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مقدمه مترجم 


سال‌های سرکشتگی. 
در زمستان ۰۱۹۳۸ در یکی از روزهای بارانی و خاکستری پاریس 
پستچی بسته‌ای را به در خانة همینگوی می‌آورد. بسته را مادر همینگوی 
به عنوان هدية جشن کریسمس از امریکا برای او فرستاده بود. همینگوی 
با کنجکاوی بسته را باز می‌کند و در آن چشمش به تپانچهة عتیقه‌ای 
می‌افتد. مادرش نوشته بود: این تبانجه همان اسلحه‌ای است که بدرت با 
آن خود را کشته است. 
گریس هال همینگوی مادر همینگوی زن بلندپروازی بود که ترئم و 
طنین آوازش هماهنگ با آوای پیانو که خود می‌نواخته اتاقي بزرگي 
پذيرايي خانه را میآ کنده و در عين حال سرپرستي گروه کر کلیسای 
شهرک خود را برعهده داشته است. 
گریس پس از اتمام دور؛ دییرستان و پشت سر گذاشتن دورة مدرسة 
هنر نیویورکك» در نخستین شب آغاز کار هنري خود» در باغ مدیسیون 
۷ 


۲ ارنست میلر همینگوی 
اسکوش پشت میکروفون قرار گرفت. اما بسیار زود آواز و صحنة 
هنرنمایی راء به سبب آنکه نور خیره کنند چراغ‌های صحنه چشمان 
ضعیفش را می آزرد؛ رها کرد و صرفاًبه کار تدریس موسیقی مشفول شد. 

گریس زنی ساطه‌جو مقتدر و بااستعداد بود و از میان شش فرزندی که 
به دنیا آورد پنج نفر از آن‌ها به حرفه‌های هنری روی آوردند. برخی 
مادران به خاطر فرزندان خود زندگی می‌کنند و غرق در کارهای آن‌ها 
می‌شوند اما گریس جز این بود و رفتاری به کلی متفاوت با مادران دیگر 
داشت. او در ارزش‌هابی که می پنداشت از آن‌ها برخوردارست تردید به 
خود راه نمی‌داد؛ به اين ترتیب به کار گرفتن آشپز و خدمتکار در محیط 
خانه برای او بیش‌تر ضرورت بود تا تجمل‌خواهی و از اين رو بود که 
نه‌تنها تعدادی خدمتکار استخدام کسرد بلکه برای ادارة فرزندان و 
خدمتکاران خانهٌ خود زنی را به خدمت گرفت و سرپرستی کارها را 
به‌عهده او گذاشت و خود یکسره به کارهای مورد علاقه‌اش پرداخت. 

گٍیس با آن چشمان آبی و چهرة گلگون به بچه‌هایش درس موسیقی 
می‌داد؛ آن‌ها را به کنسرت سنفونی» اپرا و تثاتر می‌برد و برای آشناکردن 
آن‌ها با هنر نقاشی همراه آن‌ها به موسسهٌ هنر می‌رفت. 

هنگامی که (رنست به‌دنیا آمد» گرس در دفتر خاطراتش؛ که از جمله 
جزثیات گوناگون زندگی ارنست همینگوی را در آن بادداشت می‌کرد؛ نوشت 


توکاها شیرین‌ترین چهچچه‌هاشان را سر دادند تا ورود این بیگانة 
کوچکک را به دنبای زیبا خوشامد بگویند. 


البته همینگوی بعدها در آثار خود نشان داد که دنیایی که به آن با گذاشته» 
برخلاف نظر مادرش؛ آن‌قدرها زبا نوده است. 


مقدمهٌ مترحم ۱۳ 


هفت هفته بیش‌تر از تولد همینگوی نگذشته بود که پدر و مادرش او 
را به خانهٌ بیلاقی خود در کنار دریاجة والون» در دل جنگل‌های میشیگان» 
بردند. خانه را به تازگی پدر همینگوی» دکتر کلارنس ادموندز هممینگوی» 
خریده بود. سال بعد نیز زمینی راء در آن دست دریاچه» خریداری کرد و 
صدها درخت میوه در آن کاشت. خانواده دو ماه از تابستان هر سال را در 
این خانه و فضا سپری می‌کرد. 

دکتر همینگوی در سال چهارم تولد ارنست برایش لوازم ماهیگیری 
خرید و در ده‌سالگی اولین تفنگي شكاري او را به دستش داد. او که خود 
عاشق ماهیگیری و شکار بود راه و رسم زندگی در دل طبیعت و پختن 
ماهی قزل آلا» کبوتر وحشی؛ اردکث. کبکت. بلدرچین و بعدها راکون؛ 

سنجاب و ساریگ را در هوای آزاد به او اد داد. 
بدین ترتیب همینگوی با زندگی د رکنار طبیعت مأنوس شد. او با پای 
برهنه به شکار می‌پرداخت؛ ماهی می‌گرفت» آتش می‌افروخت و غذا 
می‌پخت و در سایهٌ درختان می‌خوابید. عشق به طبیعت و علاقه به زندگی 
در فضای آزاد از همان دوران کودکی در او پاگرفت و تا پایان عمر با او 
نود. 

هميشه می‌گفت که بوی ساریگ» گوزن؛ را کون و جانوران دیگر را 
حس می‌کند. شامه‌ای تیز داشت و از همین رو بود که سیگار نمی‌کشید. 
می‌گفت که کشیدن سیگار شامه را تضعیف می‌کند. چشمانش نیز حساس 
بود. هر روز با طلوع آفتاب بیدار می‌شد. در مصاحبه‌ای به سال ۱۹۵۰ 
گفت که تمام طلوع‌های آفتاب سراسر عمرش را دیده است. 

پدر همینگوی در جهارده سالگی او به او هدیه‌ای را داد که همینگوی 
در سراسر زندگي گذشته‌اش خواستار آن بود و آن گذراندن یک دوره 


کلاس مشت‌زنی بود. مهم‌ترین درسی که در این رشته آموخت در روز 
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اول تمرین‌ها بود. در آن روز مشت‌زن جوانی که روز بعد مسابقه داشت 
پا او دست و پنجه نرم کرد. قهرمان مشت‌زن قول داد که ضربه‌ها «آرام» 
باشد. اما همینگوی هنوز درون رینگ قرار نگرفته بود که نقش زمین شد 
و خون دماغش دهان و چانه او راگلگون کرد. تنها روز بعد بود که 
همینگوی دریافت اتفاقی که روز گذشته برای او پیش آمده درس اول 
مشت‌زنی بوده؛ چون بسیاری از کسانی که در آن باشگاه نام‌نویسی 
می‌کردند و شهریه می‌پرداختند با اولین ضربه‌ای که می‌خوردند دیگر 
هیچ‌گاه پا به باشگاه نمی‌گذاشتند اما همینگوی دوره را به پایان برد. 

پدر همینگوی در اوائل نوجوانی و در دل جنگل‌های منیگان به او 
آموخت که از درد نترسد. روزی که در جنگل زمین خورده بود و 
شاخه‌ای د رگلویش فرو رفته بود و خون زیادی از او رفته بوده پدرش به 
او گفت که برای غلبه بر درد پیش خود سوت بزند. همینگوی از آن پس 
هميشه این قاعده را رعایت می‌کرد. عکسی از او در دست است که 
همینگوی را در نوزده سالگی با پاهای باندپیچی شده روی تخت 
بیمارستان صلیب سرخ در ایتالیا نشان می‌دهد. لب‌های غنجه‌شدة او 
گواهی می‌دهد که همینگوی مشفول سوت زدن است. 

در شهرک وک پارکده زادگاه همینگوی قوانین سختی حکمفرما بود. 
مرزهای اوکك پارک به دستور کميتة سانسور از تأثیر «مخرب, فیلم‌های 
هالیوود در امان بود. این قوانین و فواعد جوانان اوک پارک را» مطابق نظر 
پدران اخلاقگرای شهرک: در برابر هر نوع اطلاع از روابط جنسیء 
بیماری‌های مقاربتی و روش‌های پیشگیر ی از تولٍ نوزاد» انواع قمار و 
«زبان,‌های روسپیگری محافظت می‌کرد. جوانان و از جمله همینگوی تا 
سن هجده سالگی مجاز نبودند سیگار بخرند» بیلیارد بازی کنند یبا در 
محدودهٌ شه رک خود پشت فرمان اتومییل بنشینند. در بهار و تابستان» 
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پس از ساعت نه شب. و در پاییز و زمستان» پس از ساعت ۸ شب» 
نمی‌بایست تک و تنها از خانه بیرون بيایند. به هر حال گروه سانسور شب 
و روز در تلاش بود تا «معصومیت» جوانان دست نخورده باقی بماند. 
شاید یکی از انگیزه‌هایی که همینگوی را به خانةٌ یبلاقی و محیط دنج و 
امن آن میکشاند گریز از همین مقررات سختگیرانهٌ پدران اوک پارک بود. 

با اين همه در همین محیط دنج نیز گاهی با دشواری‌هایی روبه‌رو 
می‌شد و حضور خشن قانون را احساس می‌کرد. روزی به نقطه‌ای از 
دریاچه رفته بود که بکر بود» علف‌ها قد کشیده بودنده تنها صدای 
قورباغه‌ها بلند بود و صدای پرندگان از دور و نزدیک شنیده می‌شد. 
ناگهان حواصیل آبی بزرگی روبه‌رویش سبز شد و همینگوی بی‌اختیار به 
طرفش شلیک کرد. سپس حواصیل را در روزنامه‌ای پیچید» توی قایقش 
گذاشت و برای صرف غذا به ساحل رفت. همینگوی و یکی از دوستانش 
که همراه او بود همین که برگشتند متوجه شدند که اثری از آثار شکار 
نیست. ظاهاً پسر شکاربان محل حواصیل را کشف کرده بود و با خود 
برده بود. چیزی نگذشت که پسر شکاربان با قایق تک‌نفره‌اش سر رسید و 
سراغ مجرم راگرفت. همینگوی به دروغ گفت که او شکار را از مسردی 
خریده و قصدش آن بوده تا پرنده را خشکک کند. همینگوی به خانه که 
رسید ماجرا را برای مادرش تعریف کرد و در جایی پنهان شد تا آب‌ها از 
آسیاب بیفتد. عصر همان روز شکاربان در خانهةٌ ییلاقی همینگوی را به 
صدا درآورد و با لحنی حاکی از تندخویی و طعنه از مٌادر همینگوی 
پرسش‌هایی کرد و سراغ پسر هجده ساله‌ای راگرفت که پیراهن قرمز به تن 
داشته. همینگوی در آن‌وقت شانزده ساله بود. مادر همینگوی گفت که 
سراغ پسر مرا می‌گیری و نهتنها اجازه نداد که شکاربان با قای مخصوص 
خانواد؛ همینگوی به دنبال همینگوی بگّردد بلکه خدمتکار خود را 
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فرستاد تفنگش را بیاورد. البته شکاربان پیش از رسیدن تفنگگ از آن‌جا 
رفته بود. بدر همینگوی از اوک پارک نامه‌ای به همینگوی نوشت و از او 
خواست که شخصاً پیش قاضی برود و به جرم خود اعتراف کند تا از 
تعقیب قانون مصون بماند. همینگوی به راهنمايي پدر پانزده دلار جریمة 
قانونی را پرداخت تا سر و کارش با دارالتأدیب نیفتد. 

همینگوی پس از بایان دور دبیرستان سه راه در پیش داشت: او 
می‌توانست مطابق نظر پدرش که پزشک متخصص زنان و زایمان بود به 
تحصیل در رشتهةٌ طب مشغول شود؛ يا به شهر کانزاس برود و در دفتر 
روزنامةٌ کانزاس میتی استار که عمویش با سردبیر آن آشنایی داشت» به کار 
مشغول شود؛ یا راه جبهة جنگ را در پیش بگیرد. 

همینگوی جندان تمایلی به رفتن دانشگاه از خود نشان نمي‌داده با 
خود می‌گفت که دانشگاه می‌تواند صبر کند. او به جنگ بیش‌تر تمایل 
نشان می‌داد؛ اما دکتر همینگوی به دلیل سن و سا کم پسرش با این کار 
مخالف بود و برای آن‌که فکر همینگوی را منحرف کند کالسکه‌اش را 
فروخت و اتومبیل فرد سیاه‌رنگی خرید و به گریس هال و شش فرزندش 
گفت که خودشان را برای سفر جانانه و رفتن به خانة بیلاقی عمو جرج در 
شهر آیرن تاون» آماده کنند. تابستان بود و بجه‌ها وقتی زبادی داشتند. 
خانواده سپس راه خانة ییلاقی خود را در کنار درياچهة ولون و باغ 
روبه‌روی آن در پیش گرفت. دکتر همینگوی چند کارگر محلی استخدام 
کرد. ساختن چند انباره باغچة بزرگ سبزیجات و تهیه علوفه برای زمستان از 
جمله کارهای زیادی بود که باید انجام می‌گرفت. همینگوی معمولا دو روز 
آخر هفته را همراه دوستانش به قصد ماهیگیری عازم خلیج هورتون می‌شد. 

یل و کی اسیت دو تن از دوستان همینگوی بودند که پیوسته به دیدار 
همینگوی می‌آمدند و با هم به ماهیگیری می‌رفتند. کارل ادگٌاده دوست 
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دیگر همینگوی» نی زگاهی به دیدن او می آمد. کادل ادکار که در شهر کانزاس 
شغل دلخواه و آ پارتمان زیبایی داشت قصد داشت با کی اسیت ازدواج 
کند. کارل ادگار در عین حال همینگوی را تشویق می‌کرد که به کانزاس بیاید 
و با او زندگی کند. همینگوی که از زندگی در اوک پارک دازده بود و 
فشارهای محیط و وابستگی‌های خانوادگی را دست و پاگیر می‌دانست 
برای زندگی در شهر کانزاس اشتیاق نشان داد و به کسب تجربه در بیرون از 
محدوده زادگاه خود علاقه‌مند شد. 
همینگوی در اکتبر همان سال با اوکک پارک خداحافظی کرد و با قطار 

راهي کانزاس شد. عمویش در ایستگاه قطار انتظارش را می‌کشید. 
همینگوی با حقوق ماهانه ٩۰‏ دلار در دفتر روزنامة استاد به کار مشغول 
شد. در همین‌جا بود که گردانندگان روزنامه برگ کاغذی را جلو رویش 
گذاشتند که اصول نویسندگی برای روزنامه را به اختصار شرح می‌داد: 

۵ جمله‌های کو تاه بنویسید. 

0 بند اول مطلب راکو تاه بنویسید. 

از آوردن صفات. به‌خحصوص صفات مبالغه آامیز و 

پرطمطراق» مثل شکوهمنده درخشان» عظیم مجلل و جز 

این‌ها خودداری کنید. 

نگرش مثبت داشته باشید. 

و جز این‌ها. 

همینگوی بعدهاء در ۱۹۴۰ به روزنامه‌نگار جوانی گفت که اين‌ها 

قواعدی است که من در کار نوشتن به کار بسته‌ام و هیچ‌گاه آن‌ها را 
فراموش نکرده‌ام. و افزود؛ هیچ فردی» چنانچه از استعدادی برخوردار 
باشد و دربارهٌ چیزی که می‌خواهد قلم بزند صادقانه تلاش کنده با رعایت 
این قواعد هرگز شکست نمی‌خورد. 


۸ ارنست میلر همینگوی 


همینگوی که در دوران تحصیل عضو گروه سردبیری هفته‌نامة خبری 
و مجله ماهانة دبیرستان خود بود و با کار در این دو نشریه اصول ابتدایی و 
عریان نویسندگی را آموخته بود در مدت هفت ماه کار در روزنامة استار 
روزنامه‌نگاری حرفه‌ای از کار درآمد. او که به‌عنوان خبرنگار جنايي 
روزنامه کار می‌کرد؛ هر جا درگیری» خشونت یا جنایتی روی می‌داد؛ 
حضور پیدا می‌کرد. او اغلب وقت‌ها در ایستگاه راه آهن یا بیمارستان 
بزرگ شهر یا مرکز پلیس حضور داشت و به هنگام وقوع هر نوع 
حادثه‌ای با آمبولانس بیمارستان؛ خود را به آن‌جا می‌رساند. 

همینگوی در همین مدت کوتاه» دریافت که ویسندگی را وت و 
نوشتن و به خصوص فلم زدن پیرامون تجربه‌های شخصی می‌توان 
آموخت و در عين حال پی برد که موفقیت در نویسندگی تنها با اتکا به 
نگرش عینی نسبت به مسائل و رویدادها به دست می‌آید. 

همینگوی پس از مدت کوتاهی از خانهٌ عمو به خانة دوستش؛ ادگاره 
اسبابکشی کرد. زندگی هرچند در آپارتمان کوچک محدودیت‌هایی 
داشت اما همینگوی به آزادی دلخواهش در دل شهری بزرگ دست پیدا 
کرده بود. 

یکی از وسوسه‌های ذهنی همینگوی در این دوران شرکت و حضور 
در صحنة جنگ بود. بیش‌تر جوانانی نیز که همینگوی می‌شناخت همین 
که نوزده‌ساله می‌شدند داوطلبانه راه جبهه‌های جنگ را در پیش 
می‌گرفتند. جنک جهانی اول در اروپا مدتی بود آغاز شده بود و امریکا 
در این نبرد بی‌طرف بود؛ اما سرانجام در ۰۱٩۱۷‏ پس از دو سال اعمال 
سیاست بی‌طرفی و «صلح به هر قیمتی» را کنار گذاشت و به یاری فرانسه؛ 
ایتالیا و انگلیس شتافت. به اين ترتیب» امریکا به‌طور رسمی در جنگ 
جهانی شرکت جست و همینگوی نیز همچون دیگر جوانان امریکا 
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داوطلب شرکت در جنگ شد. اما ضعف بینایی این فرصت را از او 
گرفت. همینگوی ده دوازده بار برای نام‌نویسی در ارتش اقدام کرد اما 
هربار چشم پزشک‌ها نام او را از فهرست داوطلبان حذف کردند. تا اي ن‌که 
در بهار ۱٩۱۸‏ که خبرنگار روزنامة استار دریافت که صلیب سرخ امریکا 
از رانندگان داوطلب جبهةٌ جنگ در ایتالیا نام‌نویسی می‌کند» همینگوی 
بی‌درنگ از کار در ادار روزنامة استار استعفا کرد و همراه بیل هورن؛ 
دوست خبرنگار دیگری که او هم داوطلب شرکت در جنگ بوده نام 
خود را در فهرست رانندگان آمبولانس صلیب سرخ به ثبت رساند. 

همینگوی سپس تصمیم گرفت؛ پیش از رفتن به جنگ» سری به 
دریاچة والون بزند و به ماهیگیری بپردازد و چند روزی را در دل جنگل و 
در کنار طبیعت بگذراند. برای اين منظور همراه دوستان خود راهی اوک 
پارک شد. جمع یاران شب را در اوکد پارکك ماندند و صبح روز بمد راهي 
دریاچه شدند. اما هنوز پای‌شان به آب نرسیده بود که تلگرام صلیب سرخ 
آن‌ها را به نیوبورکث فرا خواند. 

همینگوی در ایستگاه راه‌آهن شرق صد و پنجاه دلار هدية 
خداحافظی از پدرش دریافت کرد و راهی نبویورک شد. در آن‌جا ده 
روزی ماند تا تدارک سفر کامل شود. 

همینگوی در نامه‌ای در همین زمان برای یکی از دوستانش نوشت که 
در نیویورک با هنرپيشة زن اول فیلم معروف تولد یکد ملت» اثر گربفیث» 
ملاقات کرده و یکث حلقهة نامزدی به مبلغ ۰ دلار (معادل هدية 
خداحافظی بدرش) برای او خریده است. همینگوی در دنبالهٌ نامه آورده 
که می مارش» هنرپيشةٌ یاد شده به او قول داده که منتظر او می‌ماند تا از 
جنگ برگردد.البته برخی مطلب این نامه راء به دلیل گمنام بودن او در آن 
زمان اغراق آمیز می‌دانند و معتقدند که همینگوی ماجرای دیدار خود را 


٩ ۰‏ ارنست میلر همینگوی 


با بی مارش از خودش در آورده و اين موضوع را نمونه‌ای از کارهای 
اغراق آمیزی می‌دانند که او به خود نسبت می‌داد. 

سرانجام همینگوی در سن نوزده‌سالگی و با درجهٌ افتخاري ستوان 
دومی و با نشان صلیب سرخ کوچکث روی یقه و کلاهش با کشتی عازم 
اروپا شد و از آن‌جا راه ایلیا را در پیش گرفت تا هرچه زودتر خود را به 
کسانی برساند که در انفجار یک کارخانة سهمات‌سازی» در نزدیکی 
لان» مجروح شده بودند. همینگوی در ایتالیا کارش را با حمل زخمي‌ها 
با آمبولانس شروع کرد. اما او کسی نبود که با رانندگی آمبولانس بسنده 
کند. او می خواست در خط مقدم جبهه باشد و حضور جنگ را حس کند 
و سرانجام نیز اجازه یافت تا در روستای فوسالاه درون سنگرها و در 
ساحل رودخانه» به پخش آذوقه میان سربازان بپردازد. چند روزی از 
ورود او به درون سنگرها نگذشته بود که» در دل یک شب تاریک» 
خمپاره‌ای در نزدیکی او و در میان چهار سربازی که او یکی از آن‌ها 
بوده منفجر شد. یکی از سربازان جابه‌جا کشته شد؛ دیگری هر دو پایش 
را از دست داد. همینگوی نفر سوم راکه مجروح شده بود به دوش گرفت 
و به پشت جبهه برد. هنوز پنجاه متری دور نشده بود که کلولهُ مسلسلی به 
پایش خورد. اما او همجنان به رفتن ادامه داد تا به یک درمانگاه 
صحرایی که در فاصلةٌ صد و پنجاه متری قرار داشد رسید. همینگوی در 
این‌جا بیهوش شد. او را از آن‌جا به بیمارستان رساندند: تعدادی از 
ترکش‌های خمپاره را از پایش در آوردند و او را به میلان به بیمارستان 
صلیب سرخ: رساندند. همینگوی پنج ماهی را در اين بیمارستان بستری 
بود. در طی دوازده عمل جراحی شمار زیادی از ترکش‌ها را که تعدادشان 
به پیش از دویست عدد می‌رسید از پاهایش بیرون آوردند و زانویش را 
نیز چندین بار تحت عمل جراحی قرار دادند. زانوی راست همینگوی 
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چندین هفته در گچ باقی بود. سرانجام پس از بهبودی نسبی از بیمارستان 
مرخص شد. سپس در رستة پیاده‌نظام به خدمت مشغول شد. همینگوی 
در واقع تا هنگام انعقاد پیمان صلح به خدمت در ارتش ایتالیا ادامه داد و 
در ژانویهٌ سال بعد راه اوکک پارک را در پیش گرفت. او همین که پا به 
زادگاهش گذاشت با استقبال نامنتظری روبه‌رو شد. روزنامه‌ها خبرهایی را 
که از جبهة جنگ ایتالیا رسیده بود چاپ کرده بودند. 

روزنامه‌ها از !گس فون کوروشکی نیز نوشتند. اگنس یکی از پرستاران 
پیمارستان صلیب سرخ میلان بود که توجه همینگوی را به خود جلب کرده 
بود. اگس دختری بود باگیسوان بلوطی و چشمان آبی آسمانی. همینگوی 
در نامه‌ای به یکی از دوستان نوشت که تصمیم گرفته است با اگنس ازدواج 
کند و با هم راهی امریکا شوند. البته !گنس حاضر به ازدواج با همینگوی 
نبود و علت این کار را اختلاف سن آن‌ها بیان می‌کرد و می‌گفت درست 
نیست زنی هفت‌هشت سال از شوهر خود بزرگ‌تر باشد. با این همه» 
همینگوی با نوشتن رمان معروف خود بدرود با اسلحه آگس فون کورونسکی 
را در قالب کاترین بارکلی جاودانه کرد. 

ستوان ارنست همینگوی در بازگشت به زادگاهش با خود یک شنل 
زیبای ایتالیایی؛ یک مدال شجاعت و یک مقرری پنجاه دلاری سالانه از 
دولت ایتالیا به اوک پارک آورد. شرح فهرمانی‌های او به‌طور مفصل در 
روزنامه‌ها آمده بود. قهرمان از جنگ برگشته را حتی بجه‌های دبیرستانی 
دعوت می‌کردند تا برای‌شان از قهرمانی‌های خود بگوید. اما غریو 
هلهله‌ها و ابراز احساسات که فرو نشست؛ پدر و مادر رفته‌رفته به صرافت 
افتادند که فرزندشان» برخلاف جوانان دیگ که به سر کار رفته بودند با 
دوران دانشکده را می‌گذراندند: از موقعیت آبرومندی برخوردار نیست 
و باید کاری برای خود دست و با کند. 


۲ * ارنست میلر همینگوی 

همینگوی مدتی را در کنار اعضای خانواده گذراند و سپس راهی خانة 
ییلاقی درياچة والون شد؛ اما این‌بار برخلاف هميشه تنها بود. به اين تنهایی 
نیاز داشت. او در فضای آزادٍ پیرامونِ دریاچه و طبیعت بکر به چیزهای 
تازه‌ای می‌بایست فکر می‌کرد. به‌راستی آسیب‌های جسمی جنگ 
آزارش می‌داد. ار با داشتن کشکک آلومینومی و بقایای ترکش‌هایی که 
پزشکان در ایتالیا نتوانسته بودند از تتش بیرون بیاورند به خانه‌اش برگشته 
بود. اما اين آسیب‌ها صرفاً جسمی نبود و از نظر روحی نیز زخم خورده 
بود. شب‌ها در تاریکی خوابش نمی‌برد. کابوس‌های پیاپی نیز آرامش را 
از او سلب می‌کردند. همینگوی از هنگام بازگشت به زادگاه با نگاه به 
پیرامرن خود جیزهابی مین که فلا نت وه توا فایه ور موی 
زندگی می‌کرده که اکنون دیگر برایش قابل تحمل نیست. به هر حال 
همینگوی راهی دریاچهة والون شده بود تا در سای ماهیگیری و محیط بکر 
طبیعت دمی از آسیب‌های جنگ و محدودیت‌های محیط زندگی‌اش 
بیاساید. سراسر تابستان و پاییز آن سال را در آن‌جا گذراند. به جیزهای 
زیادی فکر کرد؛ حتی به نامه‌ای اندیشيد که مادرش هنگامی که در 
بیمارستان صلیب سرخ میلان بستری بود برایش فرستاده بود مادرش 


نوشته بود: 


... خرسندم که می‌شنوم پسرم از هر نظر بزرگه شده... خداوند بار تو 


باشد. عزبزم» چه افتخاری دارد که آدم مادر قهرمان باشد.... 


و او نتوانسته بود در پاسخ مادر از درد و وحشت برایش بنویسد نتوانسته 
بود از شب‌های بیخوابی بنویسد که می‌ترسید نکند پایش را از دست 
بدهد. نتوانسته بود از جرعه‌های براندی‌ای بنویسد که برای غلبه بر دلهره 


مقدمهٌ مترجم * ۲۳ 


گهگاه می‌نوشید و با خود گفته بود که نه. او قهرمان نیست» هیچ جنگی 
قهرمان پرورش نمی‌دهد. جنگ برنده ندارد. 

همینگوی روزهای پیاپی با افکار خود دست به گریبان بود و دل به 
کاری نمی‌داد. مادرش از رفتار او به تنگ آمده بود. چند روزی مشغول 
نوشتن نامه‌ای بود تا به دست فرزندش بدهد و احتمالاً متظر بهانه‌ای هم 
بودکه در یکی از شب‌های خانةٌ یبلاقی و مزرعةٌ خصوصی به دست آمد. 

در ساعت سه بعد از نیمه شب یکی از شب‌های ماه جولای؛ خانم 
همسایه در خانة گرس حال را به صدا در آورد و به اطلاع او رساند که 
تخت پسر دختر و دو مهمان نوجوان‌شان خالی است و سراغ همینگوی 
راگرفت. مادر همینگوی نیز دریافت که ارنست و دو دخترش,» اورسولا و 
سانی و نیز دوست [رنست ناپدید شده‌اند. روز بعد روشن شد که جوان‌ها 
همه در مجلس مهمانی بوده‌اند. گریبس حال همان روز نامه را به دست 
ارنست داد. 


7 
ارنست نامه را شود و خواند: 


فررند عزبزم» ارنست» 

سه سال از زمانی می‌ گذرد که در هجده‌سالگی با عزم جزم گفتی 
که به هیچ راهنمابی و اندرزی از جانب پدر و مادرت از نداری. در 
این مدت سعی کرده‌ام سکوت کن و بگذارم برای رسیدن ببه 
و 
تو می‌خواهم: به‌رغع آن‌که ممکن است موجب برانگیخته شدن 
خشم تو شوم رکك و راست با تو سخن بگویم.... فرزندم» ارنست» 
باید به خودت سابی. دست از ول کش برداری» درآمدت زا با 


دست ودل‌بازی خرج نکنی؛ از چهر زیایی که خداوند به تو عطا 


۴ * ارنست میلر همینگوی 


کرده سوءاستفاده نکنی و وظایف خود را در برایر خدا و سیح ببه 
انجام رساني. به عبارت دبگر» خصلت مردانه پیدا کنی. در غیر اين 
صورت چیزی جز ورشکستگی در انتظارت نیست. 

این جهان که جهان توست به مرد باز دارد» به مردان واقعی؛ 
مردان با قدرت» هم از نظر جسمانی و هم اخلاقی؛ مردانی که مورد 
احتراع مادران‌شان باشند نه مرداني که مادران از به دنا آوردن‌شان 
شرمنده باشند! پاکی کلام و پاکی زندگی چیزهابی است که از آغاز 
به تو آموخته‌اند. تو از نواد مردان شرافتمندی» مردانی که عار می‌دانند 
دست‌شان را پیش دیگران دراز کنند بی‌آن‌که معادل چیزی را که 
دریافت داشته‌اند باز گرداننده مردانی که دهان‌شان را با واژه‌های 
ناشایست نمی آلابند» نست به تماع زنان بلندهمتی نشان مي‌دهند و 
حق‌شناس و بخشنده‌اند. نام تو از نام دو تن از بهترین و نجیب ‌ترین 
مردانی که من شناخته‌ام گرفته شده. سعی نکن بدنامی آن‌ها را فراهم 
کنی. 

... بنابراین وقتی عقاید و اهدات خودت را تغیر دادی» مادرت 
را خواهی دید که چشم به راه توست تا به تو خوشامد بگوید؛ خواه 
در این جهان باشد» خواه در جهان دیگر. مادری که دوستت دارد و 
شیفتا توست. 

مادری که هنوز امیدوارست و برایت دعا می‌کند» 


گریس هال همینگوی 
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همینگوی همان روز لوازمش را برداشت و همراه دوستش از خانة 
یبلاقی بیرون رفت. ارنست روز بعد نامه‌ای به پدرش نوشت و روایت 
خود را از ماجرا برای پدر تعریف کرد. اما دکتر جانب همسرش راگرفت 


مقدمة مترحم ۰ ۲۵ 


و وقتی سه روز بعد نسخة نامةٌ همسرش خطاب به ارنست به دستش 
رسید. آن را «شاهکار, خواند. البته پس از پایان تابستان که خواهران 
همینگوی برای رفتن به مدرسه عازم اوکک پارکد شدنده مصرانه به پدرشان 
گفتند و اطمینان دادند که در این بگومگو تقصیر با مادرشان بوده و 
ارنست کاری نکرده است. دکتر همینگوی نظر دخترها را به حساب رفتار 
سرکشانة آن‌ها و تأثیر حرف‌ها و نفوذ ارنست بر آن‌ها گذاشت و همجنان 
از همسرش دفاع کرد و از او خواست که در مزرعه بماند و استراحت کند 
و نگهداری بچه‌ها را در اوک پارک برعهد او بگذارد. در عين حال دکتر 
همینگوی که اصرار دو دخترش را دید در نامه‌ای به همسرش نوشت: 


... دلم می‌خواهد. در عين حال» محبت تماع دخترانت را جلب کنی و 
این کار تنها هنگٌامی امکان‌پذیر است که همه معقولائه رقار کنیم... 
من همچنان امیدوارم که پروردگار قلب ارنست دا از محبت سرشار 
مي‌کند. و ما همه دوباره یکدل و بگزیان دور هم جمع مي‌شويم. 
چنانچه او را به ناراستی متهم کرده‌ای از او عذرخواهی کن حتی اگر 
مرتکب اشتباه شده باشد. انهامات واهی هميشه زخم‌ها را عمین‌تر 


مي‌کند و سب جدای باران و ستگان صميمي از همد یگ مي‌شود. 


دکتر در عين حال جند نامه ببرای ارنست نوشت و مصرانه از او 

خواست تا مادر را در کار ادارة مزرعه و خانة بیلاقی یاری کند و اظهار 

امیدواری کرد که رحجند سوءتفاهم» حجزئی میان مادر و فرزند از میان 
۰ م2 .2 

برداشته شود. و باز در نامةٌ دیگری از گرس خواست که ارنست را دوست 

داشته باشد و اضافه کرد: راو فرزند ماست و ما هميشه باید همدیگر را 


ببخشیم و دوست داشته باشیم.» 
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بدین ترتیب» گریس هال همبنگوی با نامه‌ای که برای پسرش نوشت» در 
واقع: او را در سن بیست و یکث سالگی از خانه بیرون انداخت و گفت تنها 
وقتی او را می پذیرد که عاقل شده باشد. هرچند در این کشمکش گریس 
حال برنده شد اما همینگوی تا پایان عمر مادرش را نبخشید و در اوک پارک 
زندگی نکرد. گریس هال مدت‌ها پیش از مرگش خانة بببلاقی را به نام 
پسرش به ثبت رساند به این امید که همینگوی یک‌بار دیگر تابستان را در 
آن‌جا بگذراند. اما فصل‌ها از پی هم می‌گذشت. رنست مالیات محل را 
می‌پرداخت بی آنکه حتی یک‌بار درهای آن‌جا را بگشاید. اورسوله 
خواهر همینگوی؛ روزی به مناسبت چهل و چهارمین سال تولد 
همینگوی نامه‌ای به برادر نوشت و از تابستان‌های خحوشی که در کنار 
دریاچه می‌گذراندند یاد کرد. همینگوی در پاسخ نوشت که خانة ییلاقی و 
مزرعهٌ درباچة والون پاک‌ترین بخش زندگی اوست؛ به همین دلیل به 
هیچ و جه پا به آن‌جا نمی‌گذارد. 

گریس هال همینگوی نیز در ۱۹۴۲ نامه‌ای به ارنست نوشت؛ تولدش را 
به او تبریک گفت و دربارة استراحتگاه تابستانی خانواده نوشت: 


... به دریاچة والون رفتم: به تمام آن روزهای خوشی ذکر کردم که 
در آن‌جا گذرانده بودیم. غصه خوردم که چرا دیگر توجهی به آن‌جا 
نشان نمی‌دهی. بازده سال است که سری نزده‌ای... تقربا تمام 
زمستان‌ها آنجا مورد تاخت و تاز دله دزدها بوده... موش‌ها همه جای 
خانه را اناشته‌اند... اپوان جلو خانه دیگر نه کف دارد و نه سقف. 
بله‌ها همه پوسیده‌اند. همسایه‌ها اسمش را خانا ارواح گذاشته‌اند... 
حباط انناشته از کنده و شاخه است... انار چوب و انباری که قابق‌ها 


را در اد جا می دادیم در و دیوارشان قرو ربخته.... 
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به هر حال» همینگوی در آن تابستان تلخ پیوندهای خانوادگی را 
گسست و خانه را برای هميشه ترک گفت؛ اما چند سال بعد با نوشتن 
داستان رخانةٌ سرباز»: در وافع؛ به نامةٌ مادرش پاسخ داد. رخانهٌ سرباز که 

ب# ۳ ۳ ءِ 

یکی از قوی‌ترین داستان‌های همینگوی است» گرارش بازگشت یکی از 
قهرمانان جنگ است که پس از پشت سر گذاشتن مخاطرات هیجان‌انگیز 
به خانه و شهر خود برمی‌گردد. داستان به شرح ناسا زگاری نومیدانه میان 
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قهرمانی که اکنون تغییر کرده و محیط آشنای قدیمی که دیگر جایی 
مناسب برای او نیست می پردازد. 

در این‌جا صحنه‌ای از داستان را می‌آوریم که مادر سرباز با او» که از 
جبهةٌ جنگ باز گشته و از همه جیز دلزده است؛ در حال گفت وگوست: 


زن بشقاب املت و ژامبون را جلو هرولد گذاشت و شيشة مربای 
افرای روی کیک دا از توی گنجه بیرون آورد. سپس روبه‌روی 
هرولد پشت میز نشست. 

گنت «هرود» دم می‌خواد به دقیقه اون روزنامه رو کنار 
بداری.» 

هرولد روزنامه را برداشت و تا کرد. 

مادرش عینکش را برداشت و گفت ۰ وبرای آبنده‌ت دکري 
کرده‌یآه 

هرولد گفت. «نه.م ۲ 

«فکر نمي‌کنی وقتش رسیده باشه؟» مادرش منظور بدی نداشت. 
چیزی که بود نگران بود. 

هرواد گفت: «فکر نکردهم.) 

مادرش گفت: «وخداوند برای تک تک بنده‌هاش کار داره. روی 


زمینش دستی رو نمی بینی که بی‌کار باشه.» 
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هرولد گفت. ومن یکی توی رمین اون بستم.» 

«ما همه توی زمین خدا هستم.» 

هرود مثل هميشه مضطرب و دمغ بود. 

مادرش ادامه داد. وهروندء من خیلی دلوایس تواع. می‌دونم چه 
واه ها رن راه آدم کمین مي‌کنن. می‌دونم که آدم جقدر 
ضعته. نادمه پدربزرگ غزیزت» که عمرشو به تو داده پدر خودم» 
چه چیزها که از جنگ داخلی تعریف نمی‌کرد. و برای تو دعا 
می‌کردم. ان هم صبح تا شب برات دعا می‌کنم؛ هرولد.» 

هرولد به چربي ژامبون که توی بشقاب داشت می‌بست نگاه 
کرد. 

مادرش ادامه داد. وپاپات هم نگرانه» می‌گه» سلندپروازی‌هاتو 
کنار گذاشته‌ی. می‌گه» هدفی تو زندگی نداری. چارلی سیمونزه که 
سن و سال تو رو داره» شغل خوبی پیدا کرده» داره زن می‌گیره. 
جوون‌ها همه دارن سر و سامون پیدا می‌کنن» همه‌شون دارن به جابی 
می‌رسن. خودت نگاه کن ببین جوون‌هایی مثل چارلی سیمونز واقعاً 
دارن تو جامعه اعتبار پیدا می‌کنن.» 

هرولد حرفی نزد. 

مادرش گفت: «هرولد» این‌طور نگاه نکن. خودت می‌دونی که 
دوستت داریم و این چیزها رو به خاطر خودت می‌گم ت بینی اوضاع 
از چه قراره. بابات نمی‌خواد جلوی آزادی تو رو بگیره. حرفش ابنه 
که باید اجازه داشته باشی پشت فرمون بشینی. اه بخوای بعضی از 
این دخترهای قشنگو سوار کنی دوری بزنی ما یبه دنیا خوشحال 
می‌شیم. ما دل‌مون می‌خواد به تو خوش بگذره. اما اول باید کاری برا 


خودت دست وبا کنی» هرولد. به نظر بابات مهم نیست از کجا 


شروع کنی. به قول اون هر کاری شریفه. اما چیزی که بهمه شرو 
کاره. از من خواست امروز صبح باهات حرت بزنم» بعد بری دفترش 
اونو بسنی. 

حرواد گفت: «تموم شدل 

وله که عزبزم؛ مادرتو دوست نداری؟م 

حرولد گفت. ونه., 

مادرش از پشت میز نگاهش می‌کرد. آن وقت چشم‌هایش برق زد 
و بنای هق‌هق را گذاشت. 

هرولد گفت. ومن هیشکی رو دوست ندارم.» 

بی‌فایده بود. نمی‌توانست حرف های دلش را برای او بازگو کند. 
نمی‌توانست کاری کند که چشم مادرش باز شود. حرف ابلهانه‌ای زده 
بود. تنها او را رنجانده بود. بالای سر مادرش رفت و دستش را 
گرفت. مادرش چسهره‌اش را توی دست‌ها گرفته بود و اشکك 
می‌ربخت.. 

هرولد گفت: «منظوری نداشتم. از موضوعی عصبانی بودم. 
نی خود گفتم دوستت ندارم.ع 

مادرش همان‌طور گریه مي‌کرد. هرولد دستش را دوی شانث او 
گذاشت. 

ومادر؛ حرف‌مو باور نمی‌کنی؟» 7 

«مادرش با اشارة سر گفت که باور نمی‌کند. 

«خواهش می‌کنم» خواهش مي‌کنم» مادر. خواهش مي‌کنم باور 
کن.) 

مادرش با هق‌هق گفت: «باشه.» سرش را بالا آورد؛ 


«حرف تو باور می‌کنم» هرولد.» 
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هرولد بر سر مادرش بوسه زد. زن صورتش را به صورت هرولد 
اه 

گفت: ومن مادر توام. بچذ شیرخور که بودی تو رو می‌چسبوندم 
به جگرم.؛ 

هرولد احساس چندش کرد و کمابیش زیر دلش زد. 

گفت: «می‌دونم» مامان. سعی می‌کنم بچذ سر به راهی براتون 
باشم.» 

مادرش گفت: «هروند» زانو بزن با هم دعا بخویم.» 

کنار میز ناهارخوری زانو زدند و مادر هرولد دعا خواند. 

زن گفت: وحالا تو دعا بخون» هرولد.» 

هرولد گفت: «نمی‌تونم.ع 

«سعی کن» هرولد.» 

«نمی‌تونم.) 

ودلت می خواد من به‌جات دعا بخونم.» 

«اده.» 


این بود که مادرش به جای او دعا خواند.... 


همینگوی با این داستان قصدش آن بود تا دنگرش ملی نسبت به 
درستي آداب و رسوم کهن شهرها را تغییر دهد.» او در اين داستان «به 
ارزش‌ها و نظام جامعه‌ای می‌تازد که متکبرانه به اخلاق و رفتار خود فخر 
می‌فروشد., این داستان» در واقع» «موضعی محکم و آشتی‌ناپذیر در برابر 
سطحی‌نگری» مادیگرایی افراطی» بهره کشی و ریا کاری اخلاقی است که 
زندگی مرسوم مردم را در برگرفته است.» خانة سرباز «خوانندگانش را 
مستفیما با دشواری‌های تسل جوان روبه‌رو می‌سازد؛ نسل جوانی که 
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تجربه‌اش در مرزهای خشونت ناگزیر پرهیزگاری‌های ساده‌لوحانة 
جامعه؛ زرق و برق‌های زندگی سطحی و قید و بندهای ابلهانه را برایش 
نایذ یر فتنی کرده است.» 

در پاییز همین سال دکتر همینگوی به خانةٌ ییلاقی رفت تا کارها را 
راست و ریست کند و درها را پبندد. اثری از آثار (رنست همینگوی نبود. 
او به شکاگو رفته بود. در این سفر بل اسیت دوست همیشگی اش؛ همراه 
او بود و تنها چیزهایی که با خود برده بوده چند دست لباس؛ یک جعبه 
دست‌نویس و تعدادی نامه بود. در راه از شغل‌هایی که در انتظار او بود 
سخن گفت. شغل‌های خیالی در روزنامة استار و جاهای دیگر. اما در 
شیکاگو هیچ چیز انتظار او را نمی‌کشید. 

همینگوی در آن‌جا در آپارتمان بیل هودن» دوست دوران جنگ 
ایتالیا؛ اتاقی گرفت به این امید که کاری دست و پا کند. در عین حال اغلب 
به خانة لی اسبیت؛ برادر بل اسمیت» سر می‌زد. در این خانه بود که با جند 
نفری آشنا شد که جلسات منظمی داشتند و دربار؛ ادبیات و بهخصوص 
رمان بحث می‌کردند. در اين شهر آنجه پرتحرکک و زنده بود او را جلب 
می‌کرد: مشت‌زنی: أپراه گانگسترهاه سینماه تثاتره کافه و رقص. همینگوی 
تا آن‌وقت تنها بخش‌هابی از شکاگو را می‌شناخت اما حالا دیگر در قلب 
آن زندگی می‌کرد. جوانان اوکد پارک به شکاگو که می‌رفتند تنها از موزة 
شهر و موسسة هن آن دیدن می‌کردند يا به دیدن نمایشی می‌رفتند و سپس 
عجولانه راهی شهرکث خود می‌شدند چون پدران‌شان منتظر بودند شام را 
با آن‌ها صرف کنند. اما شبکاگو جاهای دیگری هم داشت که حضور در 
آن‌ها مستلزم داشتن تهور و بی‌باکی بودو آن دیوارهای نامرثی که برگرد 
اوکك پبارک کشیده شده بود چنین مکان‌هایی را برای جوانان جذاب‌تر 
می‌کرد. همینگوی در پاییز آن سال با انتظارات بزرگی پا به شهر گذاشته 
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بود. در عین حال کی اسمیت هم آن‌جا بود و با آن چشمان سبز و جذابیت 
ظاهری سبب دلگرمی او بود. اما آنچه انتظارش را نداشت دیدن الزابت 
دلی ربچاردسون؛ دوست کی اسمیت» بود. 

اکنون زمان فیلم‌های صامت بود؛ زمانی که چارلی چاپلین سلطان 
بی‌رقیب بود؛ زمانی که خیابان‌های شیکاگو میدان تاخت و تا ز گانگسترها 
بود؛ زمانی که آخرین بطرهاي ويسكي قانونی رفته‌رفته ناپدید می‌شد. کی 
با همینگوی از ویژگی‌های دوستش, الیزابت صحبت کرد که از یسنت 
لوئیس آمده بود. 

در اتاق پذیرایی خانة لی اسیت و در جمع دوستان؛ مردها سیگار 
مي‌کشیدند» حرف مي‌زدند و دست‌هاشان را تکان می‌دادند. بعضی از 
زن‌ها شی‌کان م کشیدند. گاهی همه با هم حرف می‌زدند. الیزاست» که برای 
اولین‌بار در چنین جمعی حضور پیدا کرده بود: به صحبت‌ها گوش 
می‌داد. همه جیر متفاوت بود؛ این‌جا به هیچ و جه شباهتی با شهر زادگاهش 
نداشت. این‌جا آدم‌ها از هنرء از نویسنده و از چیزهایی با حرارت حرف 
می‌زدند که پیش‌تر نشنیده بود. الزات درک نمي‌کرد چه می‌گویند کسی 
چیزی را توضیح نمی‌داد اما برایش مهم نبود. تنها یک چیز را یقین داشت 
و آن این بود که از بودن در آن محیط لذت می‌برد. او از جای دوری 
آمده بوده جایی که پیانویش جاز نمی‌نواخت. از کی سپاسگزار بود که 
درهای تازه‌ای به رویش گشوده بود. در میان مردها و زن‌هایی که نشسته 
بودند؛ ارنست هم بود. بلندتر. جوان‌تر و زیباتر از دیگران. ارنست هشت 
سالی از او کوچک‌تر بود اما از میان همه آن‌ها تنها ارنست بود که چشم 
از او بر نمی‌داشت. پیش از آن که شب به انتها برسد الیزابت نیز در جمع 
حضوری فعال پیدا کرد پشت پیانو نشسته بود و می‌نواخت. مهارت او 


7 
در نواختن تحسین همه را برانگیخت. 
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اوائل ماه نوامبر الیزات هدلی ربچاردسون عازم خانه‌اش در سنت لویس 
شد. به صحبت‌های همینگوی به دقت گوش داده بود؛ به رژیاهای او در 
خصوص زندگی ادبی دقت کرده بود و آن‌ها را تحسین کرده بود. برخی 
داستان‌هايش را خوانده بود و به سرنوشت آدم‌های داستان‌هایش 
علاقه‌مند شده بود. با هم توی خیابان‌های شیکاگو پرسه زده بودند و توی 
رستوران‌های ایتالیایی غذا خورده بودند و گپ زده بودند و حاللاکه راهی 
شهرشان بود کسی را داشت تا درباره‌اش بینديشد. بعدها ارنست فرصت 
: شت که به او بگوید همین که تو را دیدم با خود گفتم که همسر آیندهام 
۳ سد؛ کرددام. همینگوی در جایی گفته بود که ازدواج در حخم نوعی 

۶ ۳ - 

باز . است و الیزابت با آن که آماتور بود نسبتا خوب بازی کرده بود. او 


ه ین که به سنت لویس رسیده بود در نامه‌ای به ارنست نوشته بود 


۰ چرا د شب توی استگاه فطار در جواب من که گن حیزی 


نمی‌دانم گفتی تو همه چیز می‌دانی؟» 


او در واقع. از راه دور ماهی می‌گرفت ولی نمی‌دانست که نو بسنده‌ها 
هیج‌وفت صید خوب را دور نمی‌اندازند. 

شیکاگو یکی از مراکز مهم فرهنگي آن روز امریکا بود. همینگوی در 
مدت بانزده ماهی که در آن‌جا گذراند در کنسرت‌های موسیتی حضور 
پیداکرد؛ به تتاتر رفت و کتاب‌های بسیاری مطالعه کرد. همینگوی در عین 
حال کماییش هر روز برای الیزابت نامه می‌نوشت. در نامه از جیزهایی که 
در شکاگو می‌دید می‌نوشت و از جیزهایی که می‌خواند حرف می‌زد. 

در ماه دسامبر الزات فرصتی به دست آورد تا مجدداً سری به شکاگر 


برند. بیداری او در فضای مردة زادگاهش؛ سنت لویس سبب شده بود تا 


۴ * ارنست میلر همینگوی 
فرصتی را که پیش آمده بود از دست ندهد. نامه‌های ارنست همه سرشار 
از انرژی و نويدهاي هیجان‌انگیز چیزهایی بود که در آبنده انتظارشان را 
می‌کشید. هیچ مردی تا آن‌وقت چنین نامه‌هایی برایش ننوشته بود» هیچ 
مردی تا آن‌وقت تا این حد به او اعتماد نکرده بود. فانی؛ خواهرش» 
خوشبخنی او رانداشت» مصدانه به او می‌گفت که دیگر نباید به ثیکاگو سر 
بزند؛ می‌گفت از دنیای مردان باید پرهیز کرد. اما ایزابت بی‌قرار بوده در 
سوم سپتامبر برای همینگوی تلگرام فرستاد: ویکشنبه منتظرم باش.» 

با ورود ایزاات یک هفتة پر جنب و جوش دبگر آغاز شد. مهمانی» 
موسیقی تثاتر و آدم‌ها. ه رکسی آن‌ها را می‌دید در اشتیاق آن‌ها نسبت به 
همدیگر تردید نشان نمی‌داد. با هم به موسسة هنر شکاگو رفتند. همینگوی 
بیشتر یکشنبه‌های عمرش را همراه مادر و خواهرها به آن‌جا سر زده بود. 
در این جا بود که برای اولین‌بار با هنر مدرن آشنا شده بود. آن روز ارنست 
و البزات؛ در ببخش کلکسیون دائمي نمایشگاو هنر شکاگوه تابلو «کنار 
پنجره» اثر مایس» «توالت» اثر کاسات؟؛ و رصخره‌های تروومی» آثر مونه را 
دیدند. بعدها همینگوی سزان؛ پیگاسوه براک» کله؛ ماسون و مرو را کشف 
کرد و از میان آن‌ها از پیکاسو و میرو بیش‌تر خوشش آمد. هر چند 
همینگوی به نقاشی‌هایی علاقه نشان می‌داد که خط داستان‌گویی داشتند: 
تابلووهایی همچون , کلئو پاترا»» «ببر» و «شیر زخمی, اثر دلاکروا و «عروج 
بااکره» اثر ال گرکو. با این همه؛ در آن پاییز ۱۹۲۰ همینگوی هنوز به 
درستی نمی‌دانست که مدرنیسم چیست. الگوهای او همه از قرن نوزدهم 
مایه می‌گرفت. 

در سپتامبر ۱۹۲۰ نشرية خبری موسسة هنر شکاگو توضیح داد که 


مدرنیست‌ها به دنبال جیستند: 
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مدرئست‌ها تلاش می‌کنند» 

0 شکرد هوشمندانه راه که از ویذگی‌های هنر قرن نوزدهم است» به 
کناری افکنند. 

3 واکنش ذهن خود را نست به اشبا تصویر کنند. 

0 در عین حال آن‌ها نیازی نمي‌ینند منحصراٌبه اشیای زیبا توجه 
کنند؛ چون معتقدند که تماشای واکنش دهن نست به اشیا ممکن 
است جالب توجه و جذاب باشد حتی اگر اشیایی که این واکنش را 


در طول همین پاییز بود که نثر همینگوی رفته‌رفته دستخوش تغییر شد 
و به «واکنش ذهن, نسبت به اشیا توجه نشان داد. او موضوع‌های 
ناخوشایند را جانشین «زیبا,یی کرد. برای نمونه می‌توان به ضرق شدن 
قاطر ها در بارانداز ازیر اشاره کرده به مشت‌زن گیج و منگ» وحشت‌های 
جنگ» لگوری‌های یک ایستگاه قطار» فرو افتادن بمب بر سر سربازان به 
دام افتاده. آدمکش‌های اجیر شده؛ هجوم گاو به اسب‌های درمانده؛ 
ترس و کابوس و جز این‌ها. می‌توان گفت که در مدتی کم‌تر از دو سال 
داستان همینگوی کاملاٌ با توصیف موس هنر شیکاگو تطابق پیدا کرد و با 
این همه کاملا مدرن از کار در نیامد. ریشه‌های این تناقض را می‌توان در 
اوکك پارکد» زادگاه همینگوی» و نگرش سنتی و محافظه کارانة سردم آن 
بیدا کرد. 

در نمایشگاهی که از آثار نقاشان مدرن» مدتی پیش از آن» در اوک 
پارکك بر گاز ند و آ ار نقاشانی جون پیبکاسو؛ میس دوشان و دیگران در 
معرض دید تماشاگران قرار گرفت و همینگوی نیز از آن دیدن کرد؛ یکی 
از متقدان اوک پارکد که خود نیز نقاش بود آثار نمایشگاه هنر مدرن را 


٩ ۶‏ ارنست میلر همینگوی 


مورد تمسخر قرار داد و حتی به آن حمله کرد. اما در عين حال اين نکته 
را نیز افزود که ,به هر حال تغییر سالم و ضروری است و هرچند تابلوها 
تحسین ما را بر نمی‌انگیزند اما شایسته احترام‌اند., بدین ترتیب» مقاومت 
در برابر پذیرش هنر مدرن در سا کنان اوکك پارک و جود داشت» مقاومتی 
که معیارهای حاأ کم بر اوک پارک عامل آن بود و بر تقوای اخلاقی و 
نگرش محافظه کارانه تکیه داشت 

این نگرش نه فقط در زمينة هنر بلکه در مسائل اجتماعی و سیاسی نیز 
تسرّی داشت. نمونة آن را در نامه یکی از ساکنان اوک پارکد می‌بینیم که 
در ۱٩۱۴‏ نوست: 


... من از سیاهپوستان نفرت دارم. فقط این را می‌دانم که آن‌ها در 
امریکا آینده‌ای ند ارند. آن‌ها را باید به مکزیک #رستاد؛ چون در 
آن‌جا آمیختگی خونی وجود دارد و بنابراین مشکلی از نظر نوادی 
برای آن‌ها در مبان یست. در حالی که در امریکا که آن‌ها تهدیدی 
برای اتحاد ما و مانعی حل ناشدنی برای دم‌کراسی ما به شمار میآبنده 
آن‌ها را باید عنصری در نظر گرفت که جابی در تمدن ما ندارند و 
برای محو کردن تعداد اندکی که باقي می‌مانند باید چباره‌اندرشی 


۹۹ 


تعداد کسانی از ساکنان اوکك پارک که با این راه‌حل موافق بودند اندکت 

نبود. به هر حال همینگوی در چنین فضایی بار آمده بود و تناقض‌های 
۰ ‌ 3 

موجود در هنر او به تناقض‌های پیرامون او مربوط می‌شود. همینگوی در 

سبک و موضوع مدرن است اما در ارائٌ طرح و ساختار نگرشی سنتی 

دارد. او می‌گنت که اثر باید داستان جالبی را بازگ و کند و در همین نکته 
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است که مدرنیست‌ها از هنرمندان قرن نوزدهم جدا می‌شوند. در حالی که 
آثار دلاکردا و ویضلو همر داستان نقل می‌کنند آثار پیکاسو و میرو از عنصر 
داستان خالی است. حتی منظره‌های بساامپرسیونیستی سزان فضاهایی را 
تصویر می‌کنند که می‌توان آن‌ها را باز شناخت در حالی که مناظر 
کوبیست‌ها و سورثالیست‌ها قابل شناسایی نیست. 

بدین ترتیب همینگوی از اوکد پارکد ارزش‌های سنتی و احترام به 
داستان مألوف راکسب کرد اما در عين حال انبان ذهنش جیزهای نو را نیز 
در خود جای داد. شکاگو در سال ۱٩۲۰‏ چشم‌اندازهای تازه‌ای به روی 
همینگوی گشود. در همین شهر بود که او نخستین درس‌های جدی را از 
شروود اندرسن آموخت. ا و که شاگرد تیزهوشی بود و در عین حال در اوکك 
پارک بار آمده بود کهنه و نو را در هم تنیده بود و بهترین‌ها را از گذشته به 
خدمت گرفت. همینگوی به رضم موضوع آثارش در هیچ زمینه‌ای به 
اندازه ارزش‌هایی که بدان اعتقاد داشت سنتی نبود» ارزش‌هابی همجون 
شهامت. عشق, افتخار» اعتماد به نفس» کار و انجام و ظیفه. ارزش‌هایی که 
اساس زندگی مُجدّانه را پایه گذاری می‌کنند و آدم‌های آشار او را در 
معرض بحران‌های اخلاقی و جسمی قرار می‌دهند. 
سرانجام روز خداحافظی فرا رسید. همینگوی الزابت را به ایستگاه 
فطار برد. لحظةٌ خداحافظی کوتاه بود. همینگوی روز بعد در نامة خود به 
الیزابت نوشت؛ نمی‌خواستم جدایی ما حکم «خداحافظی, را داشته باشد. 
۸ تنها می‌خواستم به تو «شب خوش» گفته باشم. اما در همان خداحافظي 
ی 4 البزاست لبخند به لب داشت. از این 
سفر د بود. همان‌طور که قطار او را از ارنست دور می‌کرد به باد 
آورد که از ارثی که یوش گذاشته شده با همینگوی حرفی نزده است . فانی 
اصرار کرده بو که ری رز گفت: «هنوز وقت گفتن این راز 


و ۳۳۰ 


۸ « ارنست میلر همینگوی 
نر سیده.» ۱ 
در دسامبر ۱٩۲۰‏ همینگوی از دوستش؛ جم گبل نامه‌ای دریافت 
کرد. در نامه آمده بود که چنانجه همراه او به رم برود هزينة سفر و نیز 
هزین کامل پنج ماه اقامت او را در آن شهر خواهد پرداخت. همینگوی 
که یک هفته‌ای زا در جنگ ایتالیا با او در روستایی در سیسیل گذرانده 
بود و به او خوش گذشته بود نامه را دوباره خواند. 

همینگوی همان روز در نامه‌ای به الیزابت ماجرا را بیان کرد و نوشت 
که فرصت خوبی است تا داستان‌هایی را که نوشته است راست و ریست 
کند و داستان‌های تازه‌ای بنویسد. 

بدین ترتیب همینگوی یا باید به رم می‌رفت و در فرصت استثنایی که 
به دست آورده بود به داستان‌نویسی می‌برداخت یا با ارات ازدواج 
می‌کرد. 

روز اول ژانویه نامه دیگری از جِم گمیل رسید. در نامه همه از م 
سخن رفته بود. خبر اين نامه هم به الیزابت رسید. زمستان بود و السزابت 
فرصت داشت خوب بینديشد. او هرچه بیش‌تر از سفر به رم می‌شنید 
تردیدهایش بیش‌تر می‌شد. سرانجام در سیزدهم ژانویه نام همینگوی که 
در آن تصمیم خود راگرفته بود به دست الیزات رسید. همینگوی نوشته 
بود: راحتمال ازدواج می‌کنيم و سپس به رم می‌رويم.» الیزابت همان‌طور 
که نامه را می‌خواند اشکث می‌ریخت. «پس ازدواج مي‌کنيم؛ پس به ایتالی 
می‌رویم!, و سپس به صدای بلند گفت: ربا (رنست ازدواج می‌کنم و آن 
زن‌های دیگر که اطراف ارنست را گرفته‌اند پر کنده می‌شوند. اما این 
احتمالاً دیگر جیست؟ پس ارنست تردید داردا» 

دوران پس از جنگ بود و تأثیر تورم و بیکاری همه جا دیده می‌شد. 
خیل بیکاران خیابان‌های شیکاگو را انباشته بود. کسانی که سور و سات 
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می‌خریدند و به خانه می‌بردند نا گزیر انلحه به دست داشتند زیرا هر لحظه 
ممکن بود به آن‌ها حمله کنند. خرید و فروش مشروب قدغن بود اما در 
رستوران‌های ایتالیایی گانگسترهای کاردینلاگوش تا گوش نشسته بودند؛ 
شراب قرمز می‌خوردند و طرح قتل و غارت‌هایی را می‌ریختند که قرار 
بود روز بعد انجام گیرد. همینگوی بیکار بود و هر چند اتاقی در آپارتمان 
بل هورن در اختیار داشت و کرایه‌ای نبایست می‌پرداخت اما همزینه‌های 
دیگر بر جا بود. در عين حال همینگوی پیوسته به نوشتن داستان مشفول 
بود و سپس آن‌ها را برای ستردی ایوننگ پُست و رد بوک می‌فرستاد اما حتی 
یکی از آن‌ها چاپ نمي‌شد. بنابراین تردیدهای همینگوی در خصوص 
ازدواج بی پایه نبود. 

سرانجام همینگوی با مراجعه به آ گهی‌های کاریابی نشریه‌ها کاری در 
یک مجلةً هنتگی در ازای هفته‌ای چهل دلار پیدا کرد. هفته‌ای چهل 
دلار در چنین موقعیتی مفتنم بود. زندگی ادامه داشت بی آن‌که افق آینده 
روشن باشد. همینگوی در همین وقت به اتاقی در خانة آپارتمانی کٌنلی 
اسمیت نقل مکان کرد و در نامه‌ای به الیزات نوشت ند 
وئس خواهد آمد. 

شبی در زمستان ۱٩۲۱‏ شروود اندرسن از در سالنِ پذ برایی خانهة کنلی 
اسیت وارد شد. او به‌تازگی از سفر پاربس که وه اما میدز ها 
داستان وابنزبرگ اوهايوي او سر و صدای زیادی به پا کرده بود و او را به 
شهرت رسانده بود. اندرسن اکنون جهل و جهار سال داشت و ساکنان 
مجموعة آپارتماني کنلی اسبیت بسیار به او احترام می‌گذاشتند. 

شروود اندرسن تاجر موفقی بود وه در سای ساخت و فروش رنگ؛ 
کارخانه‌ای به هم زده بود و ثروتی اندوخته بود. روزی در سن سی و شش 
سالگی به هنگام دیکته کردن نامه‌ای به منشی خود جرقه‌ای در ذهنش 
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درتشیه از ده و کارخانه کرد پرون رفت: ماه ند که مجددا به آوعا 
وازشت سر فا به انم قاط امه رانا کت و کارا تا کفد از 
رستگاری را در جای دیگری یافته بود. شروود اندرسن بدین ترتیب بود که 
رفاه طبقهٌ متوسط را رها کرد و به جهان هنر و نویسندگی کشیده شد. 
اندرسن» در واقع» برای رسیدن به حقیقت. رژياهاي موفقیتِ مادی را به 
کنار افکنده بو او سکرو آن دمعه ار توستندکای ود که با یت :سر 
گذاشتن وحشت‌های جنگ جهانی اول ارزش‌های نسل پیشین را به دور 
افکنده بودند و آزادی فردی را ارج می‌نهادند و معتقد بودند که جامعهٌ 
امروز؛ انسان را از رسیدن به کمال باز می‌دارد. اين گروه که به نویسندگان 
ژنسانس شیکاگو شهرت یافته بودند در پی بافتن ارزش‌ها و مفاهیم آرمانی 
وشن بزدند: 

و ری یه وی تن 
آنچه همينگوي بیست و دو ساله در آن زمستان ۱ نیاز داشت کسی 
بود تا بر او در انتخاب آثار خواندنی تأثیر بگذارد؛ راه و رسم زندگی 
ادبی را پیاموزد؛ و او را با محافل ادب آن روز آشناکند و همینگوی 
نمی توانست کسی را بهتر از شروود اندرسن بیابد. 

ارنست همینگوی پس از جند بار دیدار با شروود اندرسن شیوه 
مکاتباتش تغیی کرد و بیش‌تر جنبٌ ادبی به خودگرفت. او کماییش در هر 
نامه خود به البزات از کتاب تازه‌ای که خوانده بود باد می‌کرد و نمونه 
می آورد. برای نخستین بار میان داستان و رمان عوامانه و داستان و رمان 
ادبی تمایز فائثل می‌شد. در همین دیدارهای گهگاهی با شروود اندرس 
درک او از نقش نويسند؛ راستین رفته‌رفته شکل گرفت. مطالعةٌ مجموعه 
داستان زیبای وابزبرگ اوهابوي شروود اندرسن تأثیر عمیقی بر او به جا نهاد. 
شروود اندرسن در همان نخستین دیدارهای خود با همینگوی از 
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ناسیزنالیسم ادبی سخن گفت و توضیح داد که مارک تواین و والت وبتمن 
ريشه در خاک امریکا دارند. برمان امریکایی, برای همینگوی اندیشه‌ای 
تازه بود+ زیرا آ نچه از ادیبات در اوک پارک به او آموخته بودند سنت‌های 
ادب انگلیس بود. 

توصیةٌ اندرسن در خصوص مطالعه در عين حال تنگنظرانه نبود. در 
نامه‌ای که همان‌وقت برای هارت کرین؛ شاعر امریکابی. نوشته بود و در 
حضور جمع خواند» از داستابفسکی باد کرده بود و نوشته بود که او بی‌نظیر 
است. به هادت کرین نوشته بود «رمان‌های روسی بخوان. د و کتابی که از او 
حتماًباید بخوانی برادران کارامازف و جیزهگان است. لوشته بود اگر یک 
نویسنده وجود دارد که من میل دارم جلو پایش زانو بزنم این ارست., او 
به آثار تورگنیت و دی ایچ لارس نیز اشاره کرده بود. نوشته بود که تمام 
نویسندگان نیاز به گذشته دارند» نیاز به آن دارند تا در ابتدا از آنچه نوشته 
شده. کش برونده به عاریه بگیرند و بدزدند. جیزی که هست هنر آن را 
داشته باشند تا آنجه را می‌گیرند مال خود کنند. 

همینگوی به سرعت اندرزهای اندرسن را جذب کرد اما تأثیر آن 
اندرزها آنی نبود. مطالعه؛ هضم و عمل آوردن آثار نویسندگان نو نیاز به 
زمان داشت. ظاهرا همینگوی آ ثار داستابفسکی؛ تولستوی و لارس راء بعدهاء 
در ۱۹۲۲ در پاریس مطالعه کرد اما مطالعة آثار تورگتیت را در همان 
شیکاگو به پایان برد. 

همینگوی در دوران شكوفايي زندگي جنسی خود به راهنمایس تندرسن 
کشف کرد که می‌تواند به شیوه‌هابی که مدت‌های طرلانی قدغن بود 
پیرامون آن زندگی بنویسد. رفتارهای نادار عقده‌های فرویدی و 
آمیزش جنسي اولیه. که نسل پیشین تنها اشاره‌های مبهمی بدان‌ها کرده 
بود: مرکز توجه عصر همینگوی قرار داشت. کشف یاد شده در رشد 
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همینگوی به عنوان نوبسنده نقش عمده‌ای داشت. همینگوی در هدوبن 
زمان کتاب مشهور روانشنامی سکس اثر هولاک ابلیس را آغاز کرد. سپس 
نسخه‌ای از کتاب را برای الیزات به سنت لویئس فرستاد. دو هفته پس از آن 
بود که همینگوی و ایزابت خدلی ربچاردسون نوشتن مطالبی را پیراسون 
مسافل نوز؟ نت کتاب آغاز کردند و رای هم مفرسادند. . در واقع 
کشوری که همینگوی در آن زندگی می‌کرد سرزمین جدیدی بود که مرد 
می‌توانست در زمينهة مسائل سکس با زنی که دوستش دارد به بحث 
بپردازد. سرزمینی که دیگر تن زن در آن تابو نبود و آن راعریان می‌شد بر 
صحنه دید و دیگر کسی آن راگنجی نمی‌دانست که در نهانگاه خانه باید 
پنهان بماند. اين آزادی نویافته. در حقیقت» گذرنامةٌ همینگوی برای 
ورود به قرن بیستم بود و اندرسن» اگر نگوییم که در صدور این گذرنامه 
نقش داشت. دست‌کنم شهر روادید بر آن زده بود؛ گذرنامه‌ای که 
همينگوي اهل اوکد پارکد» با آن دژهای رخنه‌ناپذیر سکس چنانچه در 
زادگاهش مانده بود» هرگز به دست نمی آورد. 

شروود اندرسن به همینگوی اندرز داد که برای آثار خود ارزشی بسیار 
قائل باشد و آن‌ها را مجانی به دست هیچ ناشر کتاب و سردبیر مجله و 
روزنامه‌ای ندهد. نويسندة حرفه‌ای برخلاف آماتور؛ باید از راه جاپ 
آثارش زندگی کند. اگر اين آثار ارزش جاپ شدن دارند پس باید بهایی 
هم در ازای آن به نویسنده پرداخت شود. این درسی بودکه پسرکیٍ ساکنِ 
اوک پارک آویزة گوش خود کرد. 

همینگوی در آ پارتمان شروود اندرسن؛ که در فاصلة دو بلوک با خانة 
کنلی اسمت قرار داشت و نیز خانهٌ بیلاقی او در پارک پالوس همان 
اندرزهایی را شنید که نویسنده مشهور آن روز امریکاه به نویسندگان 
حوان دیگر داده بود. به همینگوی گفت که باید اتاقی در اختیار داشته 
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باشد» اتاقی که «کاملاً از آن خودت باشد و مسائل روزمره در آن راهی 
نداشته باشد., در شکاگو دو بلوک دورتر از آپارتمانش در خیابان دبویون؛ 
اندرسن یکك جای اختصاصی براي نوشتن خود داشت که در آن تینضیء 
همسر اندرسن؛ هیچ‌گاه مراحمش نمی شد. به همینگوی گفت. هیچکس؛ نه 
همسر نه اعضای خانواده» نه دوستان؛ هیچ کس نباید مزاحم کار و یسنده 
شود. گفت» «دنیای کسب و کار دامی است که برای مزاحمت با کار 
نویسنده طرحریزی شده است. بنابراین باید از آن دوری کرد. نوشتن 
بریده‌بریده یک سطر حالا نوشتن» یک سطر بعد از انجام کاری دیگی 
دشمن کار هنرمند است. محیط کار هنرمند باید از هر نوع مزاحمت عاری 
باشد.» همینگوی به دقت گوش داد و به خاطر سپرد و سال بعد» در پاریس,: 
اتافی جداگانه اجاره کرد و هر روز صبح برای نوشتن به آن‌جا می‌رفت. 

همینگوی از دیدارهای خود با شروود اندرسن برای الیزابت می‌نوشت و 
در عين حال و به‌ویژه در طول ماه فورية ۱٩۲۱‏ مرتب می‌نوشت که به 
دیدن الیزات به سنت لویس خواهد آمد اما رفتنش را مرتب به عقب 
می‌انداخت. ماه مارج رسید اما هنوز از ورود ارنست به سنت لویس خبری 
نبود. ارات شب و روز را با دلهره می‌گذراند و در عین یال جرثت 
نداشت رازی را که میان او و ارنست وجود داشت. راز عشق را برای 
دوستان نزدیکش افشاکند. سرانجام» در روز دهم مارس؛ (رنست با فطار 
وارد سنت وئس شد. در اين سفر تنها نبود و کی اسیت. دوست دیبرین 
الیزابت» نیز همراهش بود. پس از این سفر بود که زنان 3 دور و 
اطراف (رنست می‌پلکیدند پرا کنده شدند. ارنست عاشق شده بود و عشق 
برای همینگوی به معنای ازردواج بود. 

او و الیزابت نمی‌خواستند در سنت لویس زندگی کنند. در کانادا جرا؛ 
چون همینگوی برای روزنامة استار انادا مقأله می‌فرستاد. در عین حال 
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همینگوی روی داستان‌هایش کار می‌کرد تا روزی بتواند از راه فروش 
آن‌ها گذران کند. همینگوی در این موضوع تردیدی نداشت. 

ارنست سپس همسر آینده‌اش را به اوکد پارکد زادگاهش؛ برد تا او را 
به پدر و مادرش معرفی کند. گریس؛ مادر همینگوی. آن‌ها را برای شام 
شب یکشنبه دعوت کرد و آن‌ها پذیرفتند. اما وقتی غذا آماده شد و میز 
مه شد دو دلداده پیدای‌شان نبود. آن‌ها که در دنیای خود غرق بودند 
شام آن شب را از یاد برده بودند. 

اما به هر حال رفتار پدر و مادر همینگوی با الیزامت» برخلاف اخطار 
[رنست. بسیار صمیمانه بود. در این جا بود که الیزابت رازی راکه ماه‌ها بود 
با خود نگه داشته بود و خواهرش: فانی؛ او را از افشای آن برحذر داشته 
بود بر زبان آورد. سهامی به مبلغ ۵۰/۰۰۰ دلار به عنوان میراث به او 
رسیده بود که ماهانه ۳۰۰ دلار بازدهی داشت و بنابراین با تبدیل آن به 
پول اروپایی در هر جای ارو پا و به خصوص ایتالیاء که آرزوی ارنست 
بود» مي توانستند زندگی کنند. 

الیزابت سرانجام زمان و مکان عروسی را تعبین کرد و ارنست فهرست 
مهمانان را برای او به سنت لوئس فرستاد تا دعوتنامه برای‌شان فرستاده 
شود. آگس فون کوروشکو؛ دختری که در بیمارستان صلیب سرخ میلاد 
پرستارش بود؛ از جملهٌ این فهرست بود. بر روی هم ۴۵۰ مهمان دعوت 
داشتند. زمان عروسی سوم سپتامبر ۱ و مکان خانةٌ ییلاقی خانوادة 
همینگوی در کنار دریاچه والون تعیین شد. گریس؛ مادر همینگوی رهسپار 
آن‌جا شد تا خانه را آماده کند. سوم سپتامبر در عين حال یک روز پیشیع 
از پنجاهمین سالگرد تولٍ دکتر همینگوی نیز بود. مادر ارنست به اطلاع مر 
پسرش رساند که هدیه و کارت جشن تولد پدرش را فراموش نکند. 

گرس برای نشان دادن علاقة خود به فرزند و زدودن کٌدورت‌های 


/ 
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گذشته برای ارنست نوشت: 


۶ 
... ظاهرا مدت‌های زیادی است که از تو نامه‌ای به دست من 
ترسیده. با هم وجود امیدوارم تمامی نقشه‌هایت به انجام رسد. مادر 
هنوز هم تو را دوست دارد... هرچه زودتر برايم وس و همه چیز را 


برایم شرح تل ...۰ ۰ 


گریس دور نقطهٌ پایان آخرین جمله‌اش را خط کشیده بود تاجای 
بوسه‌اش را نشان دهد و بگوید که با بوسة خود؛ در واقع؛ نامه را مه ر کرده 
است. 

هدیة دکتر همینگوی در شب عروسی به فرزندش یک اسکناس صد 
دلاری بود و مادر همینگوی تختخوابش را به عنوان هدیه در اختیار 
عروس و داماد گذاشت. ماه عسل دو هفته طول کشید. 

در بازگشت به شکا گو دشواری‌های مالی شروع شد. در ادارة نشریه‌ای 
که همینگوی کار می‌کرد مشکلاتی پیش آمد و بنابراین در آخر اکتبر از 
چک حقوق خبری نبود. موقعیت آن‌ها وخیم نبود اما برای خرید بلیت به 
مقصد ایتالیا: که ماه‌ها طر آن را ریخته بودند؛ پول لازم را نسداشتند. 
نا گهان دو رویداد حیاتی زندگی همینگوی را به کلی دگرگونکرد. نخستین 
رویداد مرگ عموی ایزابت بود که برای او ۰ دلار به ارث 
گذاشت. آن‌ها حالا می‌توانستند هزينة سفر را تأمین کنند و بقیه را به 
حساب بانکي الیزابت بسپارند. دومین رویداد بازگشت شروود اندرسن از 
پاریس به شکاگو بود. 

اندرسن به آن‌ها گفت که بدون درنگ عازم پاریس شوند. به آن‌ها 
گفت که اجاره‌خانه و شراب اه همینگوی می‌تواند در 
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آن‌جا در بارک‌ها و کافه‌های پیاده‌روها بنوبسد. تعداد کتابفروشی‌ها از 
اندازه بیرون است و به تعداد نوشگاه‌هابی است که روزی در همه حای 
شیکاگو به چشم می‌خورد. اندرسن گف تکه مجموعه داستان خوده وابنزبرگگ 
اوهایو» را در ویترین کتابفروشی میلوبا یچ دیده است و توضیح داد که 
میلوبا یچ صاحب کتابفروشی و انتشاراتی شکسپیر و شرکاست که آثار 
بسیاری از نویسندگان و شاعران را به چاپ رسانده است و افزود که او 
همه هنرمندان را در باریس می‌شناسد و تأکید کرد که اگر همینگوی 
می‌خواهد نوبسنده بشود باید به پاریس برود. 

اندرسن هنگامی که تردید (رنست و الیزابت را دید گفت که فکر رفتن به 
ایتالیا را از سر بیرون کنند و یکراست به پاریس بروند؛ زیرا در پاریس به 
هتر و هنرمند ارج می‌گذارند و از هنری جیمز نويسندة بلند آوازة 
امریکایی؛ نقل قول کرد که گفته بود: «در پاریس هوا آ کنده از سبکک 
است.» سپس برای الیزابت از ازدا پاونده شاعر نام آور امریکایی گفت و از 
انگشتان بلندش باد کرد که موقع حرف زدن مدام آن‌ها را لابه‌لای 
موهای بلند و شرابی‌اش فرو می‌برد و آن‌ها را به عقب می‌کشد و نیز از 
گرترود استاین؛ بانوی نویسند؛ امریکایی که نوآوری‌هایی در نوشتن به 
وجود آورده بود و در خانةٌ مشهورش در رو دو فلور» در ساحل چپ رود 
سن پاریس» به جمع آوری آثار پیکاسو مشغول بود و گفت که همینگوی 
می‌تواند چیزهایی از او بیاموزد. 

اندرسن سپس گفت که برای آن‌ها توصیه‌نامد می‌نویسند و نیز برای 
کسان دیگری که اندرسن تصور می‌کرد به نوعی می‌توانند همینگوی را 
باری کنند و سفارش کر دکه تا وقتی بتوانند جایی برای سکونت بیدا کنند 
بهتر است در هتل یاکوب که جایی تمیز و ارزان است» اقامت کنند و افزود 
که هتل یاکوب انباشته از توریست‌های امریکایی است که پول زیادی هم 


مقد مه مترجحم ۴۷ 


ندارند. 

همینگوی دودل ماند. دو سالی بود که او در رژیای رفتن به ایتالیا به 
سر می‌برد. از این گذشته اندکی با زبان ایتالیایی آشنا بود» در حالی که 
یک کلمه فرانسوی نمی‌دانست. اندرسن به او اطمینان داد که این موضوع 
بی‌اهمیت است؛ حتی برای نویسنده این‌گونه بهتر است و نکتة مهم‌تر آن 
است که از آن‌جا امریکا را بهتر می‌بیند و برای آن‌که خیال او را تخت کند 
گفت که بر سراسر امریکا مادیگرایی بلند پرو ازانه‌ای سایه افکنده و شادی 
حاصل از اين مادیگرایی تنها می‌تواند به مرگ روح بینجامد و تأ کید کرد 
که این جا نمانند. و نیز به همینگوی اطمینان داد که کسی که در پاریس به 
تجربه می پر دازد نباید نگرانی داشته باشد؛ جون انسان می‌تواند در آن‌جا 
با درآمد سالانه ۱۲۰۰ دلار زندگی کند و دچار «بیماری موفقیت, که 
تمام نویسندگان امریکا را مبتلا کرده نشود. 

شوق و ذوق اندرسن که حاصل دریافت جايرة ۱۰۰۰ دلاری از سوی 
مجلهٌ دابل و انتشار مجموعه داستان یروزی تخم‌مرغ او بود همینگوی را از 
رفتن به ایتالیا منصرف کرد. پاریس ظاهرا برای رو حية اندرسن اعجا زکرده 
بود. همینگوی هیچ‌گاه او را تا این حد سرزنده ندیده بود. 

الیزابت و [رنست همان‌طور که از خیابان سرد ماه اکتبر به طرف محل 
سکونت اجاره‌ای خود می‌رفتند صحبت‌های استاد در گوش‌شان بود و از 
پاریس حرف می‌زدند. لیزابت گفت: رهر جا تو بخواهی مي‌رويم» پاریس 
با رم برای من فرقی نمی‌کند. بستگی به این دارد که کجا فرصتی برای 
نوشتن تو فراهم آید., او در عين حال هشت سال فرانسه خوانده بود و 
بنابراین می‌توانست از پس کارهای خانه و تهیةٌ سور و سات در پساریس 
برآید. آن‌ها: در سر راه خود» از جلو شرکت خطوط دریایی فرانسوی 
گذشتند و لرزان» در آن هوای سرد؛ اوقات حرکت کشتي‌ها را در روی 


۸ * ارنست میلر عمینگوی 


ویترین خواندند. بنابراین سفر به ایلیا را برای وقت دیگری گذاشتند. 

همینگوی در شب پیش از حرکت تمامی قوطی‌های کنسرو و کمپوت 
خود را در کوله پشتی خود ریخت. از پلکان آ پارتمان شروود اندرسن بالا 
رفت و سپس آن‌ها را روی میز ناهارخوری اندرسن خالی کسرد و بدین 
ترتیب حق‌شناسی خود را به استاد نشان داد. اندرسن بعدها نوشت: 


ایا فکر خوبی بود. آدمی تمام غذاهابی را کد نا گر ت جا بگذارد 
براي دوست تو سند هاش میآورد. یه ناد دارم که تا ان جهرة 
تماشایی و شانه‌هاي پهن خود از پلکان کد الا می‌آمد نام مرا به 


صدای للند بر زیان میآ ورد... ۲ 


همینگوی در همین زمان از طرف روزنامة اسنار کانادا به عنوان 
ضیرم 
خبرنکار سیار در ارو پا اتتخاب شد. صبح چهارشنبه دوستان و برخی از 
اعضای خانواده به ایستگاه قطار امده بودند تا الیزات و ارنست راکه به 
نیو یبورک می‌رفتند بدرقه کنند. مادسلین) خواهر بزرگ ارنست. که در میان 
جمعیت ایستاده بود دستکش‌هایش را به طرف البزابت پرتاب کرد تا 
همواره به باد او باشد. 
آخرهاي دسامبر ۱۹۲۱ بود. آسمان خاکستری و هوا سرد بود. کشتی از 
کنار محسههة آواقی کته ار نیت همینگوی و الیزات هدلی همینگوی در 
پشت نرده‌ها ایستاده بودند و روز خاکستری را تماشا می‌کردند که در 
تاریکی فرو می‌رفت. باریس در انتظار آن‌ها بود. 


سال‌های پاریس 


در پاریس همینگوی کماپیش اولین کاری که انجام داد نامه‌ای بود که به 
شروود اندرسن نوشت. به کسی که گفته بود کجا اقامت کند؛ چه چیزهایی 
بخورد. جه حیزهایی ببیند و کجاها برود. و اين زمان درست وقتی بود که 
همینگوی هنوز هیچ اثری از مدرنیست‌ها نخوانده و صحبت‌های زرا 
پاوند و گرترود استاین را نشنیده بود. پاریس چیزهای زیادی داشت که به 
نویسنده جوان بیاموزد. محدودیت‌هایی نیز داشت که ی از آن‌ها 
دشواری زبان فرانسه برای او بود. 

همینگوی و همسرش, الیزابت هدلی؛ جایی در هتل یا کوب پاریس 
گرفته بودند و حالا روی صندلی‌های کافة معروف دوم؛ در محلة 
مونپارناس؛ در ساحل چپ رود ین نشسته بودند. همینگوی نامه‌ای را که 
شب بیش برای انذازسن نو فته نود مي خواند. در نامه از سلفرق با خی و 
عبور از اقیانوس اطلس نوشته بود و از اقامت کوتاهی که در ساحل اسپانیا 
داشتند و سپس از سفر مطبوع‌شان با قطار و رسیدن به ایستگاه قطار پاریس 
گنته بود. کم تر از دو بلوک دور از میز همینگوی, آنچه از شارل بودر و 
گی دو موپاسان مانده بود؛ زیربنای یادبود سنگی در گورستان موتپارناس 
قرار داشت. در فاصلهٌ پنج دقیقه قدم زدن در طول بلوار راسپل؛ گرترود 
استاین و دوستش آلیس بی‌کلاس غذای شب کریسمس را تدارک 
می‌دیدند. در همان نزدیکی زرا پاوند با اعصاب داغان مشغول کلنجار 


۰ # ارنست میلر همینگوی 


رفتن با متنی بود که دوست جوانش» تام الیوت» پیش او گذارده بود و 
خود به لوزان رفته بود؛ متنی که بعدها تام الیوت؛ با آن‌گونه که بعدها 
مشهور شد تی اس الیوت» آن را «سرزمین هرز, نامید. از طرف دیگر 
کم‌تر از دو بلوک تا هتل محل اقامت همینگوی» جیمز جویس مشغول 
پوشیدن لباس خود بود تا در مهماني کتابفروشی سیلویا بیچ» که در آن 
آخرین مرحلةٌ حک و اصلاح دست‌نویس رمان اولیس جشن گرفته می‌شد 
شرکت کند. هیچکدام از این غول‌های ادب قرن بیستم از وجود (رنست 
همینگوی در پاریس خبر نداشتند اما پیش از آن‌که سال به پایان ببرسد 
آنان او را به خوبی می‌شناختند. تقارن نفوذهای ادبی در شرف انجام بود» 
تقارنی که موضع‌نگاري ادبیات امریکا را برای همیشه دیگرگون می‌کرد. 

اين تقارن سرانجام در روز ۲۸ دسامبر ۱٩۲۱‏ انجام گرفت. در اين 
روز همینگوی برای اولین‌بان همراه نامه‌ای که شروود اندرسن برای 
سیلوبا بیچ» صاحب شرکت انتشاراتی شکسپیر و شرکاء نوشته بود پا به 
کتابفروشی گذاشت؛ هرچند نیازی به معرفی‌نامه نبود و کافی بود 
همینگوی بگوید که به پاریس آمده تا داستان بنویسد. سیلویا بیچ وی 
کتابفروشی مثل همیشه با آن لبخند دلنشین و جهر؛ بدون آرایش حضور 
داشت. اولین نکته‌ای که توجه همینگوی را جلب کرد عکس شاعران و 
نویسندگانی بود که دیوارهای کتابفروشی را تزبین کرده بود و همینگوی 
بسیاری از آن‌ها را نمی‌شناخت. 

کتابفروشی شکسپیر و شرکا نامه‌ها و بسته‌های پستی مشتریانی را که به 
سفر می‌رفتند نگه می‌داشت و سپس تحویل آن‌ها می‌داد. نیز به کسانی که 
نیاز داشتند کتاب و پول قرض می‌داد. مشتریان کتابفروشی می‌توانستند در 
برابر پرداخت اندكي پول کتاب عاریه بگیرند. از اين گذشته» تمامی 
مجله‌های ادبی آن روز د رکتابفروشی عرضه می‌شد. یکی از این مجله‌ها 


دایل ریویو بود که رمان اولیس جیمز جویس به‌طور مرتب در آن چاپ 
می‌شد. به سبب چاپ همین رمان گردانندگان مجله در نیوبوک به دادگاه 
فرا خوانده شدند و مجله به اتهام چاپ رمان اویس توقیف و غبرقانونی 
اعلام شد و از آن پس دیگر هیچ ناشر معتبری جرئت دست زدن به اولیس 
را نداشت. اما سیلویا بیچ» بی‌اعتنا به دشوارهای آتی و وجود یک مجلة 
توقیف شده و ممنوعیت کتاب؛ چاپ اولس را آغا زکرده بود. 

سیلویا بیچ که در پرینستون امریکا به دنیا آمده بود؛ برای تحقق 
آرمان‌هایش» چاپ و انتشار رمان‌ها و اشعار جدی» به پاریس آمده بود و 
با پشتکار و سختکوشی یک انتشاراتی معتبر به راه انداخته بود با چاپ 
رمان اولیس جسارت و آ گاهی خود را نشان داد.* ‏ 

گذشته از آن؛ سبلوبا بیچ که مسائل جنسی برایش تابو نبود تمام آثار 
هولاک ایلیس و از جمله کتاب چند جلدي روانشناسی سکس او را؛ که 
همینگوی قبلاً آن را خوانده بود و بر سر آن با الیزابت هدلی بحث‌ها 
کرده بوده به چاپ رساند. از جمله کتاب‌های دیگری که در کتابفروشی 
شکسپیر و شرکا فروخته می‌شد. فاسق خانم چاترلی؛ اثر لارنس؛ دو پرافاندیس 
و سالومه» دو اثر اسکار وایلد» با تصاویر ی که بردسل ی کشیده بود؛ فانی هیل» 
اثر تلنبار از روابط جنسی نامشروع قرن هجدهمي جان کلاند؛ و زندگی و 
عین‌های من؛ اثر فرانک هاریس؛ به خصوص نسخةً مصور آن که حتی در 
پاریس آن روز فروش آن ممنوع بود. 

در همین دیدار سیلویا بیچ و همینگوی قرار گذاشتند که با پرداخت 


# اکنون هشتاد سالی از هنگامی می‌گذرد که دادگاه نیویورک حکم ترقیف اولیس را 
صادر کرد. رمان اولیس. که بزرگ‌ترین رمان قرن بیستم شمرده شده به تمام زبان‌های دنیا 
(به استثنای زبان فارسی که هنوز اجاز؛ چاپ نیافته) ترحمه و منتشر شده و هم‌اکنون در 
تملک مشتاقان فرهنگ در سراسر دنیاست. 
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ماهانه دوازده فرانک» همینگوی حق داشته باشد از کتاب‌های کتابفروشی 
استفاده کند و هر بار دو کتاب با خود ببرد. چند روز بعد الیزابت هدلی نیز 
به این قرار پیوست و زن و شوهر به مطالعة کتاب‌های بیشما رکتابفروشی 
شکسپیر و شرکا مشغول شدند. 

در آن سال با هجوم امریکایی‌ها به پاریس نرخ اجاره‌خانه و آپارتمان 
بالا رفته بود؛ روزنامةٌ تربون به این موضوع اشاره کرد و نوشت که یکت 
آپارتمان شیک و مبله به مبلغ ماهانه هزار فرانک یا هشتاد و پنج دلار 
اجاره داده می‌شود و همینگوی به کمک لوئیس گالانتیره یکی دیگر از 
کسانی که شروود اندرسن برای‌شان توصیه‌نامه نوشته بوده آ پارتمانی در 
کارتیه لاّن به مبلغ ماهانه ۲۵۰ فرانک (معادل ۱۸ دلار)؛ اجاره کرد. 

فاصلهً پاریس تا برف‌های ارتفاعات سوئیس دوازده ساعت با قطار 
طول می‌کشید و همینگوی و الیزابت با رسیدن سال نو با قطار شبانه راهي 
سوئیس شدند. آن‌ها لوازم اسکی را نیز همراه خود بردند. روزها به اسکی 
و سورتمه‌سواری و شب‌ها به مطالعه يا نوشتن خبر بسرای روزنامة استار 
کانادا می‌گذشت. 

همینگوی و الیزابت پس از بازگشت به پاریس راهي استودیوی ازرا 
پاوند شدند. الیزابت هدلی بعدها از آن رها اد کرو ورین 
روی گشاده» سرزنده؛ پرشور خودپسند و باابهت به یاد می‌آورد که در 
کنار دورو تی؛ همسر انگلیسی آرام و زیبایش نشسته بود و پیوسته چای 
می‌خورد و همان‌طو رکه پاهایش را روی میز جلو رویش دراز کرده بود؛ 
انگشتان بلندش را در موهای قرمز متمایل به طلابی (با دقیق‌تر گفته شود؛ 
شرابي) خود فرو می‌برد و یکریز حرف می‌زد. 

همان هفتة اول دیدار» پاوند به خواندن داستان‌ها و اشعار 
همینگوی پرداخت و اندرزهایی به او داد. اما داستان‌هاه با باونده 
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ارزش آن را نداشتند که جاپ آن‌ها به سردبیران سجلات با صاحبان 
انتشاراتی‌ها توصیه شود کاری که باوند در مورد جوبس و داستان‌های 
کوتاه او انجام داده بود. روابط پاوند و همینگوی رفته رفته صمیمانه شد و 
همینگوی پیوسته به استودیوی پاوند رفت و آمد داشت. در این دیدارها 
بی آن‌که این دو قراری گذاشته باشند همینگوی به پاوند درس مشت‌زنی 
می‌داد و پاوند راه و رسم نویسندگی به همینگوی می آموخت 

شش ماهی از نخستین دیدار آن‌ها نگذشته بود که همینگوی بی آنکه 
داستان با شعری جاپ کرده باشد» به عنوان نويسنده جوان آینده و یکی 
از کشفیات ازرا پاوند شناخته شده بود. کشف و معرفی همینگوی به 
وسیلة زرا پاوند» شاعر و منتقد بلند آوازة آن روزگار؛ از اين نظر در خور 
توجه بود که پاوند پیش از آن جیمز جویس و تی اس الیوت را کشبف 
کرده بود. 

اولین نکته‌ای که همینگوی از پاوند آموخت بازخوانی و اصلاح اثر 
بود. پاوند بر ضرورت حذف تا کید داشت. می‌گفت باید از زواشد اثر 
کاست. او خود با آن قلم آبی‌اش شعر بلند «سرزمین هرزه» اثر تی اس 
الیوت» را ویرایش کرده بود و کمابیش یک سوم آن را زاشد تشخیص 
داده بود و البوت نیز بذبرفته بود. 

نکتة دیگر به کارگیری ماد در اثر ادبی بود. پاوند می‌گفت هر نماد 
باید در درجة اول شیثی طبیعی در ا ثر باشد و کارکرد نمادین آن شیء 
نباید بر اثر تحمیل شود. مثلاً شاهین باگل سرخ؛ پیش از آن‌که به عنوان 
ماد به کار رود ابتدا باید شاهین یا گل سرخ باشد. 

پاوند که نقش مهمی در تربیت ادبی همینگوی داشت به او گفت که از 
استاندال؛ نویسندث بزرگ فرن نوزدهم فرانسه؛ رمان سرخ و میاه و نیمه اول 
رمان صومعذ پارم و از فلوبر نويسندة دیگر فرانسه» رمان مادام بوادی؛ سه 
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داستان و به خصوص. تریبت احساسات راء که داستان عشق فلوبر به مادام 
شازینگر و از شاهکارهای ادب فرانسه است» بسخواند. همینگوی به 
کارگیری دقت. طنز و بی‌طرفی را در ارائة اشر از فلوبر آموخت و از 
استاندال نیز آموخت که جگونه صحنه‌های گسترده و پانورامیک را ارائه 
دهد. او هفت سال بعد» هنگامی که می‌خواست عقب‌نشینی فردریکت 
هنری؛ قهرمان رمان بدرود با اسلحه راء از کاپورتو بنویسد توصیف 
استاندال از واترلو را الگو قرار داد. 

اما مهم‌تزین درسی که پاوند به همینگوی آموخت آن بود که او را 
تشویق کرد تا به درون هزارتوها و ساختارهای تار عنکبوت‌گون آثار 
هنری جیمز؛ نویسنده امریکایی؛ سفر کند و برای این کار نقشه‌ای در 
اختیار او گذاشت و گفت رمان‌های امربکایی» دیزی میلره میدان واشنگتن» 
تصویر یک زن» آنچه میزی می‌داست» سن و سال بیقراری و داستان کوتاه 
«شاگرد, را از اين نویسنده بخواند. برای دیدن تأثیر هنری جیمز بر 
همینگوی کافی است که گفت و شنیدهای موجز آدم‌های آثار هر دو 
نویسنده با هم مقایسه شود گفت و شنیدهایی که به‌ندرت معنای مستقیمی 
اقا می‌کند. در آثار هر دو نویسندهء اهمیت این گفت و شنیدها در فضاي 
خالي لابه‌لاي سطرها نهفته است؛ به زبان دیگ در واقع آنجه آ ثار این 
دو نویسنده را برجسته می‌کند چیزهایی است که آدم‌های داستان‌ها در 
گفت و شنیدهای خود بر زبان نمی آورند. 

بیش‌تر آنچه همینگوی از زبان پاوند شنید یا در مقالات آموزند؛ او 
و اندبرای همیشه با هسیتگو ی مانت. این باوند برد کذبه ار گفت عم 
نادرست «هنر غیردقبق است... هنری است که گرارش‌های دروغین ارائه 
می‌دهد., هنر درست راز شاهد راستین برخوردارست....» و منظور پاوند 
از شاهد راستین دقیق‌ترین هنر بود. برخورداری از شاهد راستین جیزی 


بود که در آن سال و در پاریس نگرش همینگوی را تغیبر داد. همینگوی 
دریافت که داستان‌هایی که در شیکاگو نوشته همه در گوشش طنین 
نادرست دارد. ۱ 

بنابراین همینگوی در اواسط سال ۲ ۰۱۹۲ در بیست و سه سالگی به 
اصول بازگشت به جملة ساد؛ُ (خباری» در جشن مدام نوشت: 


آنچه آدم ناز دارد نوشتن یک جملاً درست و بجاست.... اگر 
جمله‌ای مزین از کار در یاید... پی می‌برع که باید آن نقش مزین و : 
زیتی با مقرئس دا از جا در بیاورم و دود بندازم و با اولین جملة 
راست و بجا و (خباری کار را شروع کنم. بی‌آن‌که به خوانندگان 
بگویم چیه عکس العملی نشان دهند» چه چیزی احساس کنند» چگونه 
داوری کنند و بگذارم تصاویر خود معنا دا الا کنند. اگگر کیش 
به‌درستی و دقت اراله شود و تنها عناصر اصلی به کار گرفته شود؛ در 
ابن صورت خواننده؛ بی‌آن‌که به او گفته شود؛ همان احساساتي دا 


بروز می‌دهد که نویسنده خواهان آن است. 


ان شگرد از اوائل سال ۰۱۹۱۲ که پاوند در لندن به ایماژیست‌ها یاری 
رساند تا بيانيةٌ خود را کام لکنند» بر سر زبان‌ها بود. هنگام ی که همینگوی 
قدم به پاریس گذاشت برخی جنبه‌های این شگرد را ناخود؟گاه به کار 
می‌برد؛ اما پاونده و ندکی بعد گرترود استین او را وا دشتند تا دیق ین 
چه می‌کند. 

پاوند یکی از شخصیت‌های افسانه‌ای دهه‌های پیست و سی و یک تن 
از گُروه‌های هنرمندانی بود که هنر اروپا را پی افکندند. او بود که 
زیسبایی‌شناسی ایماژیسم را؛ که وا کسنشی بااهمیت برضد تفکر 
ماوراء‌الطبیعی و نحوٍ توضيحي سنگین شعر عصر ملکه ویکتوریا بود؛ 
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رواج داد. شاعر ایمازیست. به زعم [زرا پاونده در عين حال که با شیء 
خواه عینی خواه ذهنی؛ برخوردی مستقیم دارد» اشیا و عواطف را با زبان 
غیرادبی و غیرمزین شرح می‌دهد و تحلیل روشن راه هر جا لازم باشد» 
برعهدة خواننده می‌گذارد. به هر حال؛ اصول کلی نهضت ایماژیسم را که 
پاوند به همینگویی آموخت عبارتند از: 

۵ القای معنی به باری ایماژ (تصویر) 

۵ برخورد مستقیم با شیء 

0 و عدم استفاده از واژه‌های زائد. 

پاوند؛ به گفتة همینگوی؛ تنها قسمت اندکی از وقت خود را به 
کارهای خویش اختصاص می‌داد و بافی وقتش را «وقف بالا بردن 
ثروت‌های مادی و هنري دوستان خود می‌کرد با آن‌ها را از زندان بیرون 
می‌آورد. به آن‌ها پول فرض می‌داد؛ تابلوهای‌شان را می‌فروخت؟ 
برای‌شان کنسرت راه می‌انداخت؛ درباره‌شان مطلب می‌نوشت؛ آن‌ها را 
به زنان ثروتمند معرفی می‌کرد؛ برای‌شان ناشر پیدا می‌کرد تا آثارشان 
چاپ شود؛ وقتی ادعا می‌کردند که عمرشان به سر رسیده شب تا صبح را 
کنارشان بیدار می‌ماند و حتی شاهد نوشتن وصیت‌نامة آن‌ها بود؛ 
هزینه‌های بیمارستان‌شان را تأمین می‌کرد؛ و جلو خودکشی آن‌ها را 
می‌گرفت. در مقابل» یکی دو تن از آن‌ها در اولین فرصتی که بیدا 
مسی‌کردند دست دراز مسی‌کردند جاقویی در بشتش فرو کنند که 
خوشبختانه از عهده برنيامدند., 

به هر حال» |زرا پاوند» که اهل آيداهوي امریکا بود با آن ریشی که 
گذاشته بود؛ یقهة بازش؛ حلقة گوشش؛ میز تحریر ناصاف و عجیب و 
غریبی که برای خودش سفارش داده بود» کت‌هایی که می‌بوشید» رفتار 
پرخاشگرش» ناآرامی دائمی‌اش؛ همه حکایت از آدمی نچسب و منزوی 


مقدمهُ مترحم ۶ ۵۷ 


می‌کرد اما؛ در پس این ظاهر آشفته؛ ذهنی متضبط. خلاق و بسیار ظریف 
نهفته بود و مجموعةُ این ویژگی‌ها بود که همینگوی را شیفته او کرده بود. 
گذشته از این‌هاء.پاوند از زبانی زیبا و تلخ برخوردار بود که به چاشنی طنز 
نیز آميخته بود و اين ویژگی بعدها صفت بارز همینگوی شد. 

همینگوی پس از دو ماه تردید سرانجام به خود جرئت داد و 
توصیهنامة اندرسن را به نشانی گرترود استاین پست کرد. در روز هفتم 
مارس؛ گرترود استاین به نامه او پاسخ داد و همینگوی و همسرش را به 
خانةٌ مشهورش دعوت کرد. همینگوی در لحظة ورود به خانة شمار؛ ۲۷ 
رو دو فلور پاریس مسحور سالن افسانه‌ای آن‌جاشد که انباشته از 
تابلوهای نقاشان مدرنیست بود. خانة گُرترود استاین که در امریکا در 
دوران دانشجویی طب خوانده بود و بعدها رها کرده بود و به پاریس 
آمده بود» سی سالی خانهٌ امن و آسایش مدرنیست‌هایی چون پابلو 
پيكاسوي جوان؛ نری ماتیسء خوان گریس؛ ژرژ برااک و بعدها تی اس 
الیوت اسکات فیتز جرالد: شروود اندرسن و دیگران بود. یکی از 
کارهای گرترود آن بود که به باری کلام تکچهره «می‌نوشت»» درست 
همان‌طور که پیکاسو و نقاشان دیگر به باری قلم‌مو و رنگ تکچهره 
می‌کشيدند. در عين حال تکرار به صورت یکی از ویژگی‌های نثر او در 
آمده بود؛ چون معتقد بود که یکی از کاربردهای تکرار آن است که 
می‌توان شخصیت درونی آدم‌ها را نیز در تکچهره نشان داد. 

روزی که پیکاسو تکچهر؛ گرترود استاین را تمام کرده بود و دوستان 
در خانهٌ پیکاسو جمع شده بودند تا اثر استاد را ببیننده بعضی‌ها از دیدن 
تابلو کماییش شگفتزده شدند چون تکچهره آن‌قدرها شبیه استاین نبود و 
وقتی نظر استاد را در این باره جویا شدنده پیکاسو گفت که آبنده مسئله را 
حل می‌کند و شکلش می‌شود. منظور پیکاسو البته آن بود که گرترود 
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استاین شبیه تکچهره‌اش می‌شود. 

به هر حال» همینگوی در آتلية گرترود استاین نقاشی‌های سزان؛ 
ماتیس براکک گریس و پیکاسو را دید. و از آن پس به‌نظر او دربارة 
نقاشی احترام می‌گذاشت و وقنی گرترود به او پیشنهاد می‌کرد که مثل 
تابلو آندره ماسون را بخرد همینگوی می‌خرید. و یک بار که به او گفت 
تابلویی از گابریل میرو بخرد؛ او تابلو «مزرعثه میرو را خرید. گرترود 
استاین گذشته از نویسندگی استعداد غریبی در شناخت نقاشی داشت. تابلو 
«مزرعه, رااکه همینگوی به بهایی کم‌تر از دویست دلار خرید» شش سال 
له ره ۲/۵۵ داز ارزتن مدا کزاده تود: 

همینگوی در سای مطالعه و گفت و گو با نویسندگان آوانگارد 
امريكايي مقیم ساحل چپ رود ین رفته‌رفته به ان نتیجه رسید که در 
نوشته‌های خود باید بدون تکلف و بدون تحمیل هیچ نظری به خواننده» 
به توصیف دست بزند و به ارائةٌ ساختار و واژگانی بپردازد که فکر و 
احساس و نیز کیفیت مادی را در خود جای داده باشد. اين کار اکنون 
آسان به نظر می‌رسد؛ چون همینگوی راه را نشان داده است اما در آن 
زمان که ادییات؛ به مفهوم عصر ویکتوریایی آن؛ هنوز هم نگارش 
جمله‌ها و عبارت‌های ادیی و مطنطن و در واقع انشانویسی بود و به 
لفاظی گرایش داشت و مغلق‌نویسی و به کا رگرفتن نثر مزین و سنگین هنر 
شمرده می‌شد کاری تهو رآمیز بود. 

گرترود استاین یکی از این نویسندگان آوانگاردی بود که می‌خواستند 
زبان انگلیسی را از گرایش به لفاظی دو رکنند و تکانه‌های ادبی به و جود 
بیاورند؛ بدین معنی که به باري ساده کردن بیش از حد زبان» خواننده را 
نازیر کنند چنان به جهان برون نگاه کند که گوبی برای اولین بار اس تکه 
آن را می‌بیند. هنگامی که همينگوي جوان آثار اولیژ خود را به او نشان 


مقدما مترجم ۰ ۵٩‏ 
داد؛ گرترود به او گفت که توصیف بیش از حد به کار برده و به او اندرز 
داد که از آرايش افراط آمیز بپرهیزد و حتی تا آن‌جا پیش رفت که به او 
گفت آنچه در شیکاگو نوشته دور بریزد. می‌توان گفت که گرترود استاین 
یکی از کسانی بود که نگرش همینگوی را نسبت به نوشتن تغییر دادند 
گرترود استاین چیزهای بسیاری به او آموخت و به خصوص با تأ کید به او 
گنت که کار روزنامه‌نگاری را کنار بگذارد. همینگوی بعدها از برش‌های 
سزان‌گونة گرترود استاین در نوشتن سود جست و آن‌ها را در نوشته‌های 
خود به کار گرفت. 

همینگو ی در عین حال برای روزنامةٌ تورانتو استار کانادا نی زکا ر کرد و از 
طرف آن روزنامه مأموریت داشت رویدادهای قابل توجه اروپاي پس از 
جنگ را گزارش کند. به این ترتیب او به کشورهای اسپانیاه سوئیس؛ 
آلمان و ایتلیا سفر کرد و دربارة کنفرانس اقتصادی جنوای ایتلی؛ جنگ 
یونان و ترکیه» کنفرانس صلح لوزان و اشغال فرانسه توسط نیروهای 
نظامی آلمان مطلب نوشت. نکتة در خور توجه آن است که همینگوی در 
بسیاری از رویدادهای سیاسی که بعدها قرن او را شکل داد؛ به نوعی 
حضور داشت و چیزها آموخت. در جنوا در میان اولین افرادی بود که 
شاهد ورود اولین دیپلمات‌های کمونیست بودند که از روسیهةٌ پس از تزار 
آمده بودند؛ شاهد عقب‌نشینی یونانی‌ها از ازمیر بود؛ شاهد صع دراز 
پناهندگانی که با اثاث قابل حمل خود در پی بافتن پناهگاهی امن بودنده 
رویداد غریبی که در هنگام درگذشت او دیگر امری عادی شده بود. 
همینگوی در لوزان سوئیس نیز شاهد فروپاشی نظم سیاسی کهنی بود که 
حامیانش نومیدانه تلاش می‌کردند همچنان پایدار بماند. او همچنین از 
اشغال وحشیانة بخشی از خاک فرانسه به دست سربازان آلمانی گزارشی 


ارسال کرد و نوشت که هر جنگی ناگزیر جنگی دیگر به دنبال دارد. از 
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کشمکش خوئین کمونیست‌ها و فاشیست‌های ایلیا نیز خبر داد 

در جنوا ۰ ۷۵ خبرنگار از سراسر جهان جمع شده بودند و مقامات شهر 
تنها ۲۰۰ جارا به نویسندگان مطبوعات اختصاص داده بودند؛ همینگوی 
یکی از این جاها را تصاحب کرد. نکنه‌ای که همینگوی د رکنفرانس اقتصادی 
جنوا با ییزهوشی دریافت آن بو د که همه چیز سیاسی است و مسائل جهان 
را بدون در نظررگرفتن سیاست نمی توان مورد تجزیه و تحلیل قرار داد. او 
مقالات زیادی از جنوای ایتالیا برای دیلی استارکانادا نوشت. 

همینگوی همین که ۵ ۴ دلار هرینةٌ سفر و دستمزد سه هفته کار برای 
روزنامه به دستش رسید تصمیم گرفت همراه الیزابت به میلان ایتالیا برود. 
او در این سفر به تمام جاهایی سر زد که در جنگ جهانی اول رفته بود. 
می‌خواست مکان‌هایی را به الیزابت نشان دهد که در آن‌ها زخم برداشته 
بوده بستری شده بود با مدتی را سپری کرده بود. اما همه جاو همه جیز 
تغییر کرده بود. 

همینگوی الیزابت را از میلان به تپه‌های ترنتینو برد؛ به جایی که در 
سفر اولش به ایتالیا در سال ۱۹۱۸ مدتی راننده آمبولانس صلیب سرخ 
بود. همینگوی از آن‌جا با قطار و سپس با اتومبیل عازم فوسالتا شد» جایی 
که در جنگ جهانی اول آسیب دیده بود» سرزمین تاریکی که همینگوی 
در خواب‌های خود پیوسته در آن گام برداشته بود و الیزابت هدلی بارها 
او را در دل شب به دنبال ناله‌های کشدارش بیدار کرده بود. الیزابت؛ در 
واقم؛ سربازان آلمانی را که شوهرش را تعقیب می‌کردند تارانده بود و در 
عين حال از وحشت بر خود لرزیده بود. در فوسالتا دیگر از سنگرهای 
دوران جنگ خبری نبود و زمین‌های سوخت؛ آن؛ جای خود را به تپه‌های 
سبز و خرم داده بود. آنچه می‌دید هیچ شباهتی با فوسالتای دوران جنگ 
نداشت و از آن سفر شبانه به درون سرزمین مرگ چیز آشنایی بر جا 
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نمانده بود. 
همینگوی در میلان همین‌که از حضور موسولینی در آن شهر با خبر 
شدء کارت خبرنگاری‌اش را نشان داد و درخواست مصاحبه کرد. 
موسولینی که در گذشته سردبیر روزنامه بود و به سیاست رو آورده بوده 
نهضت خشن و فاشیستی مسلحی را به وجود آورده بود. موسولینی در 
دفتر روزنامه‌اش همینگوی را به حضور پذیرفت. در کنارش سگی از ناد 
گرگ جست و خیز می‌کرد. همینگوی برای روزنامةٌ دیلی استار نوشت: 
«چهره‌ای سیه‌چرده و بزرگ با پیشانی بلند روبه‌روی من با نخوت تمام 
نشسته است. دویست و پنجاه هزار پیراهن سیاه ارتش نامنظم و مسلح او 
را تشکیل می‌دهند و آماده‌اند هر حکومتی را که با نهضت فاشیستی او 
مخالفت کند در هم بشکتند و سرنگون کنند., پیش از آن‌که سال به آخر 
برسد موسولینی دیکناتور فاشیست ایتالیا از آب درآمده بود. 
همینگوی که در این زمان بیست و سه سال داشت» در کنفرانس لوزان 
نیز موسولینی را دید و پس از شنیدن سخنانش او را «بزرگ‌ترین لافزن 
اروپاء نامید و دلقک خواند. مقالاتی که همینگوی درهارة مسوسولینی 
نوشت و چهرة حقیقی او را به جهانیان شناساند سبب شد که بعدها جاپ 
تمامی آثارش در ایتالیا ممنوع اعلام شود. همینگوی در گزارش خود از 
کنفرانس لوزان دربارة دیپلمات‌های روسية شوروی نیز اطلاعاتی ارسال 
کرد و آن‌ه را بازیگران بااهمیت کنفرانس خواند. حاکمان تاز شوروی 
که به دنبال انقلاب حکومت تزار را مترنگون کرده بودند و تمانی افراد 
خانوادة سلطنتی؛ حتی منسوبان دور آن‌هاء را قتل عام کرده بودند و به این 
ترتیب رسمی تازه در سرنگون کردن حکومت‌ها بنا نهاده بودند» توجه 
تمامی جهانیان و به خصوص غرب را برانگیخته بودند. همه با حالت 
انتظاری توأم با ترس می‌خواستند بدانند در روسیه چه می‌گذرد و بنابراین 
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گزارش‌های همینگوی دربار؛ دیپلمات‌های روسیة شوروی خواهان 
داشت و خوانندگان بسیاری مشتاقانه این گرارش‌ها را دنبال مسیکردند. 
همینگوی نوشت که گردانندگان حکومت شوروی با آن‌که با حرارت 
تمام از خلع سلاح صحبت می‌کنند با دولت آلمان که در حال مسلح شدن 
است قراردادی جدا گانه به امضا رسانده‌اند. 

همینگوی از حافظه‌ای استثنایی برخوردار بود و نام تمام افراد» 
روستاها و شهرهایی راکه حتی به تصادف به گوشش خورده بود از خاطر 
نمی‌برد. او در مصاحبه‌ای که کمابیش در همین زمان با مکس ایستمن» از 
فعالان چپ امریکا و سردبیر نشريةٌ توده‌ها به عمل آورد هیچگ نه 
یادداشتی برنمی‌داشت و وقتی ایستمن در خلال مصاحبه به این موضوع 
اشاره کرد؛ همینگوی گفت که مطالب را در ذهنش یادداشت می‌کند. 
ایستمن که کنجکاو شده بود در پایان مصاحبه برخی مطالبی را که 
همینگوی در پاریس نوشته بود خواند و نثر آن‌ها تحسین او را برانگیخت. 

در ژوئية ۱۹۲۲ که همینگوی از یکی از مأموریت‌هایش برای 
روزنامةٌ ات ززهی گنت دوست روزنامه‌نگارش» بیل برده که چاپخانه‌ای 
دستی خریده بودء از تأسیس یک انتشاراتی با همینگوی صحبت کرد. 
همینگوی ابتدا خبر را به ٍزرا پاوند رساند. زرا پاوند در این زمان مشغول 
جمع آوری پول بود تا تی اس الیوت را ا زکارمندی بانک در لندن نجات 
دهد. زرا پاوند به دوستان اعلام کرده بود که استعداد تی اس الیوت» 
شاعر بزرگک آینده؛ در بانک دارد کشته می‌شود و نباید دست روی دست 
گذاشت و پيشنهاد کرده بود که دوستان و حامیان فرهنگ به صندوقی که 
برای این منظور به راه انداخته کمک کنند. و بلیام کارلوس و بلیامز؛ شاعر 
امریکایی؛ در این کار پیشقدم شد و تقبل کرد که سالانه بیست و پنج دلار 


بپردازد. بعدها که انتشار منظومهةٌ رسرزمین هرز» تی اس البوت مسیر شعر 


مدرن را تغییر داد و شهرت الیوت همه جا پیچید روشن شد که نظر زرا 
باوند درست بوده است. 

ازرا پاوند در عين حال از تأسیس انتشاراتی استقبال کرد و حاضر شد 
ویراستاری آن را برعهده بگیرد؛ برای این کار؛ ابتدا فهرستی از نام 
دوستانی که می‌توانستند کتابی ارائه کنند فراهم کرد و به اطلاع آن‌ها 
رساند و به دنبال موافقت آن‌ها آگهی تأسیس انتشارات تری ماونتینز و " 
کتاب‌هایی که قرار بود منتشر شود پخش شد. دکتر کلارنس همینگوی که 
آگهی را در امریکا خوانده بود و نام پسرش را در لابه‌لای نام مژلفان 
دیده بود نامه‌ای به انتشاراتی نوشت و تعدادی از کتاب‌ها را پیش خرید 
اد 

همینگوی در اين زمان همچنان به کار روزنامه‌نگاری مشغول بود و 
هدف او آن بود که پولی پس‌انداز کند تا بتواند به کار خلاق خود که 
نوشتن داستان بود بپردازد و در عين حال می‌خواست در وقت‌های فراغت 
مطالبی را که پیش‌تر نوشته بود راست و ریست و آماده چاپ کند. 
همینگوی برای این منظور هنگامی که در کنفرانس لوزان بود از همسرش 
خواست که راهی آن شهر بشود و دست‌نویس‌هایش را همراه خود 
قاوزفالابت مجمو آکانهمیگ را ناک مان که خن انشا 
کوتاه» سی شعر و یکث رمان ناتمام بود و همینگوی همه را از هنگام 
ازدواج نوشته بود در جمدان خود جا داد و درگار دو لبون پاریس وارد 
قطار شد. الیزابت چمدان را در کوپه گذاشت و برای خوید آب معدنی 
چند لحظه‌ای بیرون رفت. وقتی برگشت اثری از چمدان نبود. چمدان را 
برده بودند؟ در واقع» قسمتی از جان همینگوی را برده بودند. 

لیزبت هٌدلی صبح روز بعد؛ بخض کرده و با چشم گریان؛ وارد لوزان 
شد. همینگوی که انتظارش را می‌کشید» خبر نا گوار را شنید اما باور نکرد؛ 
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به قسمت اشیای گم‌شده سر زد اما خبری از چمدانی که نشانی‌هايش را داد 
نبود. همینگوی همین قدر فرصت کرد الیزابت و فرزندش را در هتل جای 
دهد و خود با فطار عازم باریس شد. تا رسیدن به پاریس فرصت داشت 
پیرامون خسرانی که به او وارد شده بود فکر کند. دلش می‌خواست زرا 
پاوند را پیدا کید و از او بخواهد راه چاره‌ای پیش پایش بگذارد اما ازرا 
پاوند در پاریس نبود؛ گرترود استاین هم در پاریس نبود. همینگوی سعی 
کرد تلخي از دست رفتن آثارش راکه تمام وجودش را انباشته بود هضم 
کند. بنابراین تکك‌تک جیزهایی راکه از دست داده بود مرو رکرد. ابتدا به 
رمانی فکر کرد که دز کیکا کر تشم بود. این کار ارزش غصه خوردن 
نداشت؛ ماه‌ها بود به آن نگاهی هم نینداخته بود. رمان نیاز به بازنویسی 
کامل داشت. اشعار گم‌شده را نیز غمی نبود. اما داستان‌های کوتاه و 
قطعه‌های پاریس چه می‌شد؟ از دست رفتن آن‌ها جبران‌نابذیر بود. 

در پاریس داستان کوتاه «طرف‌های میشیگان» را از پشت کشو میزش 
بیرون آورد. شش قطعه از مجموعهة اشعارش در مجلةٌ شعر در می‌آمد. 
نسخه‌ای از داستان کوتاه «پدر من» پیش یکی از دوستان بود. اما داستان 
بلند ماهیگیری که آن همه رویش کار کرده بود و داستان‌های دیگر همه 
از دست رفته بود. 

صبح روز بعد الیزابت دلی در ایستگاه تا مور ن باد 
کرده و ترسی میهم بهاتظار همینگوی ایستادهبود؛ به نتظار اخم و تخم 
اوه اما به دیدن همینگوی اولین جیز ی که جلب توجهش راکرد لبخند زیبا 
و همیشگی همینگوی بود. همینگوی او را بوسید تا اشکك‌هایش را 
زدوده باشد. 

زرا پاوند» که به روباه سرخ مشهور بوده پس از آگاهی از ماجرا به 
همینگوی گفت که چنانچه داستان‌هایی که گم شده‌اند از ساختار محکمی 
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برخوردار باشند خودشان را بازسازی می‌کنند و در غیر این صورت همان 
بهتر که گم شده باشند و به او اندرز داد که آنجه را باقی مانده هر چه 
زودتر به حاپ برساند و همینگوی دو داستان باقی‌مانده را همراه با ده 
شعر و نیز داستان دیگری که در وقت‌های فراغت در سویس نوشته بود به 
صورت یک کتاب کوچک و در پاریس به چاپ رساند. اين کتاب که 
عنوان سه داستان و ده شعر را دارد نخستین اثر همینگوی به شمار می‌رود و 
در سیصد نسخه جاپ شده است. 

همینگوی بجز دامنه‌های آلپ سوئیس یکی از جاهایی را که دوست 
داشت و برای گذراندن زمستان به آن‌جا می‌رفت هتل خانوادگی کوک 
توب در روستای شرونز اتریش بود که میان زوریخ و اینسبورگ قرار 
دارد. در آن زمان اتریش با رشد تورم فزاینده‌ای روبه‌رو بود و همینگوی 
در برابر یک دلار: هفتاد هزار کرون دریافت می‌کرد و بنابراین او و 
همسرش با پرداخت هفته‌ای ۲۸ دلار در آن‌جا شاهانه زندگی می‌کردند. 
غذا و به خصوص شراب هتل توب زبانزد همه بود. همینگوی در دو اتاق 
دنج هتل توب با خیالی آسوده مدت‌ها به نوشتن مشغول بود. 

هتل ریوی‌يراي راپالو یکی دیگر از جاهایی بود که همینگوی را به 
خود جلب کرد. این حتل ایتالیایی را روباه سرخ کشف کرده بود و مرتب 
به آرنست می‌نوشت که هرچه زودتر عازم راپالو شود. پاوند به همینگوی 
نوشت اقامت در یک هتل پانسیون برای او و الیزابت هفته‌ای ۵۰۰ لیر یا 
۳۵ دلار تمام می‌شود. و اضافه کرده بود که اگر کاری به فاشیست‌ها 
نداشته باشی زندگی خوش می‌گذرد. برف‌ها رفته‌رفته آب می‌شد و دیگر 
جای ماندن نبود. همینگوی و هدلی لوازم خود را جمع کردند و با قطار 
سریع‌السیر عازم میلان شدند. زن و شوهر پس از صرف غذا در رستوران 
کامپاری؛ که به نظر همینگوی بهترین رستوران ارو پا بوده شب را در میلان 
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به صبح رساندند و صبح روز بعد عازم جنوا شدند. هتل ریوی‌یرا در کنار 
دریا و در پس نخل‌های بلند انتظارشان را می‌کشید. 

[زرا پاوند هر جا حضور داشت دوستانش از سراسر دنیا دورش حلقه 
می‌زدند. همینگوی و همسرش در راپالو با مایک استراتر و همسرش 
مگی روبه‌رو شدند. مایک نقاشی امریکایی بود و تکچهره‌هایش شهرتی 
به هم زده بود. مایک در همین جا بود که موفق شد همینگوی را در نور 
صبحگاهی بنشاند و دو تکجهر؛ تماشایی از او تهیه کند. 


الیزابت هدلی در همین زمان در نامه‌ای نوشته بود: 


ژ 
رابالو واقعا ریاست. هتل ریوی را سیار تماشايی است ۴ دمین تس 
دارد. من و ماب و ارست روزها تنس بازی می کنم... ازدا و 
دوروتی پاوند آپارتمان کوچکی دارند که با حتل ما فاصله دارد و ما 


اغلب آن‌جا جمع مي شویم... ۱۰ 


پاوند در راپالو همینگوی را به ادوارد اوبراین انگلیسی معرفی کرد. 
ادوارد هر سال بهترین داستان‌های کوتاه آن سال را جمع آوری می‌کرد و 
به جاپ می‌رساند. او در کوهستان‌های راپالو جایی نزدیک کلیسا و دیر 
مونتالگرو زندگی می‌کرد. همینگوی شبی را در کوهستان و در خانهة 
اوبراین به شادخواری و گفت‌وگو گذراند و روز بعد از کلیسا و دیر 
کهنسال و تماشایی و چشما معجزه گر آن دیدن کرد. همینگوی یکی از 
داستان‌های خود را با عنوان «بدر من» به او نشان داد. ادوارد اوبراین با 
خواندن «یدر من» ذوق‌زده شد» داستان را در مجموعهة بهترین داستان‌های 
کوتاه آن سال به چاپ رساند و کتاب را نیز به همینگوی تقدیم کرد. 

همینگوی تا این زمان بسیاری از جاهای ارو پا را زیر پاگذاشته بود اما 
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از اسپانیا بی‌خبر بود. روزی که با رابرت مک آلمون و بیل برد و مایکث 
استراتر در رستورانی در پاریس نشسته بودند؛ همینگوی موضوع اسپانیا و 
میدان گاوبازی را پیش کشید. مایک استراتره نقاش امریکایی: کماپیش 
اطلاعاتی داشت. او نقشة اسپانیا را پشت یکت برگ منو کشید و جاهایی 
مثل مادرید» گراناداه کورذُباه یسویل و روندا را مشخص کرد. سپس 
چیزهای جالبی از میدان قدیمی گاوبازی روندا گفت و شرح داد که میدان 
گاوبازی آن‌جا در منطقةٌ کوهستانی ساخته شده و بسیار تماشایی است. 
دوستان در همان رستوران نقشة سفر به سرزمین گاوبازی را ریختند. صبح 
روز بعد همینگوی و مک آلمون در راه بودند و قرار بود مایک و بیل 
برد به آن‌ها پپیوندند. همینگوی در راه برای مک آلمون تعریف کرد که 
نظر خارجی‌ها دربارة گاوبازی نادرست است که می‌گوبند گاونازی 
وحشی‌گری است. همینگوی مواجهة گاوباز را با گاو کاری هنری تلقی 
می‌کرد و در واقع حرکات شنل سرخ را در دست‌های گاوبار با قطعه‌های 
کنسرت موسیقی یکی می‌دانست. دوستان که حالا همه در سویل جمع 
شده بودند به دیدن گاوبازی رفتند و شب را در کافه‌ای با تماشای رقص 
زیبای فلامنکو و نوشیدن شراب اسپانیایی به صبح رساندند. همینگوی از 
دیدن مادرید بسیار لذت برد اما تماشای روندا او را مسحور کرد. 
همینگوی و دوستان به گراناد با غرناطه نیز رفتند و در آن‌جا از غارهای 
کولی‌ها دیدن کردند. سفر کوتاه بود و همه خیلی زود به پاریس برگشتند. 
همینگوی با همین سفر کوتاه. دریافت که اسپانیا با جاهای دیگر تفاوت 
دارد و می‌تواند دستمایه‌های زیادی برای کار او باشد. بنابراین در پاریس 
به تحقیق پرداخت. گرترود استاین به خصوص سفر به پامپلونا را پیشنهاد 
کرد و گنت که این شهر دز دنت طلانن باسکته قراز داد و از جشش 
گفت که همه ساله؛ در ماه ژوثیه؛ در آن‌جا برگزار می‌شود و به جشن سان 
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فرمین معروف است. سان فرمین معمولاً یک هفته‌ای طول می‌کشد و 
بهترین گاوبازها و شجاع‌ترین گاوهای اسپانیا در آن‌جا دیده می‌شوند. 
لذات هدای ای قه رای ایس شم فسات اسان روت 
همینگوی بولوارهای پاریس را با آن باران‌های سیلاب‌وار زیر پاگذاشت 
و به آفتاب اسپانیا فکر می‌کرد و با خود می‌گفت که برای نوشتن لازم 
است چیزهای بیش تری ببیند. 

چیزی نگذشت که ششم ژوئیه» روز آغاز جشن سان فرمین, از راه 
سید همینگوی و اهدلی خالا قر یامپلونا هستنده از زندگی آبارتمانن 
پاربس گریخته‌اند» از صدای سدام خش‌خش اره در طبقات پایین 
آپارتمان‌شان خبری نیست. اين‌جا پامپلوناست» جشن با آتش‌بازی شروع 
شدهء روزها و شب‌ها پیوسته از پس هم می آیند و شادخواری بدون وقفه 
ادامه دارد. رقص ریوی‌برا: صدای فىلوت» صدای طبل: صدای نی؛ 
آدم‌های پیراهن آبی بر تن دستمال قرمز به دور گردن؛ رقصان؛ جرخان» 
سراسر روز» سراسر شب. قرابه‌های شراب چرم‌پوش بر دوش کلاه 
باسکی. کلاه حصیری بر سر پامپلونا تنها گاوبازی نیست؛ سراسر شور 
اتگاه مت ان سای ان قفش موزیک در وسط میدان‌ها 
ایستاده‌اند؛ می‌نو ازند. همه‌جا آدم است» روی بالکن ها: توی بنحره‌هاه 
توی خیابان‌هاء دو بشته. سه‌پشته جندپشته کافه‌ها و رستوران‌ها جای 
سوزن‌انداز نیست؛ شام پس از ساعت ده صرف ميی‌شود؛ دیس‌های 
خر کوش قرقاول و ماهی آزاد سر میزها آورده می‌شود: دل آن‌ها را از 
ژامبون پر کرده‌اند» روی آن‌ها برشته است» بوی روغن زیتون همه‌جا 
بیجید ه: جام‌ها کنار بشقاب‌ها بر و خالی می‌شوده صدای موسیقی در 
طول شام. پس از شام و تا صبح ادامه دارد. آسمان شب یک لحظه از 
آتش‌بازی خالی نیست. کسی نمی‌خوابد. خواب مرده است» در طول 
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جشن سان فرمین هیچ‌کس نمی‌خوابد. همینگوی و الیزابت حالا در اتاقی 
مشرف به خیابان در طبقَهٌ دوم خانه‌ای خصوصی هستند. به هتلی که 
اثاقی در آن ذخیره کرده‌اند سر زده‌اند اما اتاق پر بوده+ اتاق را به دیگری 
داده‌اند» احتمالا پول بیش تری پرداخته‌اند. صبح است» همینگوی و 
همسرش مشفول خوردن صبحانه‌اند که صدای شلیکك توپ به گوش 
می‌رسد و به دنبال آن صدای جمعیت را از پایین می‌شنوند» همه دارند 
می‌دوند» همینگوی و هدلی خیابان را نگاه می‌کننده چیزی نمی‌گذرد که 
سر و کل تعدادی گاو پیدا می‌شود؛ گاو ها سر به دنبال آدم‌ها گذاشته‌اند؛ 
آن‌ها از وسط خیابان سنگفرش به پیش می‌تازند؛ دو طرف خیابان را 
نرده‌های چوبی گذاشته‌اند و آدم‌ها در بشت نرده‌ها ابستاده‌اند و عبور 
گاوها را تماشا می‌کنند. گاوها را به میدان تورس می‌برند تا برای نمایش 
گاوبازي بعدازظهر آماده کنند. برخی از آدم‌ها سر راه گاوها تال 
می‌شوند» می‌ خواهند شهامت خود را نشان دهند؛ در واقع با مرگ سر 
لا سیدن دارند. همینگوی و مدلی ناهار را در جنوب میدان در کافة 
ایروناه می‌خورند. برای رفتن به میدان گاوبازی فرصت هست؛ بنابراین به 
راه می‌افتند» جلو کافه‌ای که صندلی‌های آن را توی پیاده‌رو زیر رواق 
چیده‌اند به انتظار می‌ایستند تا میزی خالی شود. حالا نشسته‌اند» لیوان 
آن‌ها را از براندی پر می‌کنند؛ لیوان آن‌ها آن‌قدر پر شده که جیزی نمانده 
لب‌پر بزند. همینگوی یکک لحظه به چهرة آدمی که در کنارش؛ پشت 
میزی» نشسته نگاه م‌کند» چهره برایش آشناست. به چهرة دیگران دقیق 
می‌شود؛ آن‌ها هم پرایش آشنا هستند. احساس می‌کند آن‌ها را جایی 
دیده؛ در حالی که برای اولین‌بار است که پا به این شهر گذاشته نا گهان به 
یادش می‌آید. آن‌ها را در تابلوهای ولاسکز گویا و گرکو دیده است. و 
لبخند می‌زند. ۱ 


۰ * ارنست میلر همینگوی 


بعداز ظهرها میدان گاوبازی توس غبارآلود: گرم و باشکوه بود. 
همینگوی و الیزابت شاهد اجرای تراژدی بودند. همینگوی به همسرش 
هشدار داد که مواظب لحظه‌هایی باشد که گاو به اسب‌ها حمله می‌کند و 
وقتی آن لحظه از راه می‌رسید هدلی به بافتتی‌اش که برای کودک درون 
رحمش می‌بافت چشم می‌دو خت. و همان‌طور که بافتنی ادامه داشت در 
وسط میدان؛ خون اسب و گاو با شن‌ها می آمیخت و باز هنگامی که رقص 
گاو و گاوباز شروع می‌شد مدلی نگاهش را به جای دیگری می‌دو خت. 
اما صحنهةٌ زیبای رقص میانِ میدان حکم تماشای جنگی را داشت که کسی 
از صندلي حاشية جایگاه به آن چشم دوخته باشد. 

همینگوی هیچ‌گاه از محیط اسپانیا و تماشای میدان گاوبازی سیر 
نمی‌شد. در بیستم ژوئن ۱۹۲۳ نیز همچون سال پیش برای رفتن به 
پامپلونا و شرکت در جشن سان فرمین اشتیاق نشان داد. همینگوی و 
همسرش؛ بامبی پسرشان را که تازه از شیر گرفته بودند پیش ماری؛ 
خدمتکار فرانسوی خود گذاشتند و خود عازم ساحل باسک شدند. از 
آن‌جا شبانه با قطار راه پامپلونا را در پیش گرفتند. در این سال اتاقی در 
هتل لا پرلا ذخیره کرده دنه بسك از نار تو این افاق شنکفاکه نقت 
بلندی داشت و با بستن کرکره‌های سنگین و چوبی تاریک می‌شد چرتی 
می‌زدند. ده روزی به روز جشن مانده بود و فرصت داشتند جاهای 
دیدنی را ببینند و بلیت میدان گاو بازی بخرند. در مان دوستانی که آن سال 
قرار بود به آن‌ها بپیوندند مکت آلمون جان دوس پاسوس و دوست 
دخترش کریستال راس: نیز دیده می‌شدند. همینگوی و الیزابت برای 
خود و دوستان بلیت ردیف اول میدان گاوبازی روزهای جشن را 
ب ات بسع صج روز ششم ژوثیه با سر و صدای آلات برنجی از 
خواب بیدار شدند. پنجره‌های اتاق آن‌ها به روی میدان باز بود و صدای 


طبل و فلوت به گوش آن‌ها می‌رسید. جشن سان فرمین با رقص ریوی‌یرا 
شروع شده بود. 

فرصتی برای ریش تراشیدن و دوش گرفتن نیست. پیشخدمت هتل 
تیمه‌مستا است1 ت44 ان همیتگری است که تببه‌هر شیار استه از یرون 
صدای زپ رپ حرکت گاوها بر خیابان سنگفرش شنیده می‌شود. 
پیشاپیش گاوها آدم‌ها دوان دوان به طرف میدان گاوبازی در حرکت‌اند. 
حضور شاخ گاوهای تنومند را در پشت سر خود حس می‌کنند و با تمام 
توان می‌دوند. دیر با زودگاوها فاصلهٌ میان خود و آن‌ها را طی می‌کنند و 
به آن‌ها می‌رسند. بنابراین آدم‌ها به ناچار خود را به حصار چوبی 
می‌رسانند» پا از آن‌ها بالا می‌روند و با همان‌جا می‌مانند تاگاوها بگذرند. 
در عین حال آدم‌های دیگر از حصارها پایین می آیند و پیشاپیش گاوها 
شروع به دویدن می‌کنند. چندتایی نیز زمین می‌خورند و گاوها به آن‌ها 
می‌رسند. تحرک در سراسر مسیر عبو رگاوها دیده می‌شود. تا اين‌که اولین 
آدم‌ها دوان دوان وارد میدان می‌شوند و به دنبال آن‌هاگاوها سر از میدان 
درمی آورند. توی میدان گاوبازی و روی صندلی‌های جایگاه جمعیت 
بیقرار منتظر است. آدم‌ها که دوان دوان وارد شده‌اند پرا کنده می‌شوند. 
سرانجام گاوها همه وارد می‌شوند. غران سم بر زمین می‌زنند و کف بر 
دهان دارند. البته شاخ آن‌ها را کهنه پیج کرده‌اند تا آسیب زیادی به کسی 
نرسد. عده‌ای از جایگاه پایین می‌برند و به طرف آن‌ها حرکت میکنند؛ 
مسی‌خواه‌ند شهامت خود را نشان دهند. دون استیوارت؛ دوست 
همینگوی نیز در میان آن‌هاست. جیزی نمی‌گذرد که مثل عروسک 
پارچه‌ای به هوا پرتاب می‌شود و روی زمین می‌افتد» چند دنده‌اش 
شکسته است. آدم‌ها در همه حای میدان دیده می‌شونده گاوها سر به دنبال 
آن‌ها گذاشته‌اند. همینگوی نیز خودش را به وسط میدان رسانده است؛» با 
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آن شلوار سفید جلب نظر می‌کند. همینگوی که به نجات دوستش آمده 
تم 
ناگهان خود را رو در رویگاوی می‌بیند. به چابکی دست دراز می‌کند دو 
۵ 22 مم 
شاخ گاو را که کهنه پیچ هم هست می‌گیرد؛ پنج ثانیه‌ای می‌پیچاند. پوزة 
گاو به خاک می‌رسد. اما لحظه‌ای بعد که گاو از جا برمی‌خیزد همینگوی 

۱ ۳ ۳4 ِ ۳ تم وم 
چند متری دورتر پرتاب می‌شود. ترسان از جا برمی‌خیزد؛ گیج و منگ و 
لنگان‌لنگان خود را به جایگاه می‌رساند. 

همینگوی در هجده سالگی نیزه در آن شب تاریکتِ فوسالتاي ایتالی 
که لول توپی در سنگرش منفجر شدء لحظه مرگ را دیده بود. اما مرگ 
او. چنانچه پیش می‌آمد با ابراز شجاعتی همراه نبود. آنچه از آن شب 

۳ وم 
هولنا ک برایش مانده بود آثار زخم‌های کمابیش عمیق و ترس از مرگ 
بود» ترس از مرگ نه در لحظهٌ انفجار خمپاره بلکه لحظه‌ای که دریافت 
نمرده است و خون از زخم‌های تنش روان است و پای راستش آسیب 
بدی دیده و دیگر توانایی حمل او را ندارد؛ لحظه‌ای که تکه‌پاره‌های 
7 

هم‌سنگرهای خود را دید که بر سر و رو و سینه‌اش ویخته است. در این 
لخظه برد که رشق دار ترمن اشنده بش بز که مرونی انتت و با مرگ 
هیچ فاصله‌ای ندارد. این لحظه‌ها هیچ‌گاه دست از سرش برنمی‌داشتند و 
حتی» به صورت کابوس‌های دلهرهآوره خواب‌های او را می آشفتند. 

در آن روز» در آن روز آفتابی اسپانیا؛ در آن میدان گاوبازی هنگامی 
که به هوا پرتاب شد تجربهٌ مواجهه با مرگ بار دیگر به سراغش آمد و 
هنگامی که در صندلی خود در جایگاه تماشاچیان قرارگرفت و به میدان 
گاوبازی خیره شد فرصت کافی داشت تا به مرگ بينديشد. از آن‌جا با 
م2 صٍ_ ۳ ‌ ۰ عم ی 3 
دقت گاو و گاوباز را زیر نظر گرفت. به حرکات باوقار و موزون مچ‌هاء 
دست‌هاه پاهاه سر و سینة گاوباز خیره شده آن پیچ و تاب‌های هنرمندانه را 
دید و بازی با مرگ يا دقیق‌تر گفته شود رقص با مرگ را درون میدان 
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گاوبازی کشف کرد. از آن پس همینگوی در هر فرصتی می‌یافت به دیدن 
گاوبازی می‌رفت؛ می‌خواست هنر مرگ يا بالة آخرین را از نزدیک ببیند 
و در مرگ خود؛ مرگ انسان؛ دقیق شود. 

هفت سراسرز جشن سان فرمین با آهنگ‌ها؛ رقص‌های خیابانی؛ 
شادخواری و بعداز هر ها گاوبازی در میدان تورس ادامه داشت. ترنم 
موسیقی را ظاهراً پایانی نبود. در آن همهمه و هیاهو اعضای گروه پاریس 
یکدیگر را گم می‌کردند؛ همراه غریبه‌ها سرگردان می‌شدند» از مشک 
«دوستان» می‌نوشیدند و سپس بی آن‌که تلاشی از خود نشان دهند به 
یکدیگر برمی خوردند گویی که قرار داشته باشند. هر صبح گاوها با هلهلة 
تماشاچیان از خیابان‌ها عبور می‌کردند» هر بعدازظهر در ساعت پنج و نیم 
به تدریج درون میدان گاوبازی بی‌جان می‌شدند و هر شب شام بیش تر 
طول می‌کشید. بلدرچین؛ قرقاول و پرندگان دیگر همراه با سیر و گیاهان 
معطر درون روغن داغ سرخ می‌شده بوی کباب بره که استخوان‌هایش را 
جدا کرده بودند همه جا می بیجید و پارچ‌های شراب در کنار بشقاب‌های 
غذا خودنمایی می‌کرد. شام تا دیروقت به درازا می‌کشيد و افراد سپس به 
جمعیتِ توی میدان می‌پیوستند و به تماشای نمایش آتش‌بازی و 
بالون‌های رنگارنگ که آسمان را انباشته بودند سرگرم می‌شدند. 

در آخرین شب گاوبازی کنده‌های بزرگگ آتش‌بازی را آتش می‌زدند 
و فورانی از فشفشه و جرقه‌های رنگارنگ آسمان شب را رنگین می‌کرد. 
سپس هنگام نیمه شب با عبور دسته‌های ترمپت‌نواز و دتتهطراق دیگر 
سواره‌نظام و توپخانة ارتش اسپانی؛ که بار دیگر رژه می‌رفتند؛ پایان خن 
اعلام می‌شد. 

در آن سال» همینگوی و الیزابت و یاران سپس به روستایی در دامنة 
کوه‌های پیرنه رفتند و چادر زدند و پنج روزی را کنار رودخانةٌ ایراتی و 
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در دل طبیعت به گرفتن ماهی قزل آلا گذراندند. سپس با چهره‌های برنزه 
عازم پاریس شدند. همینگوی به هر جای اروپا می‌رفت باز به پاریس باز 
می‌گشت. او به محیط پاریس اخت پیدا کرده بود و نمونه نویسندة ساحل 
چپ بود. او را می‌دیدند که پشت یکی از میزهای کافةٌ کلوسری د لیلاس؛ 
کافة محبوبش؛ با آن رایحهةُ بوته‌های باس آوبخته بر نسیم صبحگاهی؛ 
نشسته و مشغول نوشتن است با در كافة دوم يا روتوند دارد با حرارت 
چیزی را برای یک نفر توضیح می‌دهد. به استودیوی ماسون سر می‌زد و 
تابلوهای او و خوان میرو را تماشا می‌کرد. همینگوی کلکسیونر نبود اما 
هرگاه از تابلویی خوشش می آمد آن را می‌خرید. او در اين زمان پنج تابلو 
از ماسون؛ یک تابلو از میرو؛ یک تابلو مسحورکننده از پل کله و دو تابلو 
رنگ روغن از خوان گریس در آ بارتمانش داشت که جند میلیون دلار 
ارزش داشتند. همینگوی نه‌تتها تابلو هنرمندان نقاش ساکن پاریس را 
می‌خرید بلکه شیوة زندگی آن‌ها را تحسین می‌کرد. پاتوق اکثر نقاش‌ها 
کافهة دو ذوم بود و همینگوی ۷ به آن‌جا می‌رفت» در بحث‌های‌شان 
شرکت می‌کرد و دوست داشت با مدل‌های آن‌ها شوخی کند. همسرش 
لیزابت هدلی نیز گاهی با او بود. او در رفت و آمدهایش با دوستان 
همینگوی زن‌های پاریسی را می‌دید که هميشه شیک می‌گردند؛ اغلب 
ازدواج نمی‌کننده بچه به دنیا نمی آورند و زندگی خود را که گرانبهاترین 
چیزی است که در اختیار دارند وفف مردها نمی‌کنند و تن خود را 
همچون گنج محفوظ نگه نمی‌دارند. او نظیر چنین زن‌هایی را در 
زادگاهش» سنت لوئیس؛ ندیده بود. پاریس دنیای دیگری بود. اما او با 
این زن‌ها تفاوت داشت؛ جمع خانواده برایش ارزشمند بود. به ارنست 
احساس نیاز می‌کرد و خود را در بلندپروازی‌هایش سهیم می‌دانست. 
ارنست آینده و همه چیز او بود. هرچه را ارنست می‌خواست الیزابت 
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هدلی نیز در پی همان بود» خواه مسابقةٌ مشت‌زنی بوده خواه حضور در 
میدان گاو بازی» خواه اسکین و خواه ماهیگیری. در رودخانهة ایراتی» در 
دامنةٌ کوه‌های پیرنه. کنارش ماهی قزل لا می‌گرفت» در دامن کوه‌های 
آلپ دوش به دوش او اسکی می‌کرد و در پاریس به کنسرت‌هایی 
می‌رفت که همینگوی دوست داشت. به هر حال؛ او به‌راستی در همه حال 
در کنار همینگوی بود. 

همینگوی پس از ورود به پاریس ابتدا راهي کتابفروشی شکسپیر و 
شرکا شد. کناب کم حجم خوده مه داستان و ده شعه را پشت ویترین دید که 
قیمت نازل آن؛ یعنی ۱۵ فرانک. جلب نظر می‌کرد اما خریداری 
نداشت. در داخل کتابفروشی داستان‌هایی که برای مجله‌های گوناگون 
فرستاده بود همه با پست برگشته بودند. سردییران مجله‌ها هی چکدام از 
داستان‌ها را شایسته چاپ ندانسته بودند و یکی دو نفر توصیه کرده بودند 
وقتش را به هدر ندهد و کار دیگری در پیش بگیرد. همینگوی در این 
فکر فرو رفت که آیا عیب از داستان‌های اوست که خریدار ندارد با ای که 
خوانندگان نیویورکی به آن پختگی لازم نرسیده‌اند که داستان‌های او را 
هضم کنند. آن‌وقت به این نتیجه رسید که احتمالا داستان‌ها. برخلاف نظر 
او و حامی‌اش؛ زرا پاوند» ارزش جندانی ندارند. به هر حال علت هر حه 
بود؛ او در دل شهری غریب از درآمد ثابتی برخوردار نبود و ناگزیر بود 
بجز روزنامه‌نگاری با کار رانندگي تاکسی یا گهگاه با حضور در رین 
مشتازنزق انیت ز بنجه گرم کروق با تطرینانی که پرقدرّت درآمدی 
کسب کند. با اين همه از کار نوشتن غافل نبود و پیوسته تلاش می‌کرد و 
معتقد بود که سرانجام روزی آ ثارش با استقبال عام روبه‌رو خواهد شد. 
مجموعه داستان در زمان ماکه در ۱۹۲۵ در امریکاو در ۱۳۳۵ نسخه به 
جاپ رسید حاصل این تلاش‌ها بود. کتاب در زمان ما هرچند نظرٍ منتقدان 
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تیزبین را به خود جلب کرد اما با استقبال روبه‌رو نشد و فروش چندانی 
نداشت. 

همینگوی تا این زمان تنها با دشواری‌های مالی روبه‌رو بود اما در بهار 
۵ با ورود دو زن به زندگی او دشواری‌های عاطفی نیز گریبانگیرش 
شد. یکی از این "دو زن پولین فاییر بود. پولین فاینیر را همینگوی اولین بار 
در خانةٌ دوستش هرولد لوب دید. هرولد به مناسبت انتشا رکتاب 
همینگوی مهمانی داده بود. دوستان همه جمع بودند. پولین فایفر و 
خواهرش نیر دعوت داشتند. پولین که فارغالتحصیل دانشگاه بود» اندامی 
موزون و ظریف داشت. مویش را مردانه زده بود و برای مجلة حٍُ ووگي 
پاریس کار می‌کرد؛ در آن شب ستار؛ مجلس بود. او در اين مهمانی با 
همینگوی هم‌صحبت نشد اما چهرة زیبا و سینمایی همینگوی نظرش را 
جلب کرد. پولین در پایان مهمانی در برابر چشمان همه کت پوست 
سنجاب راه‌راه و گران‌قيمت خود را پوشید و بیرون رفت. بعدها شایع شد 
که دو خواهر برای شکار شوهر به باریس آمده‌اند. 

پولین فاییر پس از اين مهمانی لحمظه‌ای از همینگوی غافل نبود؛ 
پیوسته و همچون سایه او را تعقیب می‌کرد. با الیزابت هدلی روابهلی به 
ظاهر دوستانه برقرار کرد. هرجا همینگوی و همسرش اقامت داشتند 
پولین نیز در همان حوالی می‌پلکید و همینگوی را زیر نظر داشت و از هر 
فرصتی برای نزدیک شدن به او استفاده می‌کرد. در تعطبلات هرجا زن و 
شوهر اتاقی در هتلی می‌گرفتند پولین خبر پیدا کرده بود و اتاقی در همان 
هتل با وبلایی در آن نزدیکی اجاره کرده بود. به علاو» هدیه‌های 
گران‌قیمت و از جمله خودنویس طلا برای همینگوی می‌خرید. 

زن دیگری نیز که توجه همینگوی را به خود جلب کرد لیدی داف 
تویسین بود که در سفر چهارم همینگوی و باران به امپانیا و جشن سان 
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فرمین همراه آن‌ها بود. در آن تابستان ۰۱٩۹۲۵‏ در هفتةٌ سوم ژوئن. 
تدارک سفر دیده شده بود. همینگوی پول سفر با قطاره خرید بلیت 
گاوبازی. ذخیرة هتل و هزینه‌های دیگر را از دوستان گرفته بود. قرار بود 
در آن سال همه در هتل کینتانا اقامت کنند. بامبی پسر همینگوی را به 
بریتانی فرستاده بودند و همینگوی و الیربت هدلی قرار بود بکث هفته‌ای 
را؛ پیش از شروع جشن, در بورگته به ماهیگیری بگذرانند و دوستان 
دیگر بیل اسمیت. دانالد استیوارت» شرولد لوب بّت گاتری و لبدی 
فافت و نسدن: بط به آن‌ضا مپیو ندید البته مزو ان لوب و لیدی داف 
تویسیین دیرتر رسیدند چون یک هفته‌ای را در ساحل ژان دٍ تولوز در 
مرز فرانسه و اسپانیا گذرانده بودند. ظاهرا بر سر همین موضوع 
بگومگوبی بین همینگوی و هُرولد لوب در گرفت کار حتی به شاخ و 
شانه کشیدن و دست به بقه شدن هم کشید و چیزی نمانده بود که دو 
دوست به تیپ هم بزنند. دل‌خوری همینگوی این بود که هُرولد لوب از 
قواعد بازی تخطی کرده است. البته در واقع قواعد مدونی وجود نداشت 
اما در طول سال‌ها زندگی با یکدیگر و سفرهای بسیار این قواعد به وجود 
آمده بود. لیدی داف. که در این سفر سی و سه سال داشت. دو بار ازدواج 
کرده بود و طلاق گرفته بود. زن انگلیسی زیبایی بود با چشم‌های 
خاکستری و موهای کوناه که مثل هم زنان پاریسی بسیار شیک پوش 
بود. البته تعداد زنان چشم‌خا کستری در پاریس اندک نبود اما جشمان 
خا کستری لیدی داف جیز دیگری بود. لیدی داف شش لا که و شا 

پوشید و در شادخواری دست همه مردها را از پشت می‌بست. 
خصوصیاتی که سبب شد توجه همینگوی به او جلب شود آراستگی 
ظاهری. بلند پروازی؛ رفتار اشراف‌منشانه و شوخ‌طبعی او بود. 

در این سفر همینگوی دل‌خوری‌های دیگری هم پیدا کرد. اما پس از 
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پایان جشن که دوستان پرا کنده شدند و راه پاریس را در پیش گرفتند؛ 
همینگوی به مادرید و سپس به والنسیای اسپانیا رفت و در ساحل آن‌جا 
اقامت کرد. رمان خورشید همچنان طلوع مي‌کند او در اين دو جا بود که پا 
گرفت. در سوم اوت به سیلوبابیچ نوشت؛ «سفر پامپلونابرایم پر بار بوده 
اکنون 7 فصل از رمان را نوشته‌ام.» 

همینگوی در والنسیا و در غیاب همسرش الیزابت که برای نگهداری 
از بامبی به پاریس رفته بود» همچنان به نوشتن ادامه داد. گاهی ترس‌های 
شبانه و کابوس‌های گذشته به سراغش می آمد» در دل شب از خواب بیدار 
می‌شد» سپس آن‌قدر می‌نوشت که خسته می‌شد و باز به خواب می‌رفت. 

سرانجام همینگوی در هجدهم اوت عازم پاریس شد. در پاریس 
صاحبخانه برای الیزابت مشکلاتی درست کرده بود؛ هزین نگهداری 
پسرش افزایش پیدا کرده بود؛ دوستان همه سراغ او را می‌گرفتند اما 
همینگوی درون رمانش زندگی می‌کرد و لحظه‌ای از نوشتن باز نمی‌ماند. 
سرانجام رمان به پایان رسید. همینگوی تمام بارانی که در سفر به پامپلونا 
با او بودند با تغییر نام در رمان گنجانده بود و آن‌ها را جاودانه کرده بود. 

در فورية ۱۹۲1 همینگوی با انتشاراتی معتبر امریکاه چارلز 
اسکریبترزه قرارداد چاپ کتاب خورشید همچنان طلوع می‌کند را امضا کرد و 
۰ دلار پیش‌پرداخت گرفت. 

انتشار رمان خورشید همچنان طلوع می‌کند موفقیت آنی به دنبال داشت و 
در هشت ماه نخست انتشار ۰ نسخه از آن به فروش رفت که در 
آن زمان تیراژی استثنایی بود. با انتشار این کتاب گرفتاری‌های مالی 
همینگوی به یکباره از میان رفت. در عين حال خورشید همچنان طلوع مي‌کند 
یکی از رمان‌های غریبی بود که الگوی دانشجویان دختر و پسر برخضی 
کالج‌های امریکا قرار گرفت و نوشتن و حرف زدن به شيوة آدم‌های آن 
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باب روز شد. جوان‌ها سعی می‌کردند همچون جیک بارنزه قهرمان 
داستان؛ که در واقع چهر؛ همینگوی است؛ با لحنی خشن؛ شکیبا و موجز 
حرف بزنند. 

همینگوی هرحند نام افرادی را که الهام‌دهندة آدم‌های رمان بودند 
تغییر داده بود اما به آسانی قابل شناسایی بودند و همه حتی آدم‌های 
حقیقی» خود را باز شناختند. هرولد لوب. که نامش در رمان به رابرت 
کُهن تغییر کرده بود؛ چهره‌ای خشن و بی‌رحم از او ارائه شده بود و 
شوالیه دروغین لقب گرفته بود؛ با خواندن رمان برآشفته شد و در یکی از 
روزهای سال ۱۹۲۷ در پاریس شایع شد که همینگوی را به قتل تهدید 
کرده و همینگوی به سوئیس گریخته است. دوست دختر هرولد لوب؛ 
کیتی کال؛ رقاصة معروف آن روزگار؛ نی ز که تصویری ماجراجویانه از او 
ارائه شده بود با خواندن رمان بسیار رنجید. 

یکی از نویسندگان؛ به نام ساراسون» دربارةٌ آدم‌های رمان خورشد 
همچنان طلوع می‌کند کتابی نوشت و حاصل تلاش‌های خود راکه تحقیق و 
مصاحبه با افراد زیادی بود در آن گنجاند. در کتاب آمده بود که کدام 
آدم‌های رمان با واقعیت قابل تطبیق‌اند و کدام‌ها با واقعیت همخوانی 
ندارند و مثلاً ساراسون در کتاب خود ثابت کرده بود که فرانسیس کلاین» 
زن ماجراجوي رمان؛ تصویر کیتی کال نیست بلکه الهام‌دهندة آن 
رقاصه‌ای دیگر است و نام آن رفاص دیگر را با توضیحات کامل آورده بود. 

دامنة این پژوهش‌ها بالاگرفت و آدم‌های مختلف دست به قلم بردند 
و کتاب‌های زیادی نوشته شد که ه رکدام از نویسندگان آن‌ها با توجه به 
خاطرات و اطلاعات خود نظر خود را دربارة تک تک آدم‌های حقیقی 
رمان همینگوی بیان کردند. در مجموع نزدیکک به سی کتاب در این باره 
نوشته شد که برخی از آن‌ها مثل کتاب ساراسون پرفروش هم از کار در 
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آمد. در این میان کتابی که هرولد لوب با عنوان اصل ماجرا نوشت 
مخالفت‌هایی را هم برانگیخت و دو سه نفر دیگر برای رد آن یا افزودن 
توضیحاتی بیش تر کتاب نوشتند. جهره‌ای که بیش از همه بدان پرداخته 
شد لیدی داف تویسین بود که الهام‌دهندة برت آشلی؛ قهرمان زن رمان 
همینگوی استٌ و یکی از نوبسندگان دامن تحقیقات خود را تا مرگ او 
نیز بسط داد و نوشت که تابوت لیدی داف هنگام انتقال به گورستان بر 
دوش چند آدم مست بوده که سرانجام هم در طول راه از دوش آن‌ها به 
زمین می‌افتد و نویسنده دیگری در کتابی دیگر ثابت کرد که این گفته 
وافعت نداره و ووانت و درا اووهه ود 

این موضوع می‌رساند که همینگوی با اولین رمانی که نوشت تمام 
نظرها را نه فقط در امریکا بلکه در سراسر جهان به خود جلب کرد و 
قدرت کم‌نظیر را نشان داد. 

همینگوی در همین ماه بود که از همسر اولش جدا شد و با پولین فایفر 
که اولین بار در خانةٌ مرولد لوب او را دیده بود» در دهم مه ۱۹۷ 
ازدواج کرد. آن‌ها سپس برای گذراندن ماه عسل به یکی از بندرهای 
جنوب فرانسه رفتند و از آن‌جا راهی پامپلوناه والنسیا و مادرید شدند. 

به این ترتیب: وشوسفا ورن ها پولین فاییر به نتيجه رسید با 
می‌توان گفت که ظاهرا همینگوی؛ با این ازدواج: اندرز روباه سرخ را به 
کار بسته بود که روزی درگوشی به او گنته بود؛ «زن‌ها منبع الهامند و آدم 
نباید تنها به یکی از آن‌ها بسنده کند., اما حقیقت ماجرا هرچه باشد آنچه 
مسلم است این است که همینگوی هیچ‌گاه خود را به خاطر ترکت همسر 
اولش. الیزابت هدلی ریچاردسون. نبخشید و همیشه از او به عنوان زنی 
وفادار؛ مهربان و باهوش یاد می‌کرد و تنها عشق وافعی خود می‌دانست. 

پولین که حالا به آرزوی خود رسیده بود و نویسندة بلندقد» 
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خوش چهره و مشهور را تصاحب کرده بود دیگر دلیلی نداشت که بیش از 
آن در پاریس بماند و می‌خواست هرچه زودتر راهی امریکا شود. جان 
دوس. پاسوس: نویسنده و دوست همینگوی که اشتیاق پولین را برای 
زندگی در امریکا دید از کی‌وست فلوریدا برای‌شان تعریف کرد و گفت 
که کی و ست بهشت روی زمين است و برای کسی که قصد دارد در امریکا 
زندگی کند جای ایده‌ثلی است. به این ترتیب پولین و همینگوی طرح سفر 
به کی‌وٍست را ريختند. 


سال‌های کیو ست 


در آوریل ۱۹۲۸ که پولین فایفر و ارنست همینگوی به کی‌وست 
رسیدند؛ اتومبیل فورد زردرنگی که عموی پولین به عنوان هدیة عروسی 
برای‌شان خریده بود. انتظارشان را می‌کشید. 

یک هفته‌ای از اقامت‌شان در کی‌وست نگذشته بود که همینگوی به 
دوستانش؛ مایک استراتره جان دوس پاسوس» والدو پیرس و بیل اسمیت 
نامه نوشت و آن‌ها را برای یک ماه ماهیگیری عصرانه و شادخواری 
شبانه دعوت کرد. همینگوی روز بیست و یکم آوریل به ما کسول پرکیشن 
ویراستار افسانه‌ای انتشارات چالرز اسکریبنرز» نوشت که دوستان در 
راهند و از او خواست که نسخه‌هایی از دو کتابش؛ سیلاب‌های بهاری و 
خورشید همچنان طلوع می‌کند» را برايش بفرستد و اضافه کرده بود که کسی 
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این‌جا مرا به عنوان نویسنده نمی‌شناسد و کتاب‌ها را به همین منظور 
می‌خواهد. 

همینگوی صبح‌ها روی رمانش» بدرود با اسلحه؛ کار می‌کرد. او رمان را 
یکی دو ماه پیش از سفر به کی‌وست و در پاریس شروع کرده بود و برخی 
روبدادهای آن زا برای هُرولد لوب و اسکات فیتز جرالد تعریف کرده 
بود. از بیمارستان میلان گفته بود؛ از ماجرای خود با پرستار بیمارستان 
امریکایی و زخم‌هایی که برداشته بود. فیتز جرالد که خود دو رمان و دو 
مجموعه داستان پرفروش منتشر کرده بود و همینگوی را به ماکسول 
پرکیتز معرفی کرده بود؛ شیفتهٌ آثار همینگوی بود و از ماجراهایی که 
همینگوی برايش تعریف کرده بود به وجد آمده بود و او را به ادامة 
نوشتن رمان تشویق کرده بود. بنابراین» نها کاری که می‌بایست همینگوی 
انجام می‌داد این بود که قلم ‏ رکاغذ بگذارد وگذاشتهبود و حالا که مدتی 
و کرو یس ی ی 
در این رمان فردریک هنری رانند آمبولانس است و در اتریس ایتالیا 
خدمت می‌کند» کاترین بارکلی پرستار زیبای انگلیسی است که نامزدش 
در جنگ کشته شده و خودش آسیب دیده است. این آسیب آن‌قدر 
جدی است که او میان فردریک و نامزد خود که آن همه به او علاقه 
داشته تفاوتی نمی‌گذارد. به هر حال رابطه‌ای که میان کاترین و فردریک 
به وجود می‌آید برای فردریک بیش‌تر حال یک بازی را دارد. در این 
رمان دو آدم دیگر نیز وجود دارد که عقاید آن‌ها در تقابل با یکدیگر 
قرار دارد. ۷ پزشک جراح ایا مان اش و کیدری کی 
است که حضورش ضروری است؟ چون زمان جنگ است و خواه ناخواه 
کسانی جان خود را از دست می‌دهند. در رمان بدرود با اسلحه عشق از نظر 
رینالدی که به جنبهةٌ زمینی و جسمانی آن نظر دارد و بنابراین روسپی‌ها را 
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بر زنان دیگر ترجیح می‌دهده در تقابل با عشقی قرار می‌گیرد که از نظر 
کشیش تنها جنبة معنوی آن حائژ اهمیت است. 

در ماه ژانویه نسخة ماشین شده رمان آماده شد و مجلةٌ اسکریبنرز که 
وابسته به انتشارات اسکریبنرز بود پيشنهاد کرد رمان را به طور جداگانه و 
به صورت سریال در ازای پرداخت ۱۱/۰۰۰ دلار به جاپ برساند. 

دوستان از سراسر دنیا برای دیدن همینگوی به کی‌وست می آمدند. 
آن‌ها شب‌ها در رائول» کافة کوبایی» یا باغ گل‌ها دور هم جمع می‌شدند. 
قانون منم مشروبات الکلی در کی‌وٍست جدی گر فته نمی‌شد زیرا جزيرةٌ 
کوبا نزدیک بود و قاچاقچیان کوبایی که حالا حرفه پرسودی یافته بودند 
شبانه‌روز در تلاش بودند. 

بعد از ظهر روز پنجم دسامبر الیزابت هدلی و ارنست در نیویورک و 
در یک مکان عمومی دیدار کردند. الیزابت با کشتی از پاریس آمده بود 
تا پامبی فرزندشان راکه سیاه‌سرفه گرفته بود و هوای آلودة پاریس برایش 
مناسب نبود پیش پدرش بگذارد. 

همینگوی سپس همراه بامپی سوار قطار شد و راه کی‌وست را در پیش 
گرفت. قطار چند ایستگاه را پشت س رگذاشته بود که تلگرامی ده کلمه‌ای 
به دست همینگوی رسید» خواهرش کارول نوشته بود: 


۰ ۹ ۰ 
پدر امروز صبح درگذشت هر چه رودنر خودت دا برسان. 


۰ ح‌ ۳ _ ۳۹ , ۰ ۹ ۰ ‌ ۰ 
بغض گلویش را گرفت. چیزی نمی‌توانست بر زبان بیاورد. می‌خواست 
تنها باشد تا اگر خواست به دلخواه اشکک بریزد. اما بامبی آن‌جا حضور 


داشت. 


در اپستگاو قطارِ شیکاگو که به پیشبازش آمده بودند در پاسخ اولین 
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سوّال او که گفته بود؛ پدر چطور مرد؟ دو بارگفته بودند که خودش را سر 
به نیست کرد. به شنیدن این جمله غمش چند برابر شد. 

در اوک پارک همه منتظر او بودند. جلو تابوت پدر که قرار گرفت 
اولین چیزی که جلب نظرش راکرد موهای او بود که به دقت به عقب شانه 
شده بود. جای گلوله تبانجة پدربزرگ دیده می‌شد که با دقت و تميزي 
کار یک جراح وارد شده بود. بدرش با آن جهرة پریده چقدر در نظرش 
بیگانه می آمد. تابوت را سپس به اتاق موسیقی مادر بردند تا بستگان و 
همسایگان به او ادای احترام کنند. 

هيچکدام از بچه‌های دکتر همینگوی؛ ‏ وکم‌تر از همه (رنست» حاضر 
ببودند بپذیرند که دشواری‌های ژنتيکي دراز مدت عامل مرگ پدر آن‌ها 
بوده؛ دشواری‌هایی که سی و چند سال بعد خود را به صورت سردردهای 
طاقت‌فرسا و صداهای درون جمجمه به همینگوی نشان دادند و لحظه‌ای 
دست از جانش برنمی‌داشتند تا این‌که او خود ناگزیر دست به کاری مشابه 
زد. 

پس از مرگ پدر؛ همینگوی با دشواری‌های زیادی روبه‌رو بود که 

و آن‌ها آرام کردن مادر؛ برادر و خواهرها بود. برای مادر 
مقرری ماهانه تعیین کرد و پرداخت ماليات‌ها و هیزینه‌های دیگر را 
برعهده گرفت. 

در پنجم آوریل ۰۹ که همینگوی و پولین با کشتی بورکد عازم 
اروپا و پاریس بودند تا بامبی را به الیزابت بسپارند و سری به دوستان 
دیرین بزنند کارها همه انجام گرفته بود و دشواری‌های خانواده؛ به 
استثنای فقدان پدر؛ همه بر طرف شده بود. همینگوی تا حدودی 
آسودگی خاطر یافته بود» سرانجام رمان جنگ او به پایان رسیده بود. 

و حالا در سن سی سالگی که عازم پاریس بود پنج جلد کتاب نوشته 
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بود که سه جلد آن جزو کلاسیک‌های امربکا شمرده می‌شد و داستان 
کوتاه «] دمکش‌ها,ی او به عنوان یگ از شاهکارهای مدرن د رکالج‌های 
امریکا تدریس می‌شد و نیز اکنون سنگین‌تر از هر وقت دیگر سفر می‌کرد 
با بارها و مسئولیت‌های بیش‌تر و در اين میان؛ سنگین‌ترین بار مرگ پدر 
بود. همینگوی با خودکشی میانه‌ای نداشت و آن را تخطی از قاعدة 
شجاعت می‌دانست که خود ابداع کرده بود. در فرهنگ همینگوی 
پذیرای مرگ بودن و به مصاف آن رفتن نوعی ابراز شجاعت است اما در 
آغوش کشیدن مرگ کاری به کلی ممنوع به شمار می آید. 

در رمان بدرود با اسلحه قهرمان داستان یک‌جا به یاد خودکشی پدر 
می‌افتد و احساس مي‌کند که اين کار بدر حالش را به هم می‌زند چون 
خودکشی راکاری نادرست می‌داند و او را پزدل می‌خواند و ابتدا نیز واه 
بزدل به زبان اسپانیایی به ذهنش می‌رسد. آپا همینگوی سی و دو سال بعد 
که ولهٌ تفنگ دو لول خود را در دهان خود فرو کرده و می خواسته ماشه 
را بفشارد به یاد اين واه اسپانیایی بوده است؟ 

به دنبال کشف خصلت بزدلی در پدر بود که همینگوی رفته‌رفته این 
ایده‌ولوژی را پیدا کرد که زندگی جشنی نیست که انسان را بدان دعوت 
کرده باشند به عبارت روشن‌تر» همینگوی زندگی را در جاهای امن و 
آسایش نمی‌جست بلکه در جاهایی می‌دید که همواره در معرض 
شکت از دا رن نت مکتاوزهان: احتمالاً همیشه هم در نظرش 
فضاهای جنگ نبود بلکه مکان‌هایی بود که با خشونت عجین‌اند. 
می‌گفت در این زندگی که آ کنده از تتش و درد است به استقبال خطر رفتن 
و ابراز شجاعت مرد را آبدیده می‌کند. 

در مسیان دوستان همینگوی می‌توان به ژنرال‌ها؛ مشت‌زن‌ها 
جاسوس‌ها» سوارکارهای حرفه‌ای. گاوبازها؛ محکومان فراری انقلاییان 
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تبعیدی» میخانه‌دارها؛ معتادها» مربیان اسکی؛ گانگسترها؛ شکارچی‌ها؛ 
دائم‌الاخمرها؛ جیب‌برها؛ روسپی‌ها و جز جز این‌ها اشاره کرد. یز 
نه‌فقط خواهان دوستی با آن‌ها بود بلکه در پی دست‌یابی به تجربه‌های 
آن‌ها نیز بود. مالکوم کاولی جایی نوشته است: باین‌ها کسانی هستند که به 
استقبال خطر می‌روند و از همین روست که میزان مرگ و میر در میان 
آن‌ها اند نیست. همینگوی خود همواره به پیشباز خطر رفته است و 
زخم‌های زیادی نیز برداشته است. . جای این زخم‌ها از فرق سر یا پاشنة 
پایش دیده می‌شود. . می‌توان گفت که داستان زندگی‌اش بر تین او حکث 
شده است!.) 

بدورد بااسلحه» که مشهورترین رمان همینگوی شناخته شده» در این‌جا 
در جنوبی‌ترین نقطةٌ امریکاه یعنی کی‌وست فلوریدا؛ و در ژانویه ۱۹۳۹ 
به پایان رسید و همینگوی آن را ماه بعد به ویراستارش مکسول پرکینز 
تحویل داد. اين رمان در ۲۷ سپتامبر همین سال در نیوبورک انتشار یافت. 
بدرود با اسلحه هرچند آن تأثیر فرهنگی همه جانبهٌ رمان خورشید همچنان 
طلوج می‌کند را نداشت اما موفقیت مالی عظیمی برای همینگوی به همراه 
آورد و در همان آغاز انتشاره ۰ نسخه از آن به فروش رفت و 
نه‌تنها خوانندگان بلکه منتقدان نیز به تحسین آن پرداختند. همینگوی خود 
از رمان به عنوان «رومئو جولیت منم یاد کرد و سال‌ها بعد با یادآوری 
دوران نوشتن رمان که با نگرانی‌های بسیار برای او همزمان بود نوشت: 


هر روز رمان را از ابتدا ت آن‌جا که باید ادامه مي‌دادم مي‌خواندم. و 
در جایی که قلم خوب پیش می‌رفت و می‌دانستم که بعد چه مي‌شود 


نمی کرد چون اعتفاد داشتم که زندگی خود ترازدی است و تنها دک 


مقدمهٌ مترحم ۰ ۸۷ 


بایان دارد. از این که می‌دیدم فادرم چیزی به وجود پیاورم» به‌راستي 
قادرم چیزی خلق کنم که مطالعه‌اش اسان را خرسند می‌کند» انجام 
چیین کار هر روزه‌ا(ی ده من لذتی می بخشید که تا ان وفت احساس 


نکرده بودم. و بجز نوشتن هیچ چیزی برایم اهمست نداشت. 


شرکت سینمایی پارامونت حقوق فیلم رمان بدرود با اسلحه را خرید. در 
فیلم هلن هیز نقش کاترین بارکلی را ایفا می‌کند و گری کوپر نقش 
گروهبان هنری را. فیلم در سال ۱٩۳۲‏ آماده پخش شد و موسولینی 
بی‌درنگ نمایش آن را در سراسر ایتالیا ممنوع اعلام کرد. البته پایان فیلم 
اسباب رنجش همینگوی را فراهم کرد چون کاترین بارکلی؛ در فیلم زنده 
می‌ماند. فیلم دیگری نیزه که بیست و شش سال بعد از روی این رمان و با 
شرکت راك هادسن؛ جنیفر جونز و ویتوریو دسیکا ساخته شد. به دلیل 
دستکاری‌های تهیه کننده در داستان فیلم خشم همینگوی را برانگیخت و 
او هیچ‌گاه حاضر نشد این دو فیلم را تماشا کند. تنها فیلمی که براساس 
یکی از آثار همینگوی ساخته شد و همینگوی نسخه‌ای از آن را در خانة 
خود داشت و دوست داشت گهگاه تماشا کند آدمکش‌ها بود که (واگاردنر 
و برت لنکستر در آن ایفای نقش کرده‌اند. 

همینگوی در ۱۹۳۸ و در آغاز اقامت خود در کی‌وست» ویلای 
سفید و بزرگی خرید و در آن مستقر شد. اتاق بازرگانی منطقه این ویلا را 
بهدلیل ویژگی‌های منحصر به فرد در فهرست آثار دیدنی محل گنجاند. 

از این زمان به بعد به دنبال دریچه‌های شهرت درهای ثروت نیز به 
روی همینگوی گشوده شد تا جایی که در برابر چاپ داستان کوتاهی از او 
با عنوان «برف‌های کیلیمانجارو, مبلغ ۲۰۰/۰۰۰ دلار حن‌التألیف 
دریافت داشت و اين مبلغی بود که هیچ داستان کوتاهی تا آن زمان نصیب 
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نويسندة خود نکرده بود. 

به هر حال؛ همینگوی حالا در جزيرة گرم و مرطوب کی‌وست که داد 
و ستدهای اقیانوس اطلس آن را خنکث می‌کرد با نوشگاه‌های ارزانقیمت 
ملواني آن که موسیقی رومبا پیوسته در آن‌ها به گوش می‌رسید» با 
رستوران‌های اسپانیایی آن؛ نخل‌های بلند نارگیل و خانه‌های سفید 
قدیمی‌اش که از دوران تاخت و تاز دزدان دربایی حکایت‌ها داشتند 
جایی امن بافته بود و بخشی از وقت خود را به نوشتن می‌گذراند. 

همینگوی یکی از کتاب‌هایی راکه در کی‌وست آغاز کرد و به پایان 
رساند مرگ در بعدازظهر بود که اطلاعات مسجم و نابی دربارة هنر 
گاوبازی در آن ارائه می‌شود. همینگوی سعی می‌کند این نگرش اسپانیابی 
یاه دقیق ترگفته شود کاستیلی را نسبت به زندگی و مرگ بیان کند که به 
دنبال تاش جزئي آفتاب» تاريکي بی‌پایان با پرچی يا به زبان اسپانیایی نادابر 
همه چیز تسلط می‌یابد. همینگوی به خصوص در داستان کوتاه «یک 
مکان پااک و پرنور, با هنرمندی و به روشنی به ان نگرش اشاره می‌کند و 
ضرورت دوری از نادا را در قالب پیشخدمتی بیان می‌دارد که از حضور 
در رستوران تمیز و پرنوری که در آن کار می‌کند سرمست است و 
نمی‌خواهد از آن بیرون برود و پا به «تاریکی» بگذارد. همینگوی در این 
داستان جهان‌بینی خود را از هستی که لذت بردن از تمامی لحظه‌های 
حیات است ارائه می‌کند و گویی همچون گوته» شاعر بزرگ آلمان» 
خطاب به زندگی می‌گوید: «تو که این چنین زیبایی لحظه‌ای بپای.» به این 
ترتیب یکی از ویزگی‌های نویسندة مدرن بودن را که توجه به مسائل 
مادی و ملموس حیات است می‌توان در آثار همینگوی دید. همینگوی 
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می‌گوید که زندگی بسیار کو تاه است اما چیزی که می‌تواند در برابر مرگ 
قد علم کند ارزش انسانی است. 
برخی دوستان همینگوی و از جمله پابلو پیکاسو ادعا کرده‌اند که 
گاوبازی را به همینگوی معرفی کرده‌اند اما ادعایی که پیش از همه بر سر 
زبان‌ها بوده صحبت‌های صادقانةٌ آلیس بی‌تکلاس؛ دوست نزدیکت 
گرترود استاین» است که گفته است او با بیان داستان‌های متعدد و نشان 
دادن پوسترها و به‌خصوص عکس گاوبازها همینگوی را به ورزش 
گاءبازی علاقه‌مند کرده است. همینگوی البته گاوبازی را ورزش 
نمی‌دانست» می‌گفت: «هرچند گاوبازی یادگار دوران گلادیاتورهای 
میدان کلوزیوم شهر رم است اما نیاز به توضیح ندارد که ورزش نیست؛ 
هیچ‌وفت ورزش نبوده است. بلکه تراژدی است» آن هم ترازدی بزرگ. 
و تراژدی» در واقع» مرگ گاو است., 
از میان گاوبازانی که با همینگوی گفت‌وگوها داشته‌اند می‌توان به 
سیدنی فرانکلین اشاره کرد که در سفر همینگوی به مادرید در طول 
جنگ داخلی اسپانیا همراه او بوده است. سیدنی فرانکلین دربارة 
همینگوی گفته است: 
همینگوی اولین امریکایی است که دربار؟ گاوبازی معقولانه با من 
صحبت می‌کرد. چون امریکایی‌ها معمولا سعی می‌کنند به من 
بگو ند که دربار؟ گاوبازی اطلاعاتی بیش از من دارند. در حالي که 
آرنست از من چیزهابی میپرسید و می‌گذاشت من حرف بزنم. گاهی 
من حتی احساس می‌کردم که من و او یک فکر داري و اندیشه‌مان در 
یک مسیر حرکت می‌کند. او معمولاً پشت حاتل جایگاه می‌ابستاد و 
شاهد جنک من با گاو مي‌شد. من در واقع برای او می‌جنگیدم؛ چون 


۰ # ارنست میلر همینگوی 


او در آن زمان مشغول نوشتن کتاب مرگ در بعدازظهر بود که سراسر 
دربار گاوبازی است و از من خواسته بود که دشواری‌هابی را که در 
آن کتاب داشت برایش حل کنم. در عين حال نکته‌هایی را برای من 
تعریف می‌کره که خود من از آن‌ها بی‌خبر بودع. مثلا یکی از 
کارهایی که بعضی گاوبازها در آن سیار مهارت داشتند این بود که 
دستمال سفدی در جیپ بالای نیمتنه‌شان قرار می‌دادند و 
می‌گذ اشتند شاخ گاو طوری از کنار سین آن‌ها عور کند که دستمال 
سفید را با خود پرون بکشد و سرد و در هوا رها شود. ۱گر گاویاز در 
اين ترفند به اندازةً ۳ سوزنی اشتتاه می‌کرد سینه با پهلوش دریده 
می‌شد. ارنست کسی بود که ترفند اين کار تماشايي را به من باد داد. 
من آن‌قدرها از چند و چون کار سر در نمیآوردم اما حرکت‌هایی که 
او می گنت مو یه مو انجام می‌دادم و کار درست از آب درمیآمد و 


من به وجد میآمدم. 


گاوبازی و بهخصوص تراژدي از پا درآمدن گاو که توجه همینگوی 
را به خود جلب کرده بود موضوعی بود که احترام او را نسبت به اسپانیا و 
مردم آن برانگیخته بود. همینگوی» در واقع» اسپانیا را میهن دوم خود 
می‌دانست. خودش می‌گفت: راحساس می‌کنم در این‌جا به دنیا آمده‌ام.؛ 

روزی که همینگوی قدم بر خاک اسپانیا گذاشت مردم آن‌جا با 
حکومتی سر می‌کردند که در طول قرن‌ها جز ستم و فساد چیزی از 
کارگزاران آن ندیده بودند. حکومت یک میلیون سرباز به خحدمت گرفته 
بود و برای نثان دادن قدرت خود و گرفتن زهر چشم در خیابان‌های 
بارسلونا و مادرید به رژه وا داشته بود. در عین حال روشنفکران در 
گوشه‌های مخنی کافه‌های تاریک دیدار می‌کردند و به دنبال راه‌هایی 
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می‌گشتند تا اسپانیا را به قرن بیستم وارد کنند. 

در سال ۱۹۳۱ شاه اسپانیا کشور را ترک گفت. در این زمان 
همینگوی برای بسیاری از اسپانیایی‌ها چهره‌ای آشنا بود و بسیاری از 
روشنفکران رمان خورشید همچنان طلوع می‌کند او را خوانده بودند و تحسین 
کرده بو دند. 

جیزی نگذشت که روشنفکران جمهوربخواه نخستین قانون اساسی 
دمکراتیک اسپانیا را نوشتند. اما ارتش با همدستی کشیش‌ها و زمینداران 
بررگ پا به میدان گذاشت. مدت کوتاهی بعد سر و کل جماقدارهاو 
اوباش در خیابان‌ها پیدا شد. آن‌ها رهبران سیاسی را می‌کشتند و دفتر 
روزنامه‌ها را چپاول می‌کردند و سپس به آتش می‌کشیدند. فلع و قمع 
مردم آغاز شده بود. با وجود ایين کودتای ارتش در ۱٩۳۴‏ شکست 
خورد. مردم در مادرید» بایتخت اسپانیا» به دنبال اسلحه بودند تا از 
جمهوری دفاع کنند. در اين میان نام کسی نیز به نام ژنرال فرانکو به گوش 
می‌خورد. جنگ داخلی آغاز شده بود. همینگوی گفت: «من دوستانی در 
هر دو طرف دارم. بسیاری از دوستان روشنفکر و نویسنده من جانب 
ساکنان مادرید را گرفته‌اند و گاوبازها با همواخواهان ژنرال فرانکو 
همدست شده‌اند. 

همینگوی خود به «جبهه مردم» پیوست. او که سال‌ها وقت خود را 
وقف هنر نوشتن و گرفتن ماهی‌های کوچک و بزرگ در رودخانه‌های 
سراسر جهان و گلف استریم کرده بود و به دنبال شکار شیر و فیل و 
جانوران دیگر تا اعماق جنگل‌های بکر افریقا پیش رفته بود اکنون در 
درون خود به کشف تازه‌ای دست بافته بود و آن این بود که از وحدان 
سیاسی برخوردار است. 

نخستین اقدام همینگوی خرید بیست و چهار آمبولانس و لوازم 


٩ ۲‏ ارنست مبلر همینگوی 


بیمارستانی دیگر به مبلغ چهل میلیون دلار بود. و در مقابل در نزد شرکت 
فروشند؛ آمبولانس‌ها سفتة اعتباری گذاشت و تعهد کردکه با فروش آثار 
آیندةٌ خود تمام بدهی‌ها را بپردازد. 

همینگوی با عنوان خبرنگار روزنامهٌ نورث امریکن الاینس روز 
بیست و هفتم فوریه ۱٩۳۷‏ با کشتی عازم اسپانیا شد. با گردانندگان این 
روزنامه قرار گذاشته بود که روزی پانصد کلمه خبر به دفتر روزنامه 
بفرستد و در مقابل کلمه‌ای یک دلار دریافت کند. همینگوی به محض 
رسیدن به مادرید در هتل فلوریدای آن‌جا مستقر شد. 

همینگوی در عین حال روی مقاله‌ای با عنوان خاک امپانا کار می‌کرد. 
قصدش آن بود تا بر مبنای آن فیلمی تهیه کند و توجه جهانیان به آنچه در 
اسپانیا می‌گذرد جلب شود. همینگوی برای این کار سفری به امریکاکرد و 
خود در اتاق تدوین فیلم حضور داشت. در هنگام صداگذاری فیلم نیز 
شرکت داشت. گفتار فیلم را خود نوشته بود و با صدای اورسن ولز ضبط 
می‌شد. اما پس از آماده شدن فیلم؛ همینگوی صدا را نامناسب تشخیص 
داد و بنابراین حاشیةٌ صوتی را پاک کردند و فیلم سرانجام با ضبط صدای 
گیرای همینگوی به پایان رسید. 

در روز هشتم ژوثيةٌ ۱۹۳۷ فیلم مستند خاک امپانا در کاخ سفید و با 
حضور و دعوت فرانکلین روزولت» رئیس جمهور وقت امریکاء نمایش 
داده شد. هزارها دلاری که از راه پخش و نمایش همگانی اين فیلم به 
دست آمد صرف اهداف جمهوریخواهان اسپانبا شد. 

در مدت سه سالی که جنگ داخلی اسپانیا ادامه داشت همینگوی 
چهار سفر به اسپانیا کرد. در فاصلا این سفرها بود که همینگوی کتاب 
داشتن و نوشتن را نوشت. این کتاب را رسان پرولتری بزرگ همینگوی 
خوانده‌اند و آن را بخشی از بیداری اجتماعی همینگوی به شمار 
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آورده‌اند. همینگوی دربار؛ آن‌گفته است «عیب داشتن و نداشتن آن است 
که از داستان کوتاه حاصل آمده. من در آن روزها که کتاب را می‌نوشتم 
گرفتاری‌های زیادی داشتم و فرصت پیدا نکردم تا آن را به صورت یکث 
رمان بازنویسی کنم.» 

یکی از «گرفتاری,هسای همینگوی به راه انداختن کنگرة دوم 
نویسندگان امریکا بود که موضوع آن دفاع از انتنانبا مب قده بو 
کنگره در سالن بزرگ کارنگی در مدت سه روز برگزار شد و تمام 
صندلی‌های آن به نفع اهداف جمهوری‌خواهان اسپانیا پیش فروش شد. 
در کنگره بجز همینگوی» جان دوس پاسوس دانالد استیوارت؛ 
آرچیبالد مک‌لیش و ارل براودر سخنرانی کردند. در این کنگره آنچه 
سبب خشنودی روشنفکران جبهه مردمی شد و در عين حال توجه محافل 
گوناگون را به خود جلب کرد آن بود که همینگوی در تمام مدت کنگره 
در کنار ارل براودر» دبیر کل حزب کمونیست امریکاه نشسته بود. 
همینگوی با آن سخنرانی گیرایی که ایراد کرد ستارة کنگره شناخته شد. 
همینگوی در اين سخنرانی که اولین و آخرین سخنرانی سیاسی او بود؛ 


اس 


۰ 


... دشواری نویسند گان هیچ گاه تغیبر نمی‌کند. نوسندگان هميشه در 
بی آنند که حقیقت دا دریانند و وقتی بافتند می‌خواهند بینند چگونه 
آن دا بان دارند ۲ به صورت جزئی از تجربةً هت 
درآید... تتها شکلی از حکومت که نوسند؟ خوب به‌وجود نمی آورد 
نظام فاشیستی است. زیرا فاشیسم دروغی است که آدم‌های قلدر بر 
زبان مي‌آورند. نوسنده‌ای که درو نمی‌گوید نمی‌تواند در زتر نظام 
فاشبستی کار کند و به زندگی ادامه دهد.... 


-‌ 
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هنگامی که حلقهٌ محاصره پیوسته بر جمهوریخواهان تنگك می‌شد و 
مردم در زير بمباران‌های روزانه با دلهره زندگی می‌کردند همینگوی در 
قلب مادرید و در هتل فلوریدا اقامت داشت شت غزق تکلفت شت که جناح‌های 
مختلف جمهوریّخواهان در تلاش خود برای شکست ژنرال فرانکو به 
جان یکدیگر افتادند و حتی در مان مقامات جمهوریخواه بارسلونا 
شورش در گرفت و در خیابان‌ها راه‌بندان به وجود آمد. همینگوی که از 
این وضع رنجیده خاطر شده بود به آن‌ها اندرز داد که چیزی که مهم 
است برنده شدن در جنگ است نه از میدان هدر کردن یکدیگر. 

همینگوی پس از پایان ماجرا آنچه را در جنگ اسپانیا تجربه بیدا 
کرده بود در رمانی به نام ناقوس برای که می‌نوازد گنجاند. او در میان آثار 
خود پیش از همه به این رمان علاقه نشان می‌داد. . خودش گفته است: راین 
رمان صرفاً دربارة جنگ داخلی اسپانیا نیست بلکه دربارة آموخته‌های 
من است که در طول هجده سال در اسپانیافراگرفته‌ا.» 

رمان اقوس برای که می‌نوازد بعدها در جنگ جهانی دوم به عنوان کتاب 
درسی جنگ‌های پارتیزانی» هم در ارتش امریکا و هم در ارتش 
شوروی: مورد استفاده قرارگرفت. 

در سال ۹ که مادرید سقوط کرد همینگوی آخرین خبرنگاری 
بو که خاک اسپانیا را ترک گفت. او با آندره مالرو که به عنوان خلبان در 
نیروی هوایی جمهوریخواهان خدمت کرد بود توافق کردند که سالرو 
رویدادهای جنگ داخلی اسپانیا را از ابتدا تا جنگ گوادالاخارا در 
۷ بنویسد و همینگوی رویدادهای پس از این تاریخ را. بدین ترتیب 
مالرو کتاب اید انسان را نوشت و همینگوی ناقوس برای که می‌نوازد را 


۳ 5 حً. ِ ۰ ۶ 
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همینگوی به شمار می‌رود. این رمان در عين حال بسیار پرفروش از آب 
درآمد و در همان ابتدای انتشار یک میلیون نسخه از آن به فروش رفت. 
براساص این رمان در سال ۱٩۴۳‏ فیلمی با شرکت گری کوپر و اینگرید 
برگمن نیز ساخته شد. 

دانالد فرای» کارگزار فروش حقوق فیلم آثار همینگوی تعریف 
می‌کند که شبی که چک قسط اول حقوق فیلم ناقوس برای که می‌نوازد 
رسیده بود» دوستان همه در باشگاه مشهور استورکیٍ نیویورکك جمع 
بودند. موقع ترک باشگاه؛ همینگوی دست دراز کرد چک را در برابر 
صورت‌حساب به دست گارسون داد. چیزی نگذشت که سر و کلةٌ رئیس 
و صندوقدار باشگاه پیدا شد. آن‌ها از همینگوی خواهش کردند که تا 
صبح منتظر بمانند و از برنامه‌های متنوع باشگاه استفاده کنند تا صندوق پر 
شود. آخره مبلغ چکت ۰ دلار بود. 

همینگوی در دههةٌ ۰ که در پاریس در مسابقه‌های اسبدوانی 
شرکت می‌کرد؛ مسابقةٌ مشت‌زنی به راه می‌انداخت و خود در آن با 
حریفان به مشت‌زنی می پرداعت؟؛ در زمستان‌ها در دامنه‌های آلپ به 
ورزش اسکی مشغول می‌شد؛ و در تابستان‌ها به قصد ماهیگیری و 
تماشای گاوبازی راهی اسپانیا می‌شده پايه آبینی را می‌ریخت که بعدها به 
آیین همینگوی معروف شد. بدین ترتیب همان‌طور که همینگوی در 
نوشتن سبکی افکند که بسیاری از نویسندگان به تقلید از آن پرداختند در 
زیستن نیز شیوه‌ای ابداع کرد که بسیاری از آدم‌ها در سراسر جهان بدان 
روی آوردند و گرایش نشان دادند. از این روی می‌توان گفت که زندگی 
همینگوی خود شاهکاری است و ارزشی کم‌تر از شاهکارهای ادبی او 
ندارد. 


یکی از روزهایی که برای همینگوی اهمیت تاریخی داشت و هفته‌ها 
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و روزها انتظار رسیدنش را می‌کشید روز نهم ماه مه سال ۱۹۳۴ بود. 
برای همینگوی تعریف کرده بودند که بی‌مینی» یکی از جزایر باهاماس» 
بهشت ماهیگیران است و او که عمری عاشق ماهیگیری بود آرزو داشت 
آن‌جا را ببیند. بی‌مینی در فاصلٌ هفتاد کیلومتری فلوریدا بود و تنها می‌شد 
با کشتی به آنجا رفت. بنابراین همینگوی ساخت یک کشتی کوچک 
دوازده متری را به کارخانهٌ بروکلین نیوبورکك سفارش داد. هنگامی که 
سرانجام کشتی از راه رسید همینگوی و دوستانش همه منتظر بودند. 

همینگوی همچون بسیاری از امریکایی‌ها دست و دل باز بود. خانة او 
در کی‌وست به روی همه گشوده بود و مهمانان زیادی؛ خوانده یا 
ناخوانده: از سراسر جهان به دیدارش می آمدند. یکی از اين مهمانان مارتا 
گلهورن؛ زن زیبا و بلوند انگلیسی بود که برای مصاحبه با همینگوی آمده 
بود. اي‌که مارتا با طرح قبلی به سراغ همینگوی رفته با دیدارش با 
همینگوی بر اساس شغل مارتا که خبرنگاری بوده متکی بوده پرسشی 
است که مارتا هیچ‌گاه به آن پاسخ نداده است؛ اما چیزی که مسلم است 
آن است که مارتا پس از این ملاقات نتوانست خرسندی‌اش را پنهان کند 
و به یکی از دوستاش نوشت: ,با شهروند ادبی و بزرگ کی‌وست دیدار 
کردم.» این دیدارها ادامه پیدا کرد تا آن‌جاکه روابط همینگوی با پولین 
فاییر تيره شد و سرانجام روزی همینگوی خانةٌ کی‌وست را به پولین 
بخشید و خود عازم فنکا وبا شد که خانه‌ای درندشت و ییلافی بود در 
دل مزرعه‌ای پهناور و در پیست و هفت کیلومتری پایتخت کوبا. 

مارتا گلهورن بعدها همسر سوم ارنست همینگوی شد. ماریا؛ قهرمان 
زن رمان اقوس برای که می‌نوازد» که نفش او را» در فیلمی به همین نام 
اینگرید برگمن بازی می‌کند؛ از چهر؛ مارتاگلهورن بر گرفته شده است. 


سال‌های‌کوبا 


فنکا ویجه خانة ۲ هکتاری جدید همینگوی در نزدیکی هاوانا و در 
ساحل اقبانوس قرار داشت. فنکا وبجیا زیارتگاه بسیاری از بزرگان ادب و 
هنر جهان» از جمله ژان پل سارتره جان دوس پالوس و دیگران بود. بر 
سرّدر آن نوشته شده بود: از مهمانان سرزده پذیرابی نمی‌شود؛ اما آدم‌های 
مشهور و غیرمشهور بی‌اعتنا به اين جمله از در بزرگ آن می‌گذشتند و 
برای دیدن همینگوی وارد می‌شدند. 

همینگوی» پیش از آن‌که فینگا وبجیا را به مبلغ ۱۲/۵۰۰ دلار 
خریداری کند. اغلب به هاوانا که در فاصلةً ۱۴۰ کیلومتری فلوریدا قرار 
داشت می‌رفت و در اتاق شماره؛ُ ۵۱۱ هتل آمبوس ماندوس هاوانا اقامت 
می‌کرد. او برای فرار از مزاحمت دیدارکنندگان خود که به کی‌وست 
می آمدند و تعدادشان رفته‌رفته زیاد شده بود اغلب راهی کوبا می‌شد و به 
این اتأق پناه می‌برد. وقتی هم می‌رفت لوازم دستی خود را در آن‌جا 
می‌گذاشت. همینگوی بخشی از رمان اقوس برای که می‌نوازد را در این اتاق 
نوشته است. صاحب هتل با او بسیار صمیمی بود و اسباب آرامش خاطر 
او را فراهم می‌کرد و. در همان اوائل ورودش به کوبا: به تکك و توکث 
کسانی که برای دیدن او به هتل مراجعه میکردند می‌گفت که چنین آدمی 
را نمی‌شناسد. هتل آمبوس ماندوس در عين حال صندوق پستی همینگوی 
نیز محسوب می‌شد و تمام نامه‌ها و بسته‌های پستی او به نشانی همین هتل 


۸ # ارنست میلر همینگوی 


ارسال می‌شد و صاحب هتل آن‌ها را در جعبهٌ مخصوص او نگهداری 
می‌کرد. وقتی هم که همینگوی در فنکا ویجیا مستقر شد هر چهار پنج روز 
یک‌بار ملنگ‌انداز خودش را به آن‌جا می‌رساند تا نامه‌هایش را بگیرد. 

این‌ها جزئی از شگردهایی بود که همینگوی به کار می‌گرفت تا هنگام 
کا رکسی مزاحمش نشود. به خبرنگاری گفته بوده اين‌جا در نوشگاه» من 
صندلی پایه‌بلندی را انتخاب می‌کنم که در سه گوش قرار دارد و از توی 
آینه به راحتی می‌توانم ببینم چه کسی وارد می‌شود با چه کسی پا از 
اتومبیل بیرون می‌گذارد. به هر حال؛ ترفندهایی را به کار می‌بست تا تنها 
باشد و به کار نوشتن بپردازد. یکی از ان ترفندها آن بود که لنگر ناو چة 
خوده پیلار: را در ساحل شهرک کوجیمار به آب می‌انداخت. این شهرکت 
تا محل سکونت او فنکا وبجیاه ۲۵ کیلومتر و تا هاوانا ۰ ۴ کیلومتر فاصله 
داشت؛ بنابراین به آسانی نمی‌توانست بر پبلاد سوار شود و به ماهیگیری 
عصرانه برود با راهمي یکی از نوشگاه‌های هاوانا شود و شب را به 
نوشخواری بگذراند. 

به این تر تیب» همینگوی تا مدت‌ها بی آن‌که آن‌قدرها کسی مزاحمش 
شود به کار نوشتن می‌پرداخت. فنکا ویجیا با آن حصار پوشیده از شاخ و 
برگش تا مدت‌ها از انظار پنهان بود و در انزوایی نسبی به‌سر می‌برد. فنکا 
وبجیا در عين حال منظرهة چشمنوازی داشت. در دو سوی در ورودی آن 
ستون‌های سنگی سفیدی دیده می‌شد. از این‌جا راه اتومبیل‌رو با یک 
انحنابه طرف برج سفید اسپانيايي خانه پیش می‌رفت که بر بالای تپه‌ای بن 
شده بود. در این جا سی تایی درخت بلند انبه سایه بر دیوارهای خانه 
می‌انداخت و تراس بلند آن مشرف بر چمنكاري سبز و مرتب خانه بود 
که سراسر حیاط خانه را می پوشاند. در حباط خانه یک زمین تنیس» یکت 
استخر یکث باغچة گل سرخ؛ و چراگاهی ویر چند گاو دیده می‌شد که 
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شیر آن‌ها به مصرف اهل خانه و مهمانان می‌رسید. همینگوی هر روز 
عصر. عصای گره‌دار به دست» به طرف استخر می‌رفت و مدتی در آن شنا 
می‌کرد. این خانه جهارده پانزده اتاق داشت که برخسی بالکن داشتند. 
همینگوی از بالکن اتاق کار خود در طبقهُ بالای برج چهار طبقه و از 
لابه‌لای نخل‌های بلند و پرشکوه. گنبد پایتخت کوبا را که در فاصلةٌ ۲۰ 
کیلو متری قرار داشت می‌توانست ببیند. اتاق کار همینگوی در سال‌های 
آغازین ورودش به فنکا ویجا همین پناهگاه مرتفع بود+ اما باگذشت زمان 
در همان اتاقي خواب همکف خانه‌اش به کار می‌پرداخت و تنها وقتی به 
اتاق طبقهٌ چهارم برج پناه می‌برد که هجوم مهمانان از سراسر جهان برایش 
تحمل‌ناپذیر می‌شد. 

در فنکا وبجیه خانة همینگوی» کسانی که زندگی می‌کردند عبارت 
بودند از یکت آشپز چینی» یک مسئول آبدارخانه. سه خدمتکاره یکت 
راننده؛ سه باغبان مکانیک ناوچه‌اش؛ گریگوری فونتس؛ بیست و پنج 
گربه: از جمله گربه‌ای که همینگوی می‌گفت می‌خواهد انسان بشود و 
بنابراین به او هرچه را خود می‌خورد بج زکپسول فشارخحون,» می‌داد؛ 
یک کله سک که تعدادشان هیچ‌وفت روشن نبود و سگك مخصوصشض» 
بلک داگ؛ که لحظه‌ای همینگوی را رها نمی‌کرد» و خیل مهمانان که 
پیوسته در رفت و آمد بودند و یک کشیش. 

جان؛ فرزند همینگوی دربار؛ این کشیش گفته است: راو دون آندرس 
نام داشت و اهل باسک اسپانیا بود. جنگ داخلی اسپانیا که در گرفته بود 
او برای مردم سخنرانی کرده بود و گفته بود اسلحه بردارند و در کنار 
جمهوریخواهان بجنگند و خودش هم مسلسل دست گرفته بود و دوش 
به دوش مردم جنگیده بود. اما جنگ داخلی که پایان پیداکرده بود او را 
از کلیسا بیرون انداخته بودند. و علت این امر هم صرفاً آن بود که با 
جمهوریخواهان همدردی نشان داده بود. آن‌وقت راهی کوبا شده بود و 
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سر از خانة همینگوی در آورده بود و رابطةٌ همینگوی با او بیش تر رابطه 
با یک دوست بود تا رابطه با یک کشیش.» 

در فنکا ویجا اتاق خواب همینگوی در عبن حال دفتر کارش نیز بود. 
همینگوی دربار؛ کارش گفته است: 


وقتی دارم رمان با داستان کوتاهی می‌نویسم هر روز صبح با طلوع 
آفتاب کار را شروع می‌کنم. کسی مزاحم من نیست» هوا سرد با خنکك 
است و کار را که شروع می‌کنم گرم می‌شوم. آننوقت آنچه را 
نوشتهام بازخوانی می‌کنم؛ و در جابی که درمی‌بابم بعد چه می‌شود 
کار را متوقف می‌کنم. سپس تا وقتی مي‌نویسم که احساس می‌کنم 
عصاره‌اي از نوشتن در وجودم باقی است و می‌دانم بعد چه می‌شود 
۲نوقت کار را متوقف می‌کنم و زندگی روزمره را از سر می‌گیرم تا 
روز بعد که باز کار را شروع می‌کنم. به این ترتیب مثلااز شش صبح 
کار را شروع می‌کنم و تا ظهر با پیش از ظهر ادامه می‌دهم. و وفتی 
دست از نوشتن می‌کشم خالی هستم: اه نه کامل خالی چون از 
همان لحظه دارع پر می‌شوم» درست مثل وقتی که با کسی که دوستش 
داری عشق بازی کرده‌ای. 
دیوارهای اتاق خواب همینگوی از قفسه‌های کتاب و کله‌های 
شکاری که از افریقا آورده و همه را برایش پر کرده بودند تزیین شده بود. 
دو میز باتختی تختخوایش که در بالای تخت قرار داشت نیز انباشته از 
کتاب بود. تعداد زیادی روزنامه و محله نیز دیده می‌شد که هر روز به 
تعداد زیاد برایش می رسید و همینگوی ظاهر همه را می‌خواند. روی 
یکی از قفسه‌ها که ارتفاع آن تا سینه می‌رسید ماشین تحریر همینگویه 


تعدادی کاغذ و جند مداد تراشیده دیده می‌شد. این قفسه که خانه‌هایش 
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انباشته از روزنامه‌های گاوبازی بود در حکم میز تحریر همینگوی را 
داشت. بنابراین همینگوی موقع کار جلو یکی از قفسه‌های کتابش 
می‌ایستاد و با مداد می‌نوشت. می‌گفت» «صبح زود که از خواب بر 
می‌خیزم ذهنم شروع می‌کند به جمله درست کردن و من ناگزیرم آن‌ها را 
بر زبان بیاورم يا پادداشت کنم.» 

در پایان روز تعداد کلمه‌هایی راکه نوشته بود روی حاشيةٌ یکت قوطی 
مقوایی که به دیوار وء زیر کل یک غزال پر شده نصب شده بود؛ 
پادداشت می‌کرد. در طول یکت هفته از ماه مارس یادداشت کرده بود: 
دوشنبه: ۴۸۵ کلمه؛ سه‌شنبه» ۵۱۲ کلمه؛ جهارشنبه. ۱۳۸ کلمه؛ 
پنج‌شنبه: ٩۱۲‏ کلمه؛ و جمعه» ۲۷۰۱ کلمه و در مجموع حاصل کار یک 
هفته را ۲۸۲۷ کلمه محاسبه کرده بود. وقتی به گفت‌وگو می‌رسید بیش تر 
و سریع‌تر کار می‌کرد. شنبه و یکشنبه با کشتی خود؛ پبلار راه گلف استریم 
را در پیش می‌گرفت یا با دوستان راهی نوشگاه فلوریدیتای هاوانا می‌شد. 
گاهی نیز مهمان‌ها در خانه می‌ماندند و وقت به شام خوردن؛ شادخواری 
و صحبت مي‌گذشت و دیگر به کار فکر نمی‌کرد. به نویسنده جوانی گفته 
بود: «از آن پس دیگر نگران کار نباش تا صبح روز بعد که باز شروع 
می‌کنی. چون ضمیر ناخود آ گاهت خود روی آن کار می‌کند. اما چنانجه 
آ گاهانه به آن بپردازی یا نگرانش باشی تنها خودت را خسته کرده‌ای., 
البته شیوة کار در مورد داستان کوتاه متفاوت بود. او مدتی طولانی فکر 
می‌کرد تا این‌که همه چیز در ذهنش روشن می‌شد و لحظةٌ حس و حال 
درست فرا می‌رسید» آن‌وقت داستان را در یک نشست می‌نوشت. 

به هر حال. نک ویجیا به صورت پایتخت جهان با دست‌کم باتخت 
همینگوی درآمد و مشتاقان دید استد را از سراسر جهان به خود جلب 
کرد. چیزی نگذشت شت که مهمانی‌هاي افسانه‌اي گردا گرد استخر آن زبانزد 
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همگان شد. 

در اين میان تنها کسی که برای فضای دلگشاء سرسبز و پرطراوت فنکا 
ویجبا ارجی قائل نبود مارتا گلهورن؛ همسر سوم همینگوی؛ بود. مارتا 
حتی پیش از آن‌که همسر همینگوی شود از این‌که به دنبال ازدواج با 
همینگوی هویت خود را از دست دهد در هراس بود. ا و که خود نویسنده 
و خبرنگار بود و فضاهای شهری و روشنفکرانه را بر محیط روستایی فنکا 
ویجیا ترجیح می‌داد دو ماهی پس از ازدواج با همینگوی تدارک سفری را 
به جین به اتفاق او دید. زن و شوهر هر کدام از طرف نشریه‌ای که هزينة 
سفر و دستمزد آن‌ها را تأمین کرده بود عازم چی جین شدند. 

همینگوی از غذاهای چینی خوشش آمد و شراب مار خورد. اما مارتا 
چیزهای دیگری دید به همینگوی گفت: «چرا مردم این همه روی زمین 
تف می‌اندازند. آدم نمی‌تواند پایش را روی جای تمیزی بگذارد., 
تختخوابش در هتل تنها یک تَختةٌ صاف بود و توالت آن‌جا سوراخی بود 
که در انتهای راهرو کنده شده بود. 

در هنگکنگ خبرگزاری چین خبر داد که ارنست همینگوی و 
همسرش مشغول جمع آوری اطلاعات برای نوشتن رمان جدیدی هستند. 
در واقع اين دو قصدشان آن بود تا از جنگ جین و ژاپن گزارش تهیه 
کنند و در عین حال مارتا از طرف کاخ سفید مأموریت داشت تا اطلاعات 
محرمانه‌ای جمع آوری کند و از سیاست واقعی دولت جین در فبال 
جنگ با ژاپن ۲ گاه شود. 

همینگوی و مارتا از جبهةٌ جنگ دیدن کردند و در یکی از سفرها 
سوار قطار درجهٌ اول شدند. مارتا در خاطراتش نوشت که کف راهرو و 
کوپه از کثافت؛ ته سیگار و پوست پرتقال انباشته بود. از واگون 
ناهارخوری خبری نبود؛ اصولا از غذا حبری نبود و آن‌ها پرتقال و 
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تخم‌مرغ پخته می‌خوردند. و در بازگشت به هتل خود» مارتا به دیدن 
سوراخ انتهای راهرو با منظره‌ای روبه‌رو شد که از بویی که آن‌جا پیچیده 
بود تهوع آورتر بود و شب تا صبح از هجوم ساس‌های اتاق خواب 
نتوانست چشم بر هم بگذارد. 

به هر حال؛ همینگوی در این سفر اطلاعات بسیاری جمع آوری کرد 
و از جمله مصاحبه مخفیانه‌ای با چوئن‌لای» شخصیت سیاسی و 
کمونیست چین به عمل آورد. آنچه راارنست همینگوی و مارتاگلهورن 
با خود از این سفر آوردند تفاوت نگرش آن‌ها را نشان می‌دهد. 
همینگوی در برابر آنچه دیده بود به عنوان واقعیت شرایط اجتماعی 
پذیرفته بود و خونسرد باقی مانده بود اما مارتا گلهورن در برابر همان 
شرایط برآشفته بود و خشم خود را نشان داده بود. 

مارتا گلهورن در لندن» پاریس؛ مادرید» مکزیکو و کی‌وست با 
همینگوی زندگی کرده بو ما در فیک ویجا آن‌قدرها دوام نیاورد برای 
اسکریبتن ناشر همینگوی» نوشت که این‌جا در فنکا وبا وقتش صرفاً 
صرف مشکلات خانه مثل صاف و صوف کردن دوبارث زمین تنس و 
آویختن تابلو به دیوارها می‌شود. و سه ماه بعد که همراه همینگوی و 
پسرانش به سان وّلی رفته بودند باز به اسکریبنر نوشت که وقتش به 
کردن نامه‌های همینگوی و کارهای خانه می‌گذرد و به کار نوشتن که 
بسیار برایش ارج قاثل است نمی رسد. ۱ 

همینگوی در این زمان که سال ۱۹۴۲ بود توجهش را حملة 
زیردریایی‌های آلمانی به کشتی‌های نفتکش امریکایی در دریای کارائیب 
و خلیج مکزیک جلب کرده بود. در نتيجة این حلمه‌ها تعداد ۲۴۳ کشتی 
نفتکش و باری در دریای کارائیب و صدتایی دیگر در خلیج مکزیک 


غرق شده بودند. گفته می‌شد که فالانزهای اسپانیایی و ملی‌گرایان آلمانی 
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در کوبا زیردریایی‌های آلمانی را در آب‌های نزدیک امریکا یاری 
می‌کنند و به آن‌ها اطلاعات می‌رسانند. در آوربل یامه ۱٩۹۴۲‏ 
همینگوی به درخواست سفیر امریکا در کوبا و نیز نخست‌وزیر کوبا 
فعالیت‌های طرفداران آلمان را زیر نظر گرفت. همینگوی در این کار از 
همکاری مسئولان نوشگاه‌ها و کافه‌ها برخوردار بود. اطلاعات حاصل 
جمع آوری می‌شد و به وسیلةٌ سفیر امریکا به واشنگتن ارسال می‌شد. از 
آن‌جا که غرق کشتی‌های باری و نفتکش تداوم پیدا کرد نیروی دریایی 
امریکا نزدیک به هزار قایق و لنج خصوصی را برای گشت‌زنی در 
آب‌های شرق امریکا به خدمت گرفت. همینگوی نیز برای این کار 
دا و طلب شد و به مجه زکرد نکشتی کوچکش, پلاد» مشغول شد و در آن 
لوازمی مثل دستگاه گيرنده و فرستنده» دستگاه ردیاب و دستگاه‌های 
دیگ رکه برای هدایت قایق‌های گشت ضدٍ زیردریابی به کار می‌رود نصب 
کرد. همچنین آن را با مسلسل‌های خودکار و سلاح‌های دیگر مجه زکرد. 
تعدادی خدمه و مسلسل‌جی که در مجموع ده نفر می‌شدند در آن به کار 
گمارد و به دنبال شکار زیردریایی‌های آلمانی در دریای کارائیب به 
گشت‌زنی مشغول شد. به اين ترتیب پیلار با نظر مقامات امریکا به صورت 
یک ناوچة تجسسي ضد زیردریاي در آمد. 

البته مأموران اف‌بی آی امریکا به دلیل فعالیت‌های كذشتهة همینگوی 
در اسپانیا و به‌خصوص جانبداری او از کارهای کمونیست‌ها نسبت به 
مقاصد او بدبین بودند و اطلاعات او را قابل اعتماد نمی‌دانستند. 

در اين میان مارتا گلهورن ناگهان بی‌خبر و بی‌آن‌که حتی لوازم 
خصوصی‌اش را بردارد عازم لندن شد. در آن‌جا در پاسخ دوستان که 
پرسیدند به چه دلیل کوبا را ترک گفته است اظهار دا شت که همینگوی در 
فدکا ویجیا بیش تر به سرایدار نیاز دارد تا به یک زن و به اين ترتیب رابطة 
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میان آن دو گسسته شد. 

همینگوی پس از هشت ماه عملیات گشت‌زنی با پیلار را متوقن کرد و 
به عنوان خبرنگار کالی‌برز راه انگلیس را در پیش گرفت. در آن‌جا او با 
مری ولش» همسر آینده‌اش» آشنا شد. آشنایی آن‌هاکه به روابط عاشقانه 
منتهی شد. در رستورانی دی و وت ٩‏ قت که من لا کر بگازاج 
جنگ در آن جمع می‌شدند. اين روابط در تمام مدتی که همینگوی میان 
لندن و پاریس در رفت و آمد بود و در جنگ جهانی دوم شرکت فعال 
داشت تداوم داشت. از آن پس نامه‌نگاری میان آن‌ها آغاز شد و 
همینگوی اغلب رو یدادهای صحنه‌های جنگ را برایش می‌نوشت. 

همینگوی در ژوثیه ۱۹۴۴ از طرف ژنرال جورج باتون؛ فرمانده 
لشکرهای سوم و هفتم؛ به عنوان خبرنگار جبهة جنگ منصوب شد. او 
سپس خود را به گردان پیست و دوم پیاده‌نظام منتقل کرد. همینگوی در 
ساه ارت فرماندهی دسته‌ای از جنگجویان نهضت مقاومت را در 
رامبولیه؛ خارج از پاریس, به عهده داشت. او در بیست و پنجم همین ماه 
د رکنار ارتش‌های آزادکنند فرانسه و امریکا وارد پاریس شد و همراه با 
عدة اندکی خود را به هتل ریتس رساند. در همین هتل بود که مری ولش 
پس از آزادی پاریس خود را از لندن به او رساند. 

همینگوی» در تمام مدت خبرهای جنگ را برای روزنامة کالی‌برز 
می‌فرستاد و در عين حال خبرهای خصوصی‌تر را برای مری ولش 
می‌نوشت. او در یکی از نامه‌هایش به سه نارنجکی اشاره کرد که به طرف 
پناهگاهی که سه نفر اس اس در آن پنهان شده بودند بر تاب کرده بود. 

همینگوی را در پایان جنگ به دلیل فعالیت‌هایی از ین دست که 
تعدادشان اندک نبود و نیز به دلیل بستن اسلحه و عدم رعایت بی‌طرفی 
محا کمه کردند اما او به سبب ابراز شجاعت‌هایش تبر ثه شد. 

همینگوی سپس راه فنکا وبجیارا در پیش گرفت تا آن‌جا راکه به سیب 
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وقوع گردباد سال ۱۹۴۴ آسیب دیده بود سامان بدهد. مری ولش دو ماه 
بعد به او پیوست و پس از چندی با او ازدواج کرد. همینگوی که همسر 
دلخواه را یافته بود» در محلة لایف نوشت: 


مری مقاوع است» در عين حال شجاع جذاب و باهوش است. 
تماشایش هیجان می‌بخشد. حضورش مسرت بخش است. از طرت 
دیگر ماهیگیر فوق‌العاده‌ای است؛ شکارچی ماهری است» شنا گر 
قادلي است؛ در شناخت شراب خبره است؛ اخترشناسی آماتور است» 
در هنر نقاشی؛ زبان سواهیلی» فرانسوی و ايتاليايی تسلط دارد» در 
قابقرانی مهارت دارد و نیز می‌تواند با صدایی آهنگین و دلاویز آواز 
بخواند؛ در شناخت ژنرال‌هاه دریادارهاه مارشال‌های هوایبی؛ 
سیاستمدارها؛ فرماندهان سایق کردان... میخانه‌دارهاه خلبان‌هاه 
نویسندگان خوب و بد دست مرا از پشت می‌بندد. مری همچچنین به 
زبان باسکی آواز می‌خواند و می‌تواند خیلی شمرده به زبان سواهیلی 
بگوید. «تونا ابله چویا توبو., که به معنی آن است که ایسن بطری 
خالی را مرید. 
فینکا ویجیا در غیاب مری مثل همان بطری که دستور داده است 
برند خالي است. 
و به راستی محیط فنکا ویجیا برای ری ولش همینگوی بسیار مطبوع 
بود و زندگی در آن برایش حکم تعطیلات پابان هفتةٌ داثمی را داشت. 
اکنون که همینگوی بار دیگر و پس از پایان جنگ جهانی دوم در 
فنکا وبجا مستقر می‌شد مردان و زنان جوان به دیدار او می‌شتافتند تا 
دشواری‌های ادبی و ماجراهای عشقی آن‌ها را حل کند و او با آنکه 
چهل و چند سال داشت به گونه‌ای با آن‌ها سخن می‌گفت که انگار مردی 
نود ساله است. خودش در این ار» نی‌گفت: «من خودم را از این نظر 
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خوشبخت می‌دانم که در جوانی با آدم‌های مسن حشر و نشر داشتم و 
حالا که کمابیش پیر شده‌ام دور و اطرافم را جوانان گرفته‌اند., 

تأثیری که همینگوی بر نویسندگان جهان داشته حیرت‌انگیز بوده 
است. هیچ نویسند دیگری در تاریخ نویسندگی جهان این‌چنین بر خیل 
عظیمی از نویسندگان تأثیر بر جا نگذاشته است. 

در سال ۱۹۴۲ هالیوود حقوق دو داستان کوتاه ,آدسمکش‌ها و 
«زندگی خوش و کوتاه فرانسیس مکومبرء را به قیمت قابل توجهی خرید 
و آن‌ها را به صورت فیلم ارائه کرد. فیلم «آدمکش‌ها, را که با شرکت 
برت لنکستر و اوا گاردنر تهیه شده بود میلبون‌ها نفر در سراسر جهان و از 
جمله کسانی که حتی نام همینگوی به گوش‌شان نخورده بر پرد سینماها 
د بدند. 

پس از پایان جنگ جهانی دوم خیل بزرگ خوانندگان در سراسر 
جهان دوباره همینگوی را کشف کردند و به مطالعة آثار او روی 
آوردند. داستان‌های کوتاه او که در دوران جوانی نوشته شده بودو 
پیوسته از سوی مجله‌ها و نشریه‌ها به عنوان داستان‌های بی‌ارزش برای 
نوبسنده‌اش پس فرستاده می‌شد اکنون بازاری جهانی یافته بود و همه 
خریدارش بودند. متتقدان دریافتند که همینگوی با توجه به تمهیدات 
تازه‌ای که در داستانکوتاه به کارگرفته و ویژگی‌هایی که به آن‌ها بخشیده 
داستان نو بسی را دگرگون کرده است. آن‌ها با توجه به این تمهیدات و 
ویدگی‌ها بود که سیر نویسندگی جهان را به دوران پیش از همینگوی و 
پس از همینگوی نامگذاری کردند. 

همینگوی عاشق مشت‌زنی بود؛ عاشق بزن‌بزن و به‌خصوص عاشق 
ضربة فنی. اما ضربه‌های فنی را بیش‌تر برای حریفانی کنار می‌گذاشت که 
از او دور بودند. روزی گفته بود: 
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... من بسیار آرام شروع کردم و آقای تورگنیف را از میدان به در 
کردع؛ سپس سخت به تمرین پرداختم و آقای موپاسان را نقش زمین 
کردم. با آقای استاندال دو بار مساوی کردم و تصور می‌کنم بار دوع 
امتیاز هم کسب کردم. اما چیزی را که می‌دانم آن است که هیچ کس 
نمی‌تواند مرا وا دارد تا با تولستوی به رینگ مشت‌زنی بروم مگر 
این‌که دبوانه شده باشم یا با تلاش‌های خود بر او برتری پیدا کرده 


باشم.و 


منتقدی پس از خواندن رمان ناقوس براق که می وازد گنفت کنه اکنون 
همینگوی می‌تواند با خیال آسوده به مصاف تولستوی برود. 

همینگوی تا سال ۱۹۵۲ پنج رمان؛ سه مجموعه داستان؛ یک 
نمایشنامه و دو کتاب غیرداستانی نوشته بود. در اين سال مجلهةٌ معروف 
لایف یک شمار؛ خود را به همینگوی اختصاص داد» عکس او را روی 
جلد چاپ کرد و رمان پیرمرد و دربای او را در همان شماره به چاپ رساند. 
این مجله به تعداد ۵ میلیون نسخه در سراسر جهان منتشر شد. در عین 
حال رمان پرمرد و دربا پس از آن‌که به صورت کتاب انتشار یافت» مدت 
۰ ماه پرفروش‌ترین کتاب امریکا بود. به ین ترتیب شهرت ملی و 
بین‌المللی همینگوی قله‌های تازه‌ای پیدا کرد. در همین سال دولت کوبا به 
دلیل اي‌که حضور همینگوی در کوبا توجه جهانیان را به این کشور جلب 
کرده بود و سبب شده بود که خیل عظیم جهانگردان به کوبا سرازیر شوند 
مدال افتخار خود راء که از جانب موسسد جهانگردی کوبا داده می‌شد» به 
او اهدا کرد. 

در سال ۱۹۵۳ پولیترر جایز؛ خود را به رمان پیرمرد و دربا اختصاص 


مقدمهُ مترجم * ۱۰۹ 


داد و همینگوی ۵۰۰ دلار این جایزه را برای پسرش؛ جک فرستاد. 

در سال ۱٩۵۴‏ جايزة دیگری از جانب دولت کوبا و با عنوان نشان 
کارلوس مانوثل دٍ سپدس به همینگوی اهدا کرد. 

در ساعت ده و نیم صبح روز ۲۸ اکتبر سال ۴ رادی و کوبا اعلام 
داشت که جایز؛ نوبل برای ادبیات از طرف آکادمی سوئد به ارنست 
همینگوی تعلق گرفته است. ارنست همینگوی در فنکا وبجیا پس از شنیدن 
خبر گفت: راز دریافت جایز؛ نوبل بسیار مفتخر و خرسندم., آ کادمی 
سوئد در بيانيةٍ خود اعلام داشته بود: 


ارنست همینگوی به باس مهارت قدرتمندی که در خلق سبکی تازه 
در اد ییات مدرن از خود نشان داده و بار دیگر آد را در قالب رمان 
پبرمرد و درا ارائه کرده شابستة دریافت جايزة نوبل برای ادبیات 


همینگوی یک مدال طلا و مبلغ سی و شش هزار دلار پول نقد از طرف 
آ کادمی سوئد دریافت کرد. همینگوی به دلیل آسیب‌هایی که در سفر به 
جنگل‌های افریقا دیده بود و دو بار همراه همسرش؛ بری؛ با هواپیما 
سقوط کرده بود و معجزه آسا زنده مانده بوده نتوانست در مراسم اهدای 
جایز؛ نوبل شرکت کند. او در بیامی که برای آ کادمی سوئد فرستاد از 
جمله نوشت: 


هر کتاب» برای نوبسندة راستین» آغاز تازه‌ای است تا سعی کند به 
ری دست باید که دست سافتنی است. او بسوسته باید در ,سی 


رسیدن به چیزی باشد که حیچ‌گاه تحقق نیافته با دبگران برای 


۰ 9 ارنست میلر همینگوی 


حصول آن نلاش کرده‌اند اما با شکست مواجه شده‌اند. و امیدوار 


داشد ۷ به بادی شانس به توفق دست تایت... ۰ 


در اواتل ژانويةٌ سال ۱۹۵٩‏ با تغییرهای سیاسی که در کوبا به و جود 
آمده بود و به دنبال سقوط باتیستاه دیکتاتور کوبا که فیدل کاسترو زمام 
امور را به دست گرفته بود؛ همینگوی به دور فنکا ویجیا حصار کشید. و 
برای یافتن جایی امن خانه‌ای در کچام آیداهوء در خاک امریکاه به مبلغ 
۰ دلار خرید و آرام آرام به آن‌جا نقل مکان کرد. از آن پس او 
به‌ندرت به فنکا وبجیا سر می‌زد» هرچند روابطش به ظاهر با فیدل کاسترو 
خوب بود و حتی با او ملاقات‌هایی داشت. 

بعدها مأًموران حکومت فیدل کاسترو برخی از لوازم او و به خصوص 
تابلوهای نقاشی اش را در خانه‌اش؛ فینکا وبجیاه غارت کردند. دامنة 
بدرفتاری و بی‌مهری مأموران تا آن‌جاگسترش یافت که ری همینگوی 
به یکی از دوستانش گفت که راگر می‌توانستم فنکا ویجیا را در دریا غرق 
می‌کردم تا چیزی از آن به دست کوبایی‌هانیفتد., بری سرانجام نیز نا گزیر 
ملک فنکا ویجیا را در ازای دریافت نوشته‌های خود و همینگوی که در 
آن‌جا مانده بود با دولت فیدل کاسترو معاوضه کرد. 

همینگوی به‌ندرت تلویزیون تماشا می‌کرد. شبی که مراسم اهدای 
جوایز اسکار را از تلویزیون نشان می‌دادند همینگوی نیز در کچام پای 
تلویزیون نشسته بود. گوینده از گری کوپرٍ رو به مرگ و اختصاص یکث 
اسکار ویذه برای او سخن گفت. مردم سراسر امریکا اشک‌های جیمز 
استوارت را که اسکار مخصوص ری کنوپر را در دست داشت بر 
صفحه‌های تلویزیون‌های خود دیدند. همینگوی نیز از دیدن این صحنه 
متأثر شد. گری کو پر در گذشته رفیق شکار او به شمار می آمد و مدت‌ها 
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بود از او خبری نداشت. همینگّوی به طرف تلفن رفت و شمارة تلفن او را 
در بورلی هیلز گرفت و با او صحبت کرد از جمله گفت: 

«من هم بیمارم.», 

گری کوپرگفت: «اما من زودتر از تو زحمت راکم می‌کنم., 

اما دیری نگذش تکه وبت به همینگوی نیز رسید. نزدیکی‌های ساعت 
۵ صبح روز دوم ژوئیه ۱٩۲۱‏ بری همینگوی در اتاق خوابشء در 
طبة دوم خانه‌شان در کچام: با صدایی که شبیه صدای شلیک گلوله بود از 
خواب بیدار شد. با شتاب خود را به پای پلکان رساند. توی هال و جلو 
تخت آویز تفندگ. شوهرش روی زمین افتاده بود. تفنگ شکاری کالیبر 
۲ محبوب همینگوی: که نقره کاری بود و مخصوص او ساخته شده 
بوده کنار پاهایش قرار داشت. هر دو لول با هم شلیک شده بود. از سر و 
صورت همینگوی تنها دهان. چانه و قسمتی از گونه‌ها سالم مانده بود. 

اکنون همینگوی رفته است اما میراث او تا وقتی خورشید همجنان 
طلوع می‌کند پرجاست. میراث او کلمات است. هزارها کلمه؛ در قفسه‌ها؛ 
در جامه‌دان‌ها؛ در سر دابه‌ها» در مادرید؛ هاوانا؛ پاریس: کچام و به یقین 
در شهرهای سراسر جهان که او آن‌ها را زادگاه خود می‌خواند. 

همینگوی را در ششم ژو یه درگورستان کوچک کچام؛ نزدیکك 
یک بزرگراه دفن کردند. مری و سه فرزند همینگوی» جان, ریک و 
دکتر گریگوری همینگوی حضور داشتند. برخلاف معمول» هيچ‌کدام از 
فرزندان همینگوی نتوانستند چهرة پدر را پیش از خا کسپاری ببینند؛ زیر 
در تابوت را با میخ محکم کرده بودند. 

بری همینگوی قبلا از رابرت والدمن؛ کشیش مسئول مراسم؛ خواسته 
بود که در مراسم خا کسپاری قطعه‌ای از کتاب مقدس را بخواند که مورد 
علاقه همینگوی بود و در ابندای کتاب خورشد همچنان طلوع می‌کند آورده 
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بود. اما ار تنها ابتدای بند را با صدای پرطنین خود بر زبان آورد: یک 
نسل می‌رود و نسل دیگر می آبد اما زمین بابدار می‌ماند... 


اصفهان» مردآویج 
پایز ۱۴۸۲ 


اردوگاه سرخپوستان 


در ساحل دریاچه قایق پارویی دیگری را آماده کرده بودند. دو نفر 
سرخپوست منتظر ایستاده بودند. 

نیک و پدرش در عقب قایق سوار شدند و سرحپوست‌ها آن را هل 
دادند و یکی از آن‌ها سوار شد تا پارو بزند. عمو جورج در عقب قايق 
پارویی اردوگاه سوار شد. سرخپوست جوان فایق را هل داد و سوار 
شد تا قایق را که عمو جورج در آن بود پارو بزند. 

دو قایق در تاریکی به راه افتادند.نیک صدای حرکت پاروهای 
قایق دیگر را می‌شنید که توی مه در فاصلهٌ دوری جلو آن‌ها در 
حرکت بود. روی آب هوا سرد بود. سرخبوستی که قایق آن‌ها را پارو 
می‌زد تلاش زیادی از خود نشان می‌داد اما قایق دیگر در آن هموای 
مه آلود پیوسته جلوتر از آن‌ها حرکت می‌کرد. 

نیک پرسید: «باباء کجا داریم می‌ریم؟» 


۱۳ 
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«می‌ریم اردوگاه سرخپوست‌ها. می‌ریم دیدن زد سرخپوستی که 

نیک گفت: «اوهوم.» 

آن سر خلیج قایق دیگر را دیدند که به ساحل کشیده شده بود. 
ی وی توق تاریکی سیگار برگ می‌کشید. سرخپوست جوان 
قایق را به ساحل کشید. عمو جورج به هر دو سرحپوست سیگار برگ 
داد. 
خلیج و چمنزاری که از شبنم خیس بود به راه افتادند. سپس وارد 
جنگل شدند. گذرگاهی را در پیش گرفتند و به جاده‌ای رسیدند که 
درختانش را انداخته بودند و تا آن طرف تپه‌ها کشیده شده بود. هوا در 
این جاده بسیار روشن تر بود؛ چون درختان هر دو طرفش را قطع کرده 
بودند. سرخپوست جوان ایستاد. فانوسش را خاموش کرد و همه در 
طول جاده به راه‌شان ادامه دادند. 

سر پیچی رسیدند و سگی پارس‌کنان به طرف‌شان آمد. روبه‌روی 
آن‌ها چراغ‌های کلبه‌هایی به چشم می‌خورد که توی‌شان سرخهوستان 
بارک‌پیلرز زندگی می‌کردند. چند سگ دیگر به طرف‌شان هجوم 
آوردند. دو سرخپوست سگ‌ها را به طرف کلبه‌ها برگرداندند. توی 
پنجره کلبةٌ نزدیک جاده چراغی روشن بود. پیرزنی توی درگاه ایستاده 
بود و چراغ به دست داشت. 

توی کلبه زن جوان سرخپوستی روی تخت چوبی دیواری دراز 
کشیده بود. دو روز می‌شد سعی کرده بود بچه‌اش را به دنیا بیاورد. 
تمام پیرزن‌های اردوگاه به او کمک کرده بودند. مردها خودشان را به 
بالادست باه رشانده بردند و وی تازیکن تسه بو دنت تیار 
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می‌کشیدند تا جیغ و داد زن را نشنوند. همین که دو نفر سرخپوست به 
دنبال پدر نیک و عمو جورج پا به کلبه گذاشتند جیغ زن به هوا رفت. 
زن توی تخت پایینی دراز کشیده بود و زیر لحاف تنومند می‌زد. 
سرش به یک طرف چرخیده بود. توی تخت بالایی شوهرش دراز 
کشیده بود. سه روز پیش از آن پای خودش را به وضع دلخراشی با تبر 
زخمی کرده بود. داشت پیپ می‌کشید. اتاق را بوی بدی گرفته بود. 

پدر نیک دستور داد مقداری آب روی اجاق بگذارند و در آن حال 
که آب گرم می‌شد با نیک حرف زد. 

سب «اين خانوم داره بچه به دنیا می‌آره.نیک.» 

نیک گفت: «می دونم.» 

پدرش گفت: «نف نمی‌دونی. گوش کن. کاری رو که داره از سر 
می‌گذرونه اسمش زایمونه. بچه می‌خواد به دنیا پیاد و اون می‌خواد 
به دنیاش بیاره. تموم عضلاتش سعی می‌کنن بچه رو به دنیا بیارن. این 
جیغ‌ها همینو ثابت می‌کنن.» 

نیک گفت: «که این طور.» 

در این وقت زن فریاد کشید. 

نیک گفت: «راستی, باباه شما نمی‌تونین چیزی به‌ش بدین تا جیغ 
نکشه.» 

پدرش گفت: «نه. من داروی بیهوشی ندارم. اما به جيغ‌هايش نباید 
اعتنا کرد. من به این‌ها گوش نمی‌دم چون اهمیتی ندارن.» 

شوهر توی تخت بالایی غلت خورد و رویش را به دیوار کرد. 

زنی که توی آشپزخانه بود با اشاره به دکتر گفت که آب داغ آماده 
است. پدر نیک توی آشپزخانه رفت و نصف آب کتری بزرگ را توی 
لگن ریخت. دستمالی را بازکرد. چندین شسیء را برداشت و توی 
باقی‌ماندة آب کتری انداخت. 
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گفت: «این‌ها باید بجوشن.» و شروع کرد دست‌هايش را با قالب 
صابونی که از اردوگاه آورده بنغ 3 توی لگن آب گرم تشونات تیک 
دست‌های پدرش را تماشا می‌کرد که او آن‌ها را صابون می‌زد و به هم 
می‌سایید. همان‌طور که دست‌هایش را به دفت و تمام وکمال 
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«ببین نیک ظاهراً بچه‌ها باید از سر به دنیا بیان اما گاهی این‌طور 
نیست. وقتی از سر به دنیا نیان برای همه دردسر زیادی درست 
می‌کنن. شاید لازم بشه من این خانمو عمل کنم. یه مدت کوتاه دیگه 
معلوم می شه.» 

وقتی از دست‌هایش رضایت خاطر پیدا کرد توی کلبه آمد و 

سرگرم کار شد 

گفت: «اب و2 جورج. بهتره من دست به‌ش 
نزنم.) 

بعد که شروع به عمل کرد عمو جورج و سه مرد سرخپوست زد را 
گرفتند تا حرکت نکند. 

زن دست عمو جورج را گاز گرفت و عمو جورج گفت: (ماجه 
سگ کنافت!» و سرخحپوست جوانی که عمو جورج را با قایق آورده 
بود به او نگاه کرد و خندید. نیک لگن را برای پدرش گرفته بود. کار 
مدتی طولانی طول کشید. 

پدر نیک نوزاد را بلند کرد و به پشتش زد تا نفس بکشدء سپس او را 
به دست پیرزن داد. 

گفت: «نگاه کن» این نوزاده, نیک. خوشت می‌آد دستیار دکتری؟» 

نیک گفت: «آره.» سرش را برگردانده بود تا نبیند پدرش چه کار 
بِِ 
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پدر نیک گفت: «بیا. اين هم از این.» و چیزی را توی لگن انداخت. 

نیک به آن نگاه نکرد. 

پدر نیک گفت: «حالا وقتش رسیده چند تا بخیه بزنم. دلت 
می‌خواد تماشاکن دلت می خواد نکن نیک. میل خودته. شکافی که 
دادم باید بدوزمش.» 

نیک نگاه نمی‌کرد. خیلی وقت بود کنجکاوی‌اش را از دست داده بود. 

و ارت ی مرد 
تس نیک لگن را برد توی آشپزخانه گذاشت 

عمق جورج به دستین ستش نگاه می‌کرد. سرخپوست جوان موضوع به 
یادش آمد و خندید. 

دکتر گفت: «به‌ش به کم پرأکسید می‌زنم» جورج.» 

پدر نیک سرش را پایین آورد به زن سرخپوست نگاه کرد. زن حالا 
آرام بود و چشمانش را بسته بود. رنگش پریده بود. نمی‌دانست چه بر 
سر نوزاد امده. 

دکتر بلند شد ایستاد وگفت: «فردا صبح یه سر می‌زنم. ظهر پرستار 
سَن ایگناس می‌رسه اين‌جا و چیزهایی که لازم داریم می‌آره.» 

مثل بازیکنان فوتبال که بعد از بازی به رختکن می‌روند بشاش و 
پرگو شده بود 

گفت: «اين هم یه مطلب جانانه برای مجلة پزشکی. جورج. عمل 
سزارین با یه چاقوی جیبی و دوختن اون با نُه فوت نخ رودهُ دوک 
مانند.» 

ی بود و به دستش نگاه می‌کرد. 

گفت: «تو آدم بزرگی هستیء جدی می‌گم.؛ 

دکتر گفت: «لازمه یک نگاهی هم به پدر مغرور بندازم. این‌ها تو 
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این جور مسائل پیش پا افتاده تحمل‌شون از همه کم‌تره. باید بگم که 
این بابا خیلی خوب تحمل کرد.» 

پتو را از روی سر سرخپوست کتار زد. دستش خحیس سد. 
همان‌طور که چراغ را با یک دست گرفته بود پایش را روی لب تخت 
پایینی گذاشت. بالارفت و نگاه کرد. سرخپوست رویش به دیوار بود. 
گلویش گوش تاگوش دریده بود. خون گلویش چاله‌ای راکه تتش توی 
رختخواب درست کرده بود پرکرده بود. سرش روی دست چپش فرار 
داشت. تیغ باز بود و با لبه‌ای که رو به بالا بود لای پتو دیده می‌شد. 

دکتر گفت: «نیکو از کلبه بیر بیرون» جورح.» 

نیازی به این کار نبود. نیک توی درگاه آشپزخانه ایستاده بودو 
وقتی پدرش, چراغ به دست. سر سرخپوست را سر جایش قرار داد 
همه چیز را به روشنی دید. 

وقتی جاده‌ای را که درختانش را انداخته بودند در پیش گرفتند تا 
به دریاچه برسند. هوا تازه داشت روشن می‌شد. 

پدر نیک گفت: «حیلی متأسفم که تو رو با خودم آوردم نیکی.» 
همه نشاطی که پس از عمل به او دست داده بود از میان رفته بود. 
«شاهد اتفاق وحشتناکی بوده‌ی.) 

نیک گفت: «زن‌ها هميشه به این سختی بچه به دنیا می‌آرن؟» 

«نه, این یکی خیلی خیلی استثنایی بود.» 

«جرا اون خودشو کشت. بابا؟» 

«نمی دونم. نیک. گمونم تحمل بعضی چیزها رو نداشت.» 

«خیلی مردها خودشونو می‌کشن. بابا؟» 

«نه خیلی‌هاشون نیک.» 

«زن‌ها چی؟» 
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«خیلی کم.» 

«می‌خواین بگین هیچ‌وقت؟» 

«چراء گاهی البته.» 

«بابا؟» 

«بله.» 

«(عمو جورج کجا رفت ؟ 

اون چیزیش نمی‌شه.» 

«باباه مردن سخته؟» 

«نه, گمونم خیلی هم آسون باشه نیک. بستگی داره.» 

توی فایق نشسته بودند» نیک در عقب بود» پدرش پارو می‌زد. 
خورشید از پشت تپه‌ها بالا می آمد. ماهی خارداری بالا پرید دایره‌ای 
از خود در آب به جا گذاشت. نیک دستش را در آب گرفت. توی 
خنکی گزندة صبحگاهی گرم بود. 

توی دریاچه صبح زود در عقب قایق نشسته بود و پدرش پارو 
می‌زد. احساس می‌کرد که هیچ‌وقت نمی میرد. 
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خانة سرباز 


کرز از کالج مذهبی مئدیستِ شهر کانزاس راهي جنگ شد . عکسی 
دارد که او را در میان برادران کالج نشان می‌دهد » برادرها همه یقَه بلند 
و یک‌شکل بسته‌اند . کریُزدر ۱۹۱۷ توی نیروی دریایی نام نویسی کرد 
و پا به امریکا نگذاشت تا تابستان ۹ که لشکر دوم از رود راین 

عکسی هم دارد که او را با دو دختر آلمانی و سرجوخه دیگری 
روي رود راین نشان می‌دهد . توی عکس لباس نظامی کریز و 
سرجوخه خیلی تنگ است . دخترهای آلمانی چنگی به دل نمی‌زنند 
و راین هم در عکس نیفتاده . 

وقتی کریْز به شهر زادگاهش » توی اوکلاهما برگشت ؛ مراسم 
پیشباز از قهرمانهای جنگ تمام شده بود . او خیلی دیر برگشته بود . از 
جوانهای شهر که به حدمت سربازی رفته بودند شاهانه استقبال شده 


۱۳" 
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بود. مردم هیجان زیادی از خود نشان داده بودند . حالا واکنشها 
فروکش کرده بود. مردم ظاهراً کمابیش کار کریز را مضحک 
می‌دانستند که سالها بعد از پایان جنگ به این دیری ‏ به میهن برگشته 
بود . 

کربز روزهای اول که جاهایی مثل جنگل بلو سواسون» 
شامپاین . سَّن میهایل و آرگون را زیر پا گذاشته بود» اصلاً وش 
نداشت از جنگ حرف بزند . بعد هوس تعریف کردن به سرش زد اما 
کسی حال و حوصلهٌ گوش دادن نداشت . مردم آن‌قدر از شل و بل 
شدن داستان شنیده بودند که واقعیتها برای‌شان گیرایی نداشت . این 
بود که کریْز نتیجه گرفت که اگر بخواهد کسی به حرفهایش گوش بدهد 
باید دروغ سر هم کند ؛ و بعد که یکی دو بار دروغ گفت » خودش هم 
از جنگ و حرف و نقل جنگ زده شد . و همین دروغها سبب شد که از 
هر اتفاقی که در دوران جنگ برایش پیش آمده بود بیزار شود . همه آن 
اوقاتی که وقتی به یادشان می‌افتاد احساس آرامش و آسودگی می‌کرد 
( اوقاتی که در طول آنها دست به یک کار زده بود» یعنی تنها کاری که 
راحت و طبیعی از دست او بر می‌آمد آن هم وقتی که می‌شد به کار 
دیگری دست بزند ) حالا کیفیت آرامش‌بخش و باارزش خود را از 
دست می‌دادند و سپس خودشان هم از دست می‌رفتند . 

دروغهایش پیش پا افتاده بود و چیزهایی بود که آدمهای دیگر 
دیده بودند » انجام داده بودند یا شنیده بودند ؛ این داستانها را که از 
خودش درمی آورد و با آب و تاب شرح می‌داد آدم از دهن هر سریازی 
صی‌شنید . دروغهایش حتی تو سالن بیلیارد خریدار نداشت . 
آشنایانش » که گزارشهای مفصلی دربارء زنهای آلمانی شنیده بودند 
که توی جنگل آرگون خودان را به مسلسل زنجیر می‌کردند ( و البته 
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سر در نیاورده بودند که این کارشان از روی میهن پرستی بوده یا تفنن ) 
از شنیدن داستانٍ مسلسل چیهای آلمانی او که خودشان را زنجیر 
نکرده بودند روی‌شان را برمی‌گرداندند . 

کریْز از یادآوری اين دروغها و اغراقها حالش به هم می‌خورد و 
گاهی که با آدمی روبه‌رو می‌شد که خدمت سربازی رفته بود و چند 
دقیقه‌ای توي اتاق رختکن با او گپ می‌زد ‏ قیافة سربازی را در جمع 
سربازهای دیگر به خود می‌گرفت و این وضعی بود که همیشه حالش 
را به هم می‌زد و دچار دلهره‌اش می‌کرد . به اين ترتیب » همین لحظه‌ها 
هم به کامش زهر می شد . 

این وقت مصادف بود با اخرهاي تایستان که تا دیروفت 
می‌خوابید » سپس برمی خاست قدم‌زنان به مرکز شهر می‌رفت و 
کتابی از کتابخانه می‌گرفت , ناهارش را توی خانه می‌خورد» توی 
ایوان جلو خانه می‌نشست کتاب می‌خواند تااینکه حوصله‌اش سر 
می‌رفت و سپس قدم‌زنان تا مرکز شهر می‌رفت و ساعتهاي گرم روز را 
در سایهُ خنک و تاریک سالن بیلیارد می‌گذرائد . عاشق بازي بیلیارد 
بود . ۳ ۱ 

عصر که می‌شد با ساز کلارییِتِ خود تمرین می‌کرد ؛ گشتی توی 
شهر می‌زد ؛ چیزی می‌خواند و می‌خوابید . به نظر دو خواهر 
کوچکش هنوز قهرمان بود . اگر هوس می‌کرد » مادرش صبحانه را توی 
رختخواب برایش می‌آورد . گاهی توی رختخواب مادرش بالای 
سرش می‌رفت و از جنگ چیزهایی می‌پرسید اما حواس درست و 
حسابی نداشت. پدرش هم اهل بگوبشنو نبود. 

کریز پیش از آنکه راهي جنگ بشود هیچوقت اجازه نداشت پشت 
فرمان ماشین خانواده بنشیند . پدرش درکار خرید و فروش مستغلات 
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بود و میل داشت ماشین هميشه دم دستش باشد تا. وقتی لازم 
می‌شد . مشتریها را به روستا برسانئد و مزرعه‌ای چیزی را به آنها نشان 
بدهد . ماشین هميشه جلو ساختمان بانک فرست تشنال بودکه 
پدرش در طبعَهُ دوم آنجا دفتر داشت . حالا بعد از جنگ ماشین همان 
ماشین بود. " 

توی شهر چیزی تغییر نکرده بود جز اينکه دخترها بزرگ شده 
بودند. اما چنان دنیای پیچیده‌ای از اتحادهای پا در هوا و 
چند دستگيهاي بی‌ثبات دور خودشان درست کرده بودند که کریز 
قوان توندل ان عرفتا:وزوه به ات را تداشت:بااین هه وی داش 
آنها را تماشا کند . دعترهای جوان و خوش بر و رو تعدادشان زیاد 
بود. بیشترشان موی‌شان را کوتاه کرده بودند . وقتی راهی سربازی 
شد فقط دخترهای کم سن و سال موي‌شان این طور کوتاه بود یا 
دخترهای جلف . دخترها همه پیراهن دکمه‌دار یمه گرد هلندی و 
ژاکت به تن داشتند . مد روز بود. ریز دوست می‌داشت آنها را وقتی 
در آن دست خیابان قدم می‌زدند از ایوان جلو خانه‌شان دید بزند. 
دوست می‌داشت آنها را وقتی زیر سای درختها قدم می‌زدند تماشا 
کند . يقه‌هاي گرد ملندي آنها را که روی زاکت می‌انداختند دوست 
می‌داشت . جورابهای ابریشمی و کفش تخت آنها را دوست 
می‌داشت . موی کوتاه و طرز راه رفتن شان را دوست می‌داشت . 

توع شتهر که یود آنفلزها کشعنی یت مضه انحیتاس 
نمی‌کرد . وقتی آنها را توی بستنی‌فروشي یونانی می‌دید خوشش 
نمی امد . راستش ‏ خودشان را دوست نمی‌داشت . بیش از حد تودار 
بودند . دنبال چیز دیگری بود. بفهمی‌نفهمی دلش می‌خواست 
دوستی داشته باشد اما حالش را نداشت برای رسیدن به آنها دست به 
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کاری بزند. امل دوز و کلک و سیاست‌بازی نبود. با اظهار عشق 
میانه‌ای نداشت . دیگر دلش نمی‌خواست دروغ بگوید . ارزشش را 
نداشت. 

دنبال نتیجه نبود . یعنی دیگر در هیچ کاری دنبال نتیجه نبود . دلش 
می خواست فارغ از نتیجه زندگی کند . ازین گذشته . واقعاً دنبال دختر 
نبود . این را توی ارتش یاد گرفته بود . همه قیافه‌ای می‌گرفتند که انگار 
لازم است ادم دوست دختر داشته باشد . کمابیش همه این حال را 
داشتند . اما برای او این طور نبود. کریز دوست لازم نداشت. 
مضحک اینجا بود که ابتدا ادم لاف می‌زند که براي‌شان تره خرد 
نمی‌کند ۰ هیچ‌وقت به‌شان فکر نمی‌کند و محال است طرفی‌شان 
برود . اما بعد با آب و تاب می‌گوید که بدون آنها نمی‌شود سر کرد 
آنها هميشه باید کنار آدم باشند و بدون آنها خواب به چشم آدم 
نمی رسد . 

این حرفها دروغ است . یعنی از هر دو سر دروغ است . آدم وقتی 
به آنها نیاز پیدا می‌کند که به آنها فکر کند . این را توی ارتش یاد گرفته 
بو . بعد دیریا زود آدم همیشه یکی دم دست دارد. آدم وقتی چشم 
وگوشش باز شود یکی دم دست دارد . فکر کردن نمی خواهد . دیر یا 
زود وفتش می‌رسد . اين را توی ارتش یاد گرفته بود. 

اگر یکی از آنها با پای خودش می‌آمد و توقع حرف نداشت بدش 
نمی‌آمد با او باشد . اما اینجا توی شهر او موضوع به این سادگیها 
نبود . می‌دانست که به این راحتی نمی تواند کار را به انجام برساند . به 
زحمتش نمی‌ارزید . با فرانسویها و آلمانیها مشکلی در کار نبود. با آنها 
خیلی راحت می‌شد طرح دوستی ریخت. به یاد فرانسه افتاد و بعد 
به یاد المان . روی هم رفته » از المان بیشتر خوشش آمده بود. دلش 
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نمی خواست از آلمان برمی‌گشت . دلش نمی خواست به کشورش 
می‌آمد . با وجود این آمده بود . حالا توی ایوان جلو خانه‌اش نشسته 
بود . 

از دخترهایی که در آن دست خیابان قدم می‌زدند خوشش 
می‌آمد . از سر و شکل آنها بیش از دخترهای فرانسوی و المانی 
خوشش می‌آمد . اما دنیایی که آنها تویش بودند دنیایی نبود که او 
تویش بود . دلش می‌خواست یکی از آنها مال او بود . اما به دردسرش 
نمی‌ارزید . سر و شکل قشنگی داشتند . خوشش می‌آمد . جذاب 
بودند . اما او مرد گفت وگو نبود. می‌ترسید یک وقت کار را رابت 
کند . با وجود اين از تماشای همه آنها لذت می‌برد . اما ارزشش را 
نداشت . آن هم حالا که کارها داشت روبه‌راه می‌شد . 

توی ایوان نشسته بود و کتابی دربار؛ٌ جنگ می‌خواند . کتاب 
شرح حال بود و شرح درگیریهایی در آن آمده بود که خودش توي‌شان 
شرکت داشت . از همه مطالبی که تا آذوقت خوانده بود گیراتر بود . 
انتظار روزی بود که کتابهایی شبیه آن با عکسهای مفصل منتشر شود و 
او همه را بخواند . حالا داشت واقعاً چیزهایی دربار؛ جنگ یاد 
می‌گرفت . خودش سرباز خوبی بوده . حالا او نگاه دیگری داشت . 

یک ماهی پس از ورودش به میهن » صبح یک روز مادرش به اتاف 
خوابش آمد و روی تخت نشست پیشبندش را صاف کرد. 

گفت : «هرولد » دیشب با پدرت حرف زدم . پدرت بدش نمی‌آد 
عصرها ماشینو بیرون ببری .» 

کریز که هنوز خوا بآلود بود . گفت : « چی ؟ ماشینو بیرون ببرم ؟ 
جدی ؟» 
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« آره» چند وقته پدرت به این نتیجه رسیده که مر وقت هوس کنی 
می‌تونی دوری با ماشین بزنی . البته دیشب حرفی‌شو زدیم .» 

کریزگفت : «حتماً تو وادارش کردی .» 

« خیر. خودش دراومد گفت بشینیم حرف بزنیم . » 

کریْز بلند شد روی تخت نشست : «ولی حتماً تو وادارش کردی .» 

مادرش گفت : « هرولد » می‌آی پایین صبحانه بخوری ۴ » 

کریز گفت : «لباس که پوشیدم می‌آم .» 

مادرش از اتاق بیرون رفت و او همان طورکه دست و صورتش را 
می‌شست ۰ ريش می‌ترآشید و لباس می‌پوشید تا برای صرف صبحانه 
به اتاق ناهارخوری برود می‌شنید که مادرش در طبقهٌ پایین چیزی 
سرخ می‌کند . سر صبحانه خواهرش چیزهایی را که با پست رسیده 
بود اورد. 

گفت : « خوب . هری خوابالو» چطور شده بیدار شده‌ی ؟ » 

کریز نگاهی به او انداخت . دوستش می‌داشت . خواهر خوبش 
بود . 

پرسید : «روزنامه رو آوردی ؟ » 

دختر کانزاس سیتی استار را به دستش داد کریْز لفاف روزنامه را پاره 
کرد و صفحة ورزشی را گشود. استار را تا زد؛ سر آن را بهپارچ آب 
تکیه داد و پایینش را به بشقاب لوبیا چسباند تا بتواند موقع خوردن 
مطالعه کند . 

مادرش که در آستانه در آشپزخانه ایستاده بود گفت : «هرولد 
خواهش می‌کنم روزنامه رو چرک نکن . وقتی استار چرک باشه پدرت 
رغبت نمی‌کنه بخونه . » 

کر زگفت : « چرکش نمی‌کنم .» 
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خواهرش پشت میز نشست و او را که روزنامه می‌خواند تماشا 
کرد 

گفت :« امروز بعد از ظهر توی حیاط مدرسه بازی داریم . من فراره 
توب نزم:۱ 

کریز گفت : « به‌به . اوضاع تیم چطوره ؟ » 

«من از خیلی از پسرها بهتر توپ می‌زنم . گفته‌م چه چیزهایی به 
من یاد داده‌ی . دخترهای دیگه انگشت کوچک من هم نمی‌شن .» 

کریزگفت : « جدی ؟» 

«به‌شون گفته‌م که تو دوست پسر منی. مگه تو دوست پسر من 
نیستی » هری ؟ » 

( البته . » 

«مگه برادر آدم نمی‌شه دوست پسر آدم هم باشه ؟ » 

«این‌شو نمی‌دونم .» 

«حتماً می‌دونی . نمی‌شه دوست پسر من باشی ‏ هُری » وقتی من 
کبگه له وسبته باشه و توف بغرای ؟؛ 

«البته . حالا دیگه تو دوست دختر منی .» 

«راستی‌راستی من دوست دختر توآم ؟» 

«البته . » 

«منو دوست داری ؟ » 

«اوهون .» 

«همیشه منو دوست داری ۲ » 

« البته . » 

«پس می‌آیی بازی منو تماشاکنی ؟ » 

« شاید .» 
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«سبین ۰ هری » پس منو دوست نداری . اگه دوست داشتی 
می‌اومدی بازی منو توی حیاط مدرسه تماشا می‌کردی .» 

مادر کربز از توی آشپزخانه به اتاق ناهارخوری آمد . دو بشقاب به 
دست داشت ؛ توی یکی دو تخم‌مرغ املت درست کرده بود و رویش 
ژامبون خشک چیده بود و توی یک بشقاب هم کیک دیلار بود . 

گفت :«پا شو برو هلن » من با هرولد حرف دارم .» 

بشقاب املت و ژامبون را جلو هرولد گذاشت و شیشهة مرباي 
آفراي ردي کیک را از توی گنجه بیرون آورد. سپس روبه‌روی هرولد 

گفت : «هرولد دلم می‌خواد یه دقیقه اون روزنامه رو کنار 
بذاری . » 

کریْز روزنامه را برداشت و تا کرد . 

مادرش عینکش را برداشت و گفت: «برای آینده‌ت تصمیمی 
گرفته‌ی ؟ » 

کر ز گفت : «نه .» 

«فکر نمی‌کنی وقتش رسیده باشه ؟ » مادرش منظور بدی 
نداشت . چیزی که بود نگران بود. 

کریْز گفت : «فکر نکردهم. » 

مادرش گفت : « خداوند برای تک‌تک بندگانش کار داره. روی 
زمینش دستی رو نمی‌بینی که بی‌کار باشه .» ۱ 

کر ز گفت : «من یکی توی زمین اون نیستم .» 

(ما همه توی زمین خدا هستیم . » 

کریْز مثل همیشه مضطرب و دمغ بود. 

مادرش ادامه داد : «هرولد . من خیلی دلواپس توآم . می‌دونم چه 
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وسوسه‌هایی سر راه آدم کمین می‌کنن . می‌دونم که آدم چمّدر 
ضعیفه . یادمه ‏ پدربزرگ عزيزت ‏ که عمرشو به تو داده » پدر خودم» 
چه چیزما که از جنگ داخلی تعریف نمی‌کرد . و من برای تو دعا 
می‌کردم . الآن هم صبح تا شب برات دعا می‌کنم. هرولد . » 

کریز به چربی ژامبون که توی بشقاب داشت می‌بست نگاه کرد . 

مادرش ادامه داد: « بابات هم نگرانه ؛ می‌گه: بلند پروازیهاتو کنار 
گذاشته‌ی . می‌گه . هدفی در زندگی نداری . چارلی سیمونز که سن و 
سال تو رو داره» شفل خوبی پیدا کرده و داره زن می‌گیره . جوونها 
همه دارن سر و سامون پیدا می‌کنن ؛ همه‌شون دارن به جایی 
می‌رسن . خودت نگاه کن ببین جوونهایی مثل چارلی سیمونز واقعً 
دارن توی جامعه اعتبار پیدا می‌کنن .» 

کریز حرفی نزد. 

مادرش گفت : «هَرولد » اين طور نگاه نکن . خودت می‌دونی که 
دوستت داریم و این چیزها رو به خاطر خودت می‌گیم تا ببینی اوضاع 
از چه قراره . بابات نمی خواد جلو آزادی تو رو بگیره . حرفش اینه که 
باید اجازه داشته باشی پشت فرمون بشینی . اگر بخوای بعضی ازین 
دخترهای قشنگو سوارکنی دوری بزنی ما یه دنیا خوشحال می شیم . 
ما دل‌مون می‌خواد به تو خوش بگذره. اما اول باید کاری برای 
خودت دست و پاکنی . هرولد . به نظر بابات مهم نیست از کجا شروع 
کنی . به قول اون » هرکاری شریفه . اما چیزی که مهمه شروع کاره . از 
من خواست امروز صبح باهات حرف بزنم بعد بری دفترش آونو 
ی 2 

کر زگفت : « تموم شد ؟» 

«بله مگه عزیزم مادرتو دوست نداری ؟ » 


خانه سرباز * ۱۳۱ 

کریْز گفت : «نه .» 

مادرش از پشت میز نگاهش می‌کرد . آن‌وقت چشمهایش برق زد 
و بنای هق‌هق را گذاشت . 

کریز گفت : « من هیچکسو دوست ندارم . » 

بی‌فایده بود . نمی‌توانست حرفهای دلش را برای او بازگو کند » 
نمی توانست کاری کند که چشم مادرش باز شود . حرف ابلهانه‌ای زده 
بود. تنها او را رنجانده بود. بالاي سر مادرش زفتا ودستین را 
گرفت . مادرش چهره‌اش را توی دستها گرفته بود و اشک می‌ریخت . 

کریز گفت : « منظوری نداشتم. از موضوعی عصبانی بودم. 
بی‌ خود گفتم دوستت ندارم .» 

مادرش همان‌طور گریه می‌کرد . کریُز دستش را روی شانة او 
گذاشت. ۱ 

+ مادر» حرق‌مو باور نمی‌کنی ۴ » 

مادرش با اشارهٌ سرگفت که باور نمی‌کند . 

«خواهش می‌کنم » خواهش می‌کنم» مادر. خواهش می‌کنم باور 
کن .» 

مادرش با هق‌هق گفت : «باشه .» سرش را بالا آورد: « حرفی‌تو 
باور می‌کنم » هرولد . » 

کریْز بر سر مادرش بوسه زد. زن صورتش را به صورت کریْز چسباند . 

گفت : «من مادر توأم بچهُ شیرخوار که بودی تو را به جگرم 
می چسپوندم . » 

کریْز احساس چندش کرد و کمابیش زیر دلش زد. 

گفت : «می‌دونم مامان. سعی می‌کنم بچهُ سر به راهی براتون 
باشم .» 


۳۲ "»#« ارنست میلر همینگوی 


مادرش گفت : « هرولد » زانو بزن با هم دعا بخونیم . » 

کنار میز ناهارخوری زانو زدند و مادر کریز دعا خواند . 

زن گفت : « حالا تو دعا بخون» هرولد .» 

هرولد گفت : «نمی‌تونم .» 

«سعی کن » هرولد . » 

( نمی تونم .» 

«دلت می‌خواد من به جات دعا بخونم.» 

«اره.» 

این بود که مادرش به جای او دعا حواند . سپس برخاستند و کریز 
مادرش را بوسید و از خانه بیرون رفت . دست به این کار زده بود تا گره 
کارها کورتر نشود . هیچ‌کدام از آن حرفها براو اثر نگذاشته بود . دلش 
به حال مادرش می‌سوخت . او مجبورش کرده بود دروغ بگوید . به 
شهر کانزاس می‌رفت تا کاری دست و پا کند و خیال مادرش راحت 
شود . شاید پیش از رفتن یک صحنه بگومگوی دیگر هم داشته باشد . 
به دفتر پدرش سر نمی‌زد. از سر این صحنه می‌گذشت . دلش 
می‌خواست زندگی‌اش آرام بگذرد . همان طور که تا حالاگذشته بود . 
به مر حال . حالا همه چیز گذشته بود. راهي حیاط مدرسه می‌شد تا 
بازی بیسبال هلن را در آنجا تماشا کند . 


تالا1) 


دکتر و همسر دکتر 


دیک بولتون از اردوگاه سرخپوست‌ها آمده بود تا برای پدر نیک تن 
درخت خرد کند. پسرش. ادی» و سرخپوست دیگری به نام بیلی 
جنگل باز می‌شد وارد شدند. دی ار درخت‌بر درازش را آورده بود. 
اره از دوشش آویزان بود و همان‌طور که راه می‌آمد اره به چپ و 
راست حرکت می‌کرد و صدایی آهنگ‌دار از آن شنیده می‌شد. 
تیپ‌شاو دو اهرم چوبی دستش بود. دیک سه تبر زیر بغلش گرفته 
بود. 

دیک برگشت در را بست. دیگران جلوتر از او رفتند تا به ساحل 
دریاچه که تنه‌های درخت را زیر شن‌ها پنهان کرده بودند برسند. 

مدتی بود تنه‌های درخت از دور و اطراف سدهای ایمنی که 
کشتی بخاری مّجیک آن را بکسل می‌کرد و به طرف کارخانة 

۱۳۳ 


۴ ارنست میلر همینگوی 


چوب‌بری می‌برد گم می‌شد. تنه‌های درخت را آب به داخل دریاچه 
می‌آورد و اگر کسی دست به آذ‌ها نمی‌زد» دیر یا زود خدمه مّجیک 
خودشان را با قایق پارویی به ساحل می‌رساندند» میخ آهنی بلندی که 
حلقه‌ای به آن متصل بود در سر هر کدام از تنه‌های درخت فرو 
می‌کردند و سپس آن‌ها را تا وسط دریاچه بکسل می‌کردند. به هم 
می‌بستند و سد ایمنی تازه‌ای درست می‌کردند. 

اما گاه می‌شد که چوب‌برها هیچ‌وقت به سراغ آذ‌ها نمیآمدند 
جون چند تنه درخت ارزشش را نداشت که خحدمه کشتی برای 
جمع‌آوری آن‌ها بيایند. و وقتی کسی به سراغ آن‌ها نمی‌آمد خیس 
می‌شدند و توی ساحل می‌پوسیدند. 

پدر نیک همیشه خیال می‌کرد که روال کار همین است. این بود که 
سرخپوست‌ها را اجیر می‌کرد تا از اردوگاه بیایند و با ارژ درخت‌بر 
یرواد رکشت ها رقم آملسه کنتن واقطعه ها زا یک ک گره ره کدنا 
و طناب و هیزم درست کنند. دیک بولتون کلبه را دور زد و به طرف 
دریاچه رفت. چهار تنةٌ درخت الش, لابه‌لای شن‌هاء کمابیش پنهان 
بود. ادی یکی از دسته‌های اره را از دو شاخ درختی آویزا: ک « دبی 
سه تبر را روی بارانداز کوچک قرار داد. دیک دورگه بود و خیلی از 
کشاورزهای دور و اطراف دریاچه اعتقاد داشتند که او راستی‌راستی 
سفیدپوست است. آدم تنبلی بود اما وقتی کار را شروع می‌کرد سنگ 
تمام می‌گذاشت. توتون لوله‌ای خود را از جیب بیرون اورد. تکه‌ای از 
آن راگاز زد و به زبان اوجیب‌وایی با ادی و بیلی تیپ‌شاو حرف زد. 

آن‌ها سر اهرم‌های چوبی‌شان را توی یکی از درخت‌ها فرو کردند 
و آن‌قدر جلو و عقّب بردند تا تن درخت توی شن‌ها ازاد شد. سپس 
سنگینی خود را روی بدنهٌ اهرم‌ها انداختند. تن درخت توی شن‌ها 
تکان خورد. دیک بولتون رویش را به پدر نیک کرد. 


دکتر و همسر دکتر ۶ ۱۳۵ 


گفت: «خب. دکتر جون. الوارهای خوبی بلند کرده‌ی.» 

دکتر گفت: «حرف دهن تو بفهم. اين‌ها را آب آورده.» 

ادی و بیلی تیپ‌شاو تن درخت را آن‌قدر جنبانده بودند تا از 
شن‌های خیس بیرون آمد. سپس آن را تا لبةٌ آب غلتاندند. 

دیک بلند گفت: «بندازینش توی آب.» 

دکتر پرسید: «برای چی این کارو می‌کنین؟» 

دیک گفت: «بشوریمش. شن‌ها را پاک می‌کنیم تا خوب اره بشه. 
می‌خوام ببینم مال کیه.» 

تنهٌ درخت توی آب غوطه می‌خورد. ادی و بیلی تیپ‌شاو که به 
اهرم‌های چوبی‌شان تکیه داده بودند زیر آفتاب حرق کرده بودند. 
دیک توی شن‌ها زانو زد و به جاي چکش علامت‌گذار پایین تن 
درخت نگاه کرد. 

آن‌وقت از جا بلند شد. زانوهای شلوارش را تکاند و گفت: «مال 
شرکت وایت و مک‌نالی‌به.» 

دکتر نارحت شد. 

با اوقات تلخی گفت: «پس بهتره به روی خودت نیاری» دیک.» 

دیک گفت: «بداخلاقی نکن دکتر جون. بداخلاقی نکن. برای من 
مهم نیست از کی بلند کرده‌ی. ما چشم‌مونو می‌بندیم.» 

دکتر با چهره برافروخته گفت: «اگه فکر می‌کنی درخت‌ها 
دزدی‌آن» راه بیفت برو ابزارآلات‌تو هم با خودت بردار ببر اردوگاه.» 

دیک گفت: «شر و ور نگو. دکتر جون»» آب تنباکو را روی تن 
درخت تف کرد که با آب روی آن رنگ باخت و افزود: «خودت هم 
مثل من می‌دونی که اون‌ها دزدی‌آن. برای من البته فرقی نمی‌کنه.» 

«خیلی خب. اگه خیال می‌کنی این تنه‌های درخت دزدی‌آن 
چیزهاتو بردار و بزن به چاک.» 


۶ ارنست میلر همینگوری 


«حالا دکتر جود... . » 
«گفتم چیزهاتو بردار و بزن به چاک.» 
اببین»دکتر جود.» 
«اگه یه بار دیگه به من بگی دکتر جون می‌زنم چک و چونه‌تو حرد 
می‌کنم.» 
(نه, مخلص تو هم هستم دکتر جون.» 
دیک بولتون به دکتر نگاه کرد. دیک آدم تنومندی بود. خحودش 
می‌دانست که چه آدم تنومندی است. دلش می‌خواست بزن‌بزنی راه 
بیفتد. خوشحال بود. ادی و بیلی تیپ‌شاو به اهرم‌های چوبی‌شان 
تکیه داده بودند و به دکتر نگاه می‌کردند. دکتر ریش روی لب پایینش 
راگاز می‌زد و به دیک بولتون نگاه می‌کرد. سپس برگشت و راه تپه را به 
طرف خانه‌اش در پیش گرفت. از پشت سر پیدا بود که چقدر عصبانی 
است. آن‌ها همه او را تماشا می‌کردند که از تپه بالا رفت و وارد 
خانه‌اش شد. 
دیک چیزی به زبان اوجیب‌وایی گفت. ادی خندید اما قيافة بیلی 
تیپ‌شاو جدی بود. انگلیسی نمی‌دانست اما در تمام مدتی که 
بگومگو ادامه داشت بدنش عرق کرده بود. چاق بود و سبیلش مثل 
چینی‌ها از چند تار مو تشکیل می‌شد. دو اهرم چوبی را برداشت. 
دیک تبرها را بلند کرد و ادی اره را از درخت پایین آورد. به راه افتادند 
و قدم‌زنان از کنار کلبه گذشتند. از دروازه بیرون رفتند و قدم به جنگل 
گذاشتند. دبک دروازه را باز گذاشت. بیلی تیب‌شاو برگشت و آن را 
بست. راه جنگل را در پیش گرفتند. 
توی کلبه» دکتر که روی تختخواب نشسته بود چشمش به دستةُ 
مجله‌های طبی افتاد که روی زمین کنا گنج لباس روی هم فرار داشت. 
لای پاکت‌های آن‌ها هنوز باز نشده بود. این موضوع ناراحتش می‌کرد. . 


دکتر و همسر دکتر » ۱۳۷ 


زن دکتر از توی اتاقی که در آن دراز کشیده بود و کرکره‌هایش را 
کشیده بودند.گفت: «نمی‌ری سر کارت. عزیزم؟» ۱ 

«نه!) 

(اتفافی افتاده؟» 

«با دیک بولتون حرفم شد.» 

زن گفت: «اهوم. امیدوارم از کوره در نرفته باشی هنری.» 

دکتر گفت: «نه.» 

«بادت باشه» " کسی که بر روح خود حاکم است بزرکتر از کسی است که 
شهری را تصرن می‌کند. » زن از پیروان کریستیان ساینس بود. کتاب 
انجیلش که نسخه سایس و هلث بود همراه با جزوه اربعه روی میز کنار 
تختخوابش» توی اتاق تاریک. قرار داشت. 

شوهرش جواب نداد. در این وقت روی تختش نشسته بود و تفنگ 
شکاری‌اش را تمیز می‌کرد. خشاب تفنگ را که پر از فنشنگ‌های زرد 
بود فشرد تا این‌که جا رفت. سپس دوباره آن را بیرون کشید. فشنگ‌ها 
روی تختخواب پخش شد. 

زنش صدازد: «هنری.» سپس لحفظه‌ای مکث کرد.«هنری!» 

دکتر گفت: «بله.» 

(تو که چیزی به بولتون نگفتی که دل‌خور بشه. هان؟» 

دکتر گفت: «نه.» 

«دکس بگومگو سر چی بود؟» 

(چیر مهمی نبود.» 

«به من بگو هنری. خواهش می‌کنم سعی نکن چیزی را از من 
مخفی کنی. بگومگو سر چی بود؟» 


«راستش. دیک یه عالم پول بایت درمان سینه پهلوی زن 


۸ * ارنست میلر همینگوی 


سرخپوستش به من بدهکاره و گمونم اين دعوا رو راه انداخت تا یه 
وقت به جبران اون بدهی که به من داره کار نکنه.» 

زنس عرفی. نزده دکترتفتگئن را به‌دفت با کهته‌ای سنمیز کرد. 
فشنگ‌ها را جلو فنر خشاب فرار داد و فشار داد تا جا رفت. همان‌طور 
که تفنگ روی زانوهایش قرار داشت نشسته بود. عاشو هی منکن یوار 
سپس صدای زنش را از توی اتاق تاریک شنید. 

«عزیزم فکر نمی‌کنم» من فکر نمی‌کنم کسی راستی‌راستی 
همچین کاری بکنه.) 

دکتر گفت: «نمی‌کنه؟» 

«نه. راستی‌راستی خیال نمی‌کنم کسی عمدا همچین کاری بکنه.» 

دکتر از جا بلند شد و تفنگ را در گوشة پشت میز اسباب آرایش 
گذاشبکه: 

زنش گفت: «داری می‌ری بیرون» عزیزم؟» 

دکتر گفت: «خیال دارم برم یه قدمی بزنم.» 

زنش گفت: «اگه نیکو دیدی. عزیزم. خواهش می‌کنم به‌ش بگو 
مادرت کاریت داره.» 

دکتر توی ایوان رفت. در توری‌دار پشت سرش بسته شد. شنید 
وقتی در به هم خورد زن جلو نقسش راگرفت. 

مرد از پشت پنجره اتاق زن» که کرکره‌هایش کشیده بود گفت: 
(معذرت می خوام.» 

زن گفت: (عیبی نداره. عزیزم.» 

پا به گرمای بیرون دروازه گذاشت و راه ؟ گذرگاه جنگل شوکران را 
ور پیش کرفتا: هو توق جنگل. حتی در چنین روز داغی, خنک بود. 
نیک را دید که به درحتی تکه داده و مطالعه می‌کند. 


دکتر و همسر دکتر ۶ ۱۳۹ 
دکتر گفت: «مادرت خواسته بری ببینیش.» 
پدرش او را که نشسته بود نگاه کرد. 
گفت: «خیلی خب؛ پس راه بیفت. کتابو بده دست من می‌ذارمش 


توری عییم.» 
نیک گفت: (من می‌دونم سنجاب‌های سیاه کجان.» 


پاتاری گنه «حیلی خحب. بزن بریم اون‌جا.» 


تال1ا1] 


پایان یک ماجرا 


آن قدیم‌ها هورتونز پی شهرک الوارسازی بود. هیچ‌کدام از آدم‌های 
آن‌جا از سر و صدای اره‌های بزرگ کارخانهةٌ چوب‌بری آن» در کنار 
دریاچه. در امان نبودند. سپس سالی از راه رسید که دیگر تن درختی 
برای بریدن نماند. آن‌وقت کشتی‌های بادبانی وارد خلیج شدند و 
قطعه‌های کارخانه را که توی حیاط تنگ هم قرار داشتند بار کردند. 
تمام الوارهای آن‌جا را با خود بردند. دم و دستگاه کارخانهُ بزرگ را با 
تمام ماشین آلاتش که قابل انتقال بود کارگرانی که توی کارخانه کار 
می‌کردند بیرون بردند و بار یکی از کشتی‌های بادبانی کردند. کشتی 
بادبانی با آن دو کارخانة بزرگ» چرخ نقاله که تنه‌های درخت را به 
طرف اره‌های مدور و چرخخان می‌آورد و نیز تمام غلتک‌ها چرخ‌ها؛ 
تسمه‌ها و میله‌های آهنی روی تلی از الوار که محکم بسته شده بودنده 
از خلیج بیرون رفت و راه دریاچه را در پیش گرفت. روی بارها را با 
۱۴۱۱ 


۲ « ارنست فیار همیتگوی 


کرباس پوشانده بودند و محکم بسته بودند. باد در بادبان‌ها افتاده بود 
به صورت شهرک در آورده بود به طرف دریاچه برد. 

خانه‌های یک طبقه, ناهارخوری» فروشگاه شرکت. دفترهای 
کارخانه و خود کارخانه در دل هکتارها خای اره, که چمنزار باطلاقی 
را در کنار ساحل خلیج پوشانده بود متروک به‌جا ماند. 

ده سال بعد که نیک و مارجوری در کنار ساحل پارو می‌زدند از 
کارخانه چیزی به جز سنگآهک سفید پی‌های آن که از لابه‌لای 
گیاهان رنگ و رو رفتهٌ باطلاقی دیده می‌شد. چیزی بر جا نمانده بود. 
نیک و مارجوری در حاشیهٌ ساحل ترعه که کف شني کم‌عمق آن 
ناگهان تا عمق ده متری آب‌های نیره فرو می‌افتاد» ماهی می‌گرفتند. 
آن‌ها همان‌طور که مشغول گرفتن ماهی بودند به طرف دماغه 
می‌رفتند تا برای گرفتن مامی قزل‌آلای رنگین‌کمانی نخ شبانه کار 
بگذارند. 

مارجوری گفت: «اين‌جا همون مسیر قدیمی ماست. نیک.» 

نیک که پارو می‌زد. به سنگ سفید لابه‌لای درختان سبز نگاه کرد. 

گفت: «خودشه.» 

مارجوری پرسید: «یادت می‌آد زمانی که اين‌جا کارخونه بود؟» 

نیک گفت: «یه چیزهایی یادم می‌آد.» 

مارجوری گفت: «بیش تر حال یه قلعه رو داره.» 

نیک چیزی نگفت. خحط ساحل را در پیش گرفتند و از چشم‌انداز 
کارخانه دور شدند. سپس نیک راه طرفي دیگر خلیج را در پیش گرفت. 

گفت: «منظر؛ قشنگی نداره.» 


مارجوری گفت: «آره.» دختر در تمام مدتی که ماهی می‌گرفتند 


پایان یک ماحرا * ۱۴۳ 


حتی وقتی حرف می‌زد چشم از چوب ماهیگیری بر نمی‌داشت. 
عاشق ماهیگیری بود. عاشق این بود که با نیک ماهی بگیرد. 

چسبیده به قایق, قزل‌الای بزرگی سطح آب را شکافت. نیک 
پشت سر آن‌ها در فاصلهٌدوری چرخ می‌زد از جایی که قزل‌آلا چیز 
می‌خورد بگذرد. همین که پشت قزل‌آلا از آب بیرون آمد مامی‌های 
ریز ناگهان به هوا پریدند و مثل یک مشت ساچمه که توی آب پرتاب 
شده باشند» روی سطح آب پخش شدند. قزل‌آلای دیگری سطح آب 
را شکافت. او هم در طرف دیگر قایق چیزی می‌خورد. 

مارجوری گفت: «دارن چیز می خورن.» 

نیک گفت: «اما به طعمه لب نمی‌زنن.» 

نیک پارو زد و قایق را دورگرداند تا از کنار هر دو ماهی که داشتند 
چیز می خوردند بگذرد و سپس راه دماغه را در پیش گرفت. تا قایق به 
خشکی نرسید مارجوری نخ را جمع نکرد. 

قایق را به خشکی کشیدند و نیک یک سطل ماهی خاردار زنده بالا 
کشید. ماهی‌های خاردار توی آب سطل شنا می‌کردند. نیک سه تای آن‌ها 
را پا دست گرفت» سرشان را جدا کرد و پوست‌شان را کند و در آن حال 
مارجوری با دست‌هایش توی سطل گشت و سرانجام یک ماهی گرفت؛ 
سرش را جدا کرد و پوستش را کند. نیک به ماهی مارجوری نگاه می‌کرد. 

گفت: «بالةٌ شکم‌شو دور ننداز, از نظر طعمه فرق نمی‌کنه اما بهتره 
بالهٌ شکمش باشه.» 
چرم هر چوب ماهیگیری دو قلاب متصل بود. سپس مارجوری پارو 
زد و قایق را به طرف ساحل ترعه پیش برد همان‌طور که نخ را به 


۴ * ارنست میلر همینگوی 
دندان گرفته بود به نیک نگاه می‌کرد که روی ساحل ایستاده بوده 
چوب ماهیگیری را گرفته بود و نخ آن بیرون کشیده می‌شد. 

نیک پلند گفت: «تا همین جا بسه.» 

مارجوری که حالا نخ را در دست گرفته بود بلند گفت: «ولش کنم 
بیفته ؟) ۱ 

«آره, ولش کن.» مارجوری دستش را دراز کرد نخ را رها کرد و 
طعمه‌ها را نگاه کرد که توی آب پایین می‌رفتند. 

دختر با قایق برگشت و نخ دوم را مشل نخ اول کارگذاشت. نیک هر 
با رکندء شناور سنگین 0[ تا آن 
را محکم نگه دارد و با یک قطعه چوب کوچک‌ت رکج نگه می‌داشت. 

سپس با قرقره نخ شل را جمع کرد و سر سرتاسر نخ تا جایی که طعمه 

روی کف شنی ترعه قرار داشت» سفت و کشیده جمع شد و آنوفت 
قرقره را روی علامت تیلیک میزان کرد. وقتی قزل‌آلایی که در ته ترعه 
مشغول چیز خوردن بود طعمه را می‌گرفت طعمه به تکان در 
می‌آمد. نخ همراه آن کشیده می‌شد و زنگ چوب ماهیگیری که روی 
علامت تیلیک میزان شده بود به صدا در می‌آمد. 

مارجوری پارو زد و قایق را اندکی به طرف دماغه برد تا فایق به نخ 
گیر نکند. سپس به پارو فشار آورد و قایق به روی ساحل رفت. امواج 
ریز همراه قایق بالا آمدند. مارجوری قدم از قایق بیرون گذاشت و 
تیک قایق را روی ساحل کشید. 

مارجوری گفت: «چی شده نیک؟» 

نیک که برای درست کردن آتش چوب جمع می‌کرد گفت: «خبر 
ندارم.» 


با چوب‌های شناور آتش روشن کردند. مارجوری به طرف فایق 


۳ 


پایان یک ماجرا ۶ ۱۴۵ 


رفت و پتویی آورد. نسیم شامگاهی دود را به طرف دماغه می‌آورد 
بنابراین مارجوری پتو را میان پشتهُ آتش و دریاچه پهن کرد. 

مارجوری پشت به آتش روی پتر نشست و منتظر نیک شد. نیک 
آمد و کنا راو روی پتو نشست. . پشت سرشان درختان خودروی دماغه 
رار داشت و روبه‌روی‌شان خلیج با ده نهر هورتونز دیده می‌شد. 
هواکاملا تاریک نشده بود. روشنایی آتش تا لبة آب می‌رفت. آن‌ها 
میله‌های آهنی چوب ماهیگیری را می‌دیدند که اریب بر فزاز ز آب‌های 
تاریک دیده می‌شد. آتش روی قرقره‌ها تلثلژ داشت 

مارجوری چیزهای سبد شام را خالی کرد. 

نیک گفت: «من اشتها ندارم.» 

«بیا بخور دیگه نیک.» 

«باشه.» 

بی‌آنکه حرفی بزنند مشغول خوردن شدند. دو چوب ماهیگیری 
و روشنایی آتش را در آب تماشا می‌کردند. 

نیک گفت: : «آمشب مهتابی‌یه.» و به تپه‌های آن طرف خلیج که 
رفته‌رفته در زمينة آسمان روشن می‌شد نگاه می‌کرد. می‌دانست که ماه 
در پس نپه‌ها بالا می‌آید. 

مارجوری با خوشحالی گفت: (اینو خبر دارم.» 

نیک گفت: : «تو از همه چی خبر داری.» ۱ 

«ول کن» نیک خواهش می‌کنم تمومش کن! خواهش می‌کنم این 
جوری حرف نزد.» 

نیک گفت: «دست خودم نیست. تو خبر داری. تو از همه چی خبر 
داری. مشکل هم همین جاست. خودت هم اینو می‌دونی.؛ 

مارجوری حرف نزد. 


۶ ارنست میلر همینگوی 


«من همه چی به‌ت یاد دادهءم. خودت هم اینو می‌دونی. چیزی هم 
هست که ندونی ؟» 
مارجوری گفت: «خواهش می‌کنم درز بگیر. ببین ماه داره می‌آد بالا.» 
ان‌ها روی پتو نشسته بودند بی‌ان‌که با هم تماس داشته باشند و 
ماه را تماشا می‌کردند که بالا می‌آمد. 
مارجوری گفت: «چه اجباری هست که احمقانه حرف بزنی. وافعا 
چی شده؟» 
«خبر ندارم.» 
«خوب هم خبر داری.» 
(نه» خبر ندارم.» 
«یالا حرف بزن.» 
نیک به ماه که بر فراز تپه‌ها بالا می‌آمد نگاه می‌کرد. 
«دیگه لذت نداره.» 
می‌ترسید به مارجوری نگاه کند. سپس به او نگاه کرد. دختر 
نشسته بود و پشتش به او بود. نیک به پشتش نگاه کرد: «دیگه لذت 
نداره. اصلاً لذت نداره.» 
دختر چیزی نگفت. نیک ادامه داد: «احساس می‌کنم تو وجودم 
دیگه همه چی تموم شده. نمی‌دونم مارج. نمی‌دونم چی بگم.» 
نیک به پشت دختر نگاه کرد. 
مارجوری گفت: «می‌ خوای بگی عشق دیگه لذتبخش نیست؟» 
* نیک گنت: «آره.» مارجوری از جا بلند شد. نیک نشسته بود» 
سرش را روی دست‌ها قرار داده بود. 
مارجوری بلند گفت: «من می‌رم قایقو هم می‌برم. تو می‌تونی 
دماغه رو دور بزنی پیاده برگردی.» 
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نیک گفت: «باشه. فایقو برات هل می‌دم.» 

دخترگفت: «لازم نکرده.» توی قایق روی آبی که ماه بر آن می‌تابید 
در نوسان بود. نیک برگشت و دراز کشید. چهره‌اش را روی پتوی کنار 
آتش گذاشته بود. صدای پارو زدن مارجوری را بر آب می شنید. 

مدتی طولانی دراز کشیده بود. دراز کشیده بود تا این‌که صدای 
بیل را شنید که دور زده بود و از راه جنگل خود را به محوطهٌ باز 
رسانده بود. احساس کرد بیل به طرف آتش می‌آید. بیل هم جایی از 
او را لمس نکرد. 

بیل گفت: «اون راحت گذاشت رفت؟» 

نیک گفت: «آره.» دراز کشیده بود و صورتش روی پتو قرار داشت. 

«دعوا کردین ؟) 

(نه» دعوایی در کار نبود.» 

«حال خودت چطوره؟» 

«راحتم بذار بیل! یه مدتی راحتم بذار.» 

بیل از غذای سبد ساندویچی انتخاب کرد و قدم زنان رفت تا 
نگاهی به چوب‌های 0 فبتلازد: 


تالا ل] 


ِ‌ 


طوفان سه‌روزه 


همین‌که نیک توی جاده‌ای پیچید که از دل باغ می‌گذشت باران بند 
آمد. میوه‌ها را چیده بودند و باد پاییزی از لابه‌لای درختان عریان 
موروزیت: فیک ایستاه:و یک سیت‌وا گنر آزکنارجاده برکاشت: شیب 
توی چمن قهوه‌ای, از آب باران شسته شده بود و برق می‌زد. سیب را 
توی جیب کت مکیناو خود گذاشت. 

جاده از مرز باغ که می‌گذشت به نوک تپه می‌رسید. کلبه آن‌جا بوده 
ایوان خالی بود و دود از دودکش بالا می‌رفت. پشت کلیه گاراژ قرار 
داشت و همین طور ففس مرغ‌ها و از آن‌جا می‌شد دید که درخت‌ها را 
انداخته‌اند و شاخ و برگ‌هایی که از جای آن‌ها روییده بود در برابر 
درختان جنگل دوردست حال پرچین را داشت. نیک نوک درختان 
بلند و را می‌دید که از وزش باد تکان می‌خوردند. اولین 


بادهای شدید پاییز شروع شده بود. 
۱۳۹ 
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نیک همین که از مزرعة بالادستِ باغ میوه گذشت در کلبه باز شد و 
بیل بیرون آمد. بیل توی ایوان ایستاد و روبه‌رویش را نگاه کرد. 

گفت: «که اومدی» ویمح.» 

نیک از پله‌ها بالا آمد و گفت: «آره بیل.» 

کنار هم ایستادند وبه دشت. منظرةه با انتهای جاده, مزارع 
پایین تر و بیشه‌زار لب دریاچه نگاه کردند.باد رو به دریاچه می‌وزید. از 
آن‌جا حرکت امواج را در طول لبةٌ دماغة ده میلی می‌دیدند. 

نیک گفت: «ول کن نیست.» 

بیل گفت: «سه روزه همین طور می‌آد.» 

نیک گفت: «بابات خونه‌ست ؟» 

«نه رفته شکار. بیا تو.» 

نیک وارد کلبه شد. توی بخاری آتش زیادی شعله‌ور بود. وزش باد 
آتش را به غرش وا می‌داشت. بیل در را بست. 

گفت: «مشروب بزنیم؟» 

توی آشپزخانه رفت و با دو لیوان و یک پارج آب برگشت. نیک 
دست دراز کرد بطری ویسکی را از قفسة بالای بخاری برداشت. 

گفت: «بزنیم.» 

بیل گفت: (خحب») 

جلوی بخاری نشستند و ویسکی ایرلندی با آب خوردند. 

نیک گفت: «طعمش محشره اما بوی دود می‌ده.» و از پشت لیوان 
بان نگاه کرد. 

بیل گفت: «از زغال‌سنگه.» 

نیک گفت: «کسی زغال‌سنگ توی لیکور نمی‌کنه.» 

بیل گفت: «فرقی نمی‌کنه.» 


نیک پرسید: «تو اصلاً زغال‌سنگ دیده‌ی؟» 
بیل گفت: «نه.» 
نیک گفت: «من هم ندیدهم.» 
از کفش‌هایش که به طرف اجاق دراز بود رفته‌رفته جلو آتش بخار 
بیل گفت: «بهتره کفش‌هاتو در بیاری.» 
(جوراب نپوشیدهم.» 
می‌آرم.» از پلکان بالا رفت. وارد اتاق زیر شیروانی شد و نیک صدای 
قدم‌هایش را بالای سرش می‌شنید که اين طرف و آن طرف می‌رود. 
طبقه بالا جای بازی زیر سقف بود که بیل و پدرش و نیز اوه نیک» 
از زير باران کتار کشیده بودند و روی‌شان را با پتوهای لاستیکی 
پوشانده بودند. 
بیل با یک جفت جوراب کلفت پشمی پایین آمد. 
گفت: «دیگه موفع بی‌جوراب گشتن نیست.» 
۱ نیک گفت: «دوست ندارم جوراب بپوشم.» جوراب‌ها را پوشید. 
توی مبل فرو رفت و پاهایش را روی حفاظ جلو بخاری گذاشت. 
بیل گفت: «حناظ کج می‌شه.» نیک پایش را به کنار بخاری لغزاند. 
پرسید: «چیزی برای خوندن دارین؟» 
(ففط روزنامه.» 
«تیم کاردها کارشون به کجا کشید؟) 
«دو بار پشت سر هم به جایتس باختن.» 
«حتماً براشون گرون تموم شده.» 


۲ ارنست میلر همینگوی 


بیل گفت: «اینو به‌ش می‌گن عرضه. تاوقتی مک‌گرا می‌تونه هر 
بازیکنی رو که توی لیگ بازی می‌کنه بخره وضع همین‌طوره.» 

نیک گفت: «همه رو که نمی تونه بخره.» 

بیل گفت: «هر کی رو بخواد می‌تونه بخره. تازه انقدر پاپي‌شون 
می‌شه تا مجبور می‌شن باش معامله کنن.» 

نیک گفت: «مثل هاینی زیم.» 

«اون کله‌پوک خیلی به دردش می خوره.» 

بیل از جا بلند شد. 

نیک گفت: «توپ‌زنه دیگه.» هرم آتش پاهایش را می‌سوزاند. 

بیل گفت: «توپ‌گیر خوبی هم هست. اما باعث باخت تیم هم 


می شه.» 
بیل گفت: «شاید.» 


نیک گفت: «هميشه پشت مسائل به چیزهایی هست که ما بر 
نداریم.» 

«البته. اما با این‌که ما از اون‌ها دوریم خیلی چیزها می‌دونیم.» 

«درست مثل مسابقهٌ اسب‌دوانی که وقتی ادم اسب‌ها رو نبینه 
بهتر می تونه انتخاب کنه.» 

«همین طوره.» 

بیل بطری ویسکی را پایین برد. دست بزرگش اطراف بطری را 
گرفته بود. توی گیلاسی که نیک جلو آورده بود ویسکی ربخت. 

«آب چمّدر بریزم؟» 

«مثل دفعه قبل.» 


روی کف زمین. کنار مبل نیک نشست. 
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نیک گفت: «طوفان پاییز که از راه می‌رسه حالی داره.ها!» 
«عالی‌یه.» 

نیک گفت: «بهترین موقع ساله.» 

یل گفت: «خیال نمی‌کنی تو شهر به آدم بد بگذره؟» 

نیک گفت: «من دوست دارم بازی‌های لیگ سراسری را تماشا 
کنم.» 

بیل گفت: «اون‌ها یا تو نبویورک‌آن یا تو فیلادلفیا. به درد ما 
نمی خورن که.» 

«می خوام ببینم تیم کاردها تو عمرشون می‌تونن امتیاز بیارن؟» 

بیل گفت: «به عمر ما وصال نمی‌ده.» 

نیک گفت: «در اون صورت چه حالی پیدا می‌کنن.» 

«قبل از اون‌که قطارشون تصادف کنه یادت می‌اد؟» 

نیک ماجرا به یادش آمد و گفت:«چه اتفافی!» 

بیل دستش را درا ز کرد کتابی را که قبل از رفتن به طرف در واژگون 
روی میز زیر پنجره گذاشته بود بزداشت. همان طور که عینکش را در 
یک دست وکتاب را در دست دیگ رگرفته بود به مبل نیک پشت داد. 
«چی می خونی ؟» 

(ریچارد فورل.) 

«من چیزی ازش سر در نیاوردم.» 

بیل گفت: «خوبه. کتاب بدی نیست؛ ویمج.» 

نیک گفت: «دیگه چی داری که من نخونده باشم؟» 

«عاشتان جنگلو خونده‌ی؟» 

«فوق‌العاده‌ست. همون کتابی یه که اون دو نفره هشب شمشیر از 
نیام کشیده وسطشون می‌ذارن و می خواین.» 


۴ # ارنست میلر همینگوی 


«کتاب خوبی» ویمح. 

«من که می‌گم محشره. چیزی که سر در نمی آرم اینه که این شمشیر 
به چه دردی می‌خوره. آخه, دائم باید تیغه‌ش رو به بالا باشه» چون 
اگه صاف روی زمین قرار بگیره آدم می‌تونه روش غلت بزنه و هیچ 
دردسری هم درست يشه.) 

بیل گفت: «اين شمشین صضیله: 

نیک گفت: «البته. اما نمی شه باهاش کاری کرد.» 

«کتاب برد بادی رو حونده‌ی؟ 

نیک گفت: «کتاب خوبی‌به. یه کتاب حسابی‌یه. اين کتابی‌یه که 
توش پدره به‌ریز دنبال پسرشه. از والپول کتاب دیگه‌ای داری؟» 

بیل گفت: «جنکل تاربکد. دربارةٌ روسیبه ست.» 

نیک گفت: «درباره روسیه چی نوشته؟» 

«نمی‌دونم. درباره آدم‌هاش نمی شه اظهار نظر کرد. شاید دوران 
بچگی اون‌جا بوده. اطلاعات زیادی که داره.» 

نیک گفت: «دلم می‌خواد می‌دیدمش. 

بیل گفت: «من دوست دارم چسترتونو ببینم.» 

نیک گفت: «من که دلم می‌خواد الآن این‌جا حضور داشت. فردا 
می‌بردیمش وئیکس.) 

بیل گفت: «دلم می‌خواد بدونم دوست داشت بره ماهیگیری پا 
له 

نیک گفت: «البته. اون‌وقت بهترین ماهیگیر اون دور و اطراف 
می شد. شعر مسافرخونهة پرنده پادت می‌آد؟» 

اگه فرشته‌ای از آسمون 


چیزی دستت داد نوش جون کنی» 
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بعد که از لطفش تشکر کردی 
بهتره بری تو دستشویی خالیش کنی. 

نیک گفت: «آره, گمونم اون از والپول نهتره.» 

بیل گفت: «آرم اون آدم بهتری‌یه.) 

«اما من می‌گم والپول نویسند؛ بهتری‌یه.» 

نیک گفت: (نمی‌دونم از نظر من که چسترتون کلاسیکه.» : 

بیل گفت: «والپول هم کلاسیکه.؛ ۱ 

نیک گفت: : «کاش هر دوشون این‌جا بودد. اون‌وقت ٍِِ" 
دوشونو می‌بردیم وئیکس ماهیگیری.» ۱ 

بیل گفت: «بیا مست کنیم.» 

نیک گفت: «باشه.» 

بیل گفت: «بابای من حرفی نمی زنه.» 

نیک گفت: «مطمثنی ؟» 

بیل گفت: «آره.» 

نیک گفت: «من الآن به کم مستم.» 

از تاره و : 
ی پنن اور3: و 22 
چشم دوخته بود. 

بیل تا نیمه گیلاس ویسکی ریخت. 

گفت: «خحودت آب بریز. یه پیک دیگه مونده.» 

نیک پرسید: «باز هم دارین؟» 

«خیلی داریم اما بابام دوست‌داره من از بنطری‌های باز شده 
بخورم.» ۱ 


۶ ارنست میلر همینگوی 

نیک گفت: « که این طورا» 

بیل گفت: «می‌گه بطری باز کردن آدمو دائم الخمر می‌کنه.» 

نیک که تحت تأثیر قراررگرفته بود گفت: «حرف درستی به.» قبلا به 
اين موضوع فکر نکرده بود. هميشه فکر می‌کرد تنهایی مشروب 
خوردن آدم را داثم الخمر می‌کند. 

با لحنی حاکی از احترام گفت: «بابات چه جور آدمی‌به؟» 

بیل گفت: «آدم خوبی به گاهی فقط می‌زنه به سرش.» 

نیک گفت: «آدم ماهی‌یه.» با پارچ توی لیوانش آب ریخت. آب 
آهسته‌آهسته با ویسکی مخلوط شد. مقدار ویسکی از اب بیش‌تر بود. 

بیل گفت: «آره» همین طوره.» 

نیک گفت: «بابای من هم آدم خوبی‌به.» 

بیل گفت: «آره که آدم خوبی به.» 

نیک گفت: «می‌گه توی عمرش به مشروب لب ننزده.» لحنش 
به گونه‌ای بود که یک واقعیت علمی را بر زبان می‌آورد. 

دخب. دیگه اون دکتره. بابای من نقاش ساختمونه. فرق می‌کنن.» 

نیک با لحن غمگینی گفت: «جیزهای زیادی رو از دست داده.» 

بیل گفت: «معلوم نیست. حتماً به چیزهایی هم به دست آو رده.» 

یک گفت: «خودش که می‌گه چیزهای زیادی از دست داده.» 

بیل گفت: «بابای من که خیلی سختی کشیده.» 

نیک گفت: «کارها درست می‌شه.» 

نشسته بودند توی نخ آتش بخاری بودند و به این حقیفت پرمغز 
فکر می‌کردند. 

نیک گفت: «می‌رم از ایوون پشتی به تکه هیزم بیارم.» همان‌طو رکه 
به آتش خیره شده بود به صرافت افتاده بود که آتش در حال خاموش 
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شدن است. از طرفی می‌خواست نشان دهد که لیکور بر او تأثیر ندارد 
و هوشیار است. می‌دانست با اين‌که پدرش لب به مشروب نمی‌زند» 
در نوشیدن و مست نشدن دست بیل را از پشت می‌بندد. 

نیک کنده به دست از راه آشپزخانه وارد شد و همین‌که ازکنار میز 
آشپزخانه گذشت ماهیتابه را انداخت. کنده را روی زمین گذاشت و 
ماهیتابه را برداشت. توی ماهیتابه برگة زردآلو ريخته بودند و توی آب 
خیس کرده بودند. به دقت برگه‌ها را از روی زمین برداشت. و توی 
ماهیتابه ربخت. چند تایی برگه زیر اجاق رفته بود. از سطل کنار میز 
مقداری آب روی آن‌ها ریخت. کاملاً احساس غرور می‌کرد. نشان داده 
بود که کاملاً هوشیار است. 

کنده را برداشت وبا خود آورد. بیل که به مبل پشت داده بود بلند 
شد و به نیک کمک کرد تا کنده را توی بخاری بگذارد. 

نیک گفت: «کندهُ خوبی به.» 

بیل گفت: «نگه داشته بودم برا یه هوای بد. یه همچین کنده‌ای 
شب تا صبح می‌سوزه.» 

نیک گفت: «فردا صبح با زغال‌هاش می تونیم آتش روشن کنیم.» 

بیل گفت: «درسته.» حرف‌های‌شان گل انداخته بود. 

نیک گفت: «یکی دیگه هم بزنیم.» 

بیل گفت: «خیال می‌کنم ت وگنجه یه بطری باز دیگه هم باشه.» 

جل و گنجة گوشة اتاق زانو زد و یک بطری چهارگوش بیرون آورد. 

گفت: «اسکاجه» 

نیک گفت: «من یه کم دیگه آب می‌آرم.» باز توی آشپزخانه رفت. 
پارچ را با ملاقة غوطه‌ور در آب سرد چشمه سطل پر کرد. در سر 
راهش به اتاق نشیمن از جلو آينة اتاق ناهارخوری گذشت و به آن 


۸ ارنست میلر همینگوی 


۳ ۲ ۱ ۳ 
نگاه کرد. چهره برایش غریبه بود. به چهر؛ اینه لبخند زد و چهر؛ آینه 
نیز نیشش را باز کرد. چشمکی زد و به راهش ادامه داد. چهره او نبود 
اما برایش فرقی نمی‌کرد. 

نیک گفت: «خیلی زیاد ریخته‌ی.» 

بیل گفت: «نه برای ماه ومع 

نیک که گیلاسش رابرداشته بود» پرسید: «به سلامتی چجی 
00 

بیل گفت: «به سلامتی ماهیگیری.» 

نیک گفت: «خیلی خب. به سلامتی ماهیگیری, آقایون.» 

بیل گفت: «به سلامتی هر چی ماهیگیری به.» 

نیک گفت: «پس به سلامتی ماهیگیری می‌نوشیم.» 

بیل گفت: «از پیسبال بهتره.» 

نیک گفت: «نمی‌شه با هم مقایسه‌شون کرد. چه‌طور شد به بازی 
بیسبال رسیدیم؟) 

بیل گفت: «اشتباهی. بیسبال مال لات و لوت‌هاست.» 

ته لیوان‌های‌شان را بالا آوردند. 

«حالا به سلامتی چسترتون بنوشیم.» 

نیک توی حرفش رفت: «و به سلامتی والپول.» 

نیک لیکور ریخت. بیل آب ریخت. به همدیگر نگاه کردند. حال 

بیل گفت: «آقایون. چسترتون و والپولو تقدیم حضورتون می‌کنم.» 

نیک گت: «دقیقا آقایون.» 

نوشیدند. بیل گیلاس‌ها را پرکرد. توی مبل‌های بزرگ جلو بخاری 


نشسته بودند. 
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بیل گفت: «عاقلانه عمل کردی؛ ویمج.» 

نیک پرسید: «منظورت چیه؟» 

قیال کفتگ: ( که مارجو کنار گذاشتی.» 

نیک گفت: «گمونم آره.» 

«تنها کاری که باید می‌کردی همین بود. اگه کنار نذاشته بودی الان 
باید توی خونه جون می‌کندی تا پول عروسی رو فراهم کنی.» 

نیک حرفی نزد. 

بیل دنبال حرفش را گرفت: «مرد وقتی زن گرفت دیگه فزرتش 
قمصور می‌شه. دیگه هیچی براش نمی‌مونه. هیچی. هیچی‌هیچی. 
حسابش رسیده‌ست. آدم‌های زن‌دارو نگاه کن.» 

نیک حرفی نزد. 

بیل گفت: «به‌شون نگاه کن. سر و شکل مسخرةٌ آدم‌های زندارو 
پیدا می‌کنن. دیگه حساب شون رسیده‌ست.) 

نیک گفت: «همین‌طوره.» 

بیل گفت: «شاید هم فکر کنی بد کاری کردی باهاش به هم زدی. 
اما همیشه یکی پیدا می‌شه که عاشقش بشی. بعدش روز از نو روزی 
از نو. عاشق‌شون بشو اما نذار پوست‌تو بکنن.» 

نیک گفت: «اره.» 

«اگه باهاش عروسی کرده بودی در وافع با تموم فامیل عروسی 
کرده بودی. فکر اون مادرشو بکن و اون بابایی که شوهرش شده!) .. 

نیک سر تکان داد. 

«فکرشو بکن دائم دور و بر خونه‌ت پلاس بودن و تو به‌شنبه‌ها پا 
می‌شدی می‌رفتی خونه‌شون و باشون شام می‌خوردی و مادره به‌ریز 
در می‌اومد به مارج می‌گفت چی بگو چی کار بکن.» 


۰ هه ارنست میلر همینگوی 
می تونه عروسی کنه و سر و سامون بگیره و حوشبخت پشه. آدم 
نمی‌تونه آب و روغنو با هم مخلوط کنه. همون‌طور که من نمی تونستم 
با اون آیدا که برای استراتون کار می‌کنه یکی بشم. اون شاید اهل این 
حرف‌ها باشه.) 

نیک حرفی نزد. مستی لیکور از سرش پریده بود و او را تنها 
گذاشته بود. نیک آن‌جا نبود. جلو بخاری ننشسته بود با روز بعد با بیل 
و پدرش به مامیگیری نمی‌رفت. مست نبود. از سرش پریده بود. تنها 
چیزی که می‌دانست این بود که یک وقت مارجوری از آن او بود و 
حالا او را از دست داده بود. او رفته بود و اين او بود که او را دست به 
سرکرده بود. تنها همین موضوع برایش مطرح بود. احتمال نداشت که 
دیگر او را ببیند. احتمالا هیچ‌وقت او را نمی‌دید. از دست رفته بود. 
تمام شده بود. 

نیک گفت: «یکی دیگه بزنیم.» 

بیل توی گیلاسش ریخت. نیک رویش مقداری آب ریخت. 

بیل گفت: «اگه اون راهو ادامه داده بودی حالا این جا نبودیم.» 

واقعیت داشت. نقشه کشیده بود یک‌راست به خانه برود و کاری 
دست و پا کند. سپس نقشه کشیده بود سرتاسر زمستان را توی 
چارلوویکس بماند تا نزدیک مارج باشد. حالا نمی‌دانست چه کار 
کند. 
بداشت. بابا.» 

نیک گفت: «چاره‌ای نداشتم.» 
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«می دونم. پیش می‌آد.» 

نیک گفت: «یه‌هو همه چی تموم شد. نمی‌دونم چرا این جوری 
شد. چاره‌ای نداشتم. مثل الآن که یه‌هو طوفان سه‌روزه از راه می‌رسه 
موم برگ‌ها رو می‌ریزه رو زمین.» 

بیل گفت: (عب؛ دیگه تموم شده. موضوع همینه.» 

نیک گفت: «تقصیر من بود.» 

بیل گفت: «فرقی نمی‌کنه تقصیر کی بوده.» 

نیک گفت: «آره گمونم همین طوره.» 
نمی‌دید. از سفر به ایتالیا با او صحبت کرده بود و تفریح‌هایی که در 
پیش داشتند. جاهایی که با هم می‌رفتند. حالا همه چیز تمام شده 
بود. 

بیل گفت: «حالا چیزی که مهمه اینه که تموم شده رفته. راستش» 
ویمح» وقتی جریان شما ادامه داشت من نگران بودم. کار درستی 
کردی. مادرش هم اخلاق گندی داره. اون به خیلی‌ها گفته شما نامزد 


کرده‌ین.» 
نیک گفت: «ما نامزد نکرده بودیم.» 
«اطرافی‌ها همه می‌گفتن.» 


نیک گفت: «چاره‌ای نداشتم. ما نامزد نبودیم.» 
بیل پرسید: «قرار نبود عروسی کنین؟» 

نیک گفت: «چراء اما نامزد نکرده بودیم.» 

بیل مثل قاضی‌ها گفت: «چه فرفی می‌کنه؟» 
«نمی‌دونم. یه فرفی داره.» 

بیل گفت: (من که فرفی نمی‌بینم.» 


۲ » ارنست میلر همینگری 


نیک گفت: «بیا مست کنیم و بعد بریم ماهیگیری.» 

گیلاسش را س رکشید. 

گفت: «خحیلی ناراحتم که کارم با اون به این‌جا کشید اما چه کار 
می‌تونسم بکنم؟ می‌دونی مادرش چه جوری‌یه؟» 

بیل: «وحشتنا که.» 

نیک گفت: «یه‌هو تموم شد. نباید حرف‌شو پیش می‌کشیدم.» 

بیل گفت: «تو پیش نکشیدی» من شروع کردم و خودم هم تمومش 
کردم. دیگه درباره‌ش حرف نمی‌زنیم. تو دلت نمی‌خواد درباره‌ش 
فکر کنی. اما خواه‌ناخواه, فکر و خیالش بر می‌گرده.» 

نیک به این موضوع فکر نکرده بود. پس کاری از دست او ساخته 
نیست. موضوع در حد فکر می‌ماند. آن وقت حالش بهتر شد. 

گفت: «اره. هميشه این خطر وجود داره.» 

حالا حالش بهتر شده بود. هیچ چیزی ثابت نمی‌ماند. شنبه 
می‌تواند راهی شهر بشود. و امروز پنج‌شنبه است. 

گفت: «هميشه به فرصت برای ادم هست.» 

بیل گفت: «باید مواظب خودت باشی.» 

او گفت: «مواظب خودم هستم.» 

احساس انبساط خاطر می‌کرد. همه چیز تمام نشده بود. همه چیز 
از دست نرفته بود. شنبه راهمی شهر می‌شد. احساس سبکی می‌کرده 
همان احساسی که پیش از صحبت‌های بیل داشت. با خود فکر کرد 
همیشه یک راه در رو وجود دارد. 

نیک گفت: «تفنگ‌ها رو برداریم و خودمونو به دماغه برسونیم و 
دنبال بابات بگردیم.» 
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«باشه.) 

بیل دو قبضه تفنگ از جاتفنگی روی دیوار بیرون کشید. یک جعبه 
فشنگ باز کرد. نیک کت مکیناو و کفش‌هایش را پوشید. کفش‌ها 
خشک و چغر بود. هنوز پاتیل بود اما سرش منگ نبود. 

نیک پرسید: «حالت چطوره؟» 

بیل که دکمه‌های پولیور خود را می‌انداخت گفت: «عالی‌به. الآن 
یه حال خوبی به‌م دست داد.» 

«پس مست کردن دردی رو درمون نمی‌کنه.» 

«آره» باید رفت تو موای آزاد.» 

از در بیرون آمدند. باد به شدت می‌وزید. 

نیک گفت: «با این باد پرنده‌ها خودشونو پهن می‌کنن لابه‌لای 
علف‌ها.» 

راه درختان میوه را در پیش گرفتند. 

بیل گفت: «من امروز صبح یه کبکنجیر دیدم.» 

نیک گفت: «شاید بتونیم پرش بدیم.» 

بیل گفت: «تواین باد نمی‌شه شلیک کرد.» 

بیرون از خانه» ماجرای مارج دیگر آن‌قدرها دردناک نبود. حتی 
اهمیت هم نداشت. باد چیزهایی نظیر ان را با خود برده بود. 

نیک گفت: «جهتش از طرف دریاچه‌ست.» 

صدای گرومپ شلیک تفنگی را در خلاف جهت باد شنيدند. 

بیل گفت: «بابامه» توی باطلاق‌هاست.» 

نیک گفت: (بیا بزنیم از اون راه بریم پایین.» 

بیل گفت: «بیا از وسط اون چمن‌های کوتاه بریم ببینیم می‌تونیم 
چیزی پر بدیم یا نه.» 
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نیک گفت: «باشه.» 

حالا هیچ چیز از موضوع گذشته اهمیت نداشت. باد از سرش 
بیرون برده بود. هنوز هم شنبه شب‌ها را داشت که می‌توانست راهی 
شهر بشود. و این تنها دل‌خوشی او بود. 


تانانا 


گربذدزیر باران 


تنها دو امریکایی در هتل بودند. هیچ‌کدام از آدم‌هنایی را که توی 

پلکان؛ در سر راه خود به اتاق‌شان یا موقع برگشتن از ز نک ردیل نک 
نمی‌شناختند. اتاق‌شان در طبهُ دوم رو به دریا بود. اتاق در عین حال 
رو به باغ ملی و بنای یاد بود جنگ قرار داشت. توی باغ ففی نمخل‌های 
بلند و نیمکت‌های سبز دیده می‌شد. هوا که خوب بود هميشه یک 
نقاش با سه‌پایه‌اش در آن‌جا حضور داشت. نقاش‌ها از تعوه‌ای که 
نخل‌ها قد کشیده بودند و از رنگ‌های براق هتل‌های رو به باغ ملی و 
دریا حوش‌شان می‌امد. ایتالیایی‌ها از راه دور می‌امدند تا بنای یادبود 
جنگ را ببینند. بنای یادبود از برنز ساخته شده بود و زیر باران برق 
می‌زد. باران می‌بارید. آب باران از نخل‌ها چک‌چک می‌ریخت. آب 
توی چاله‌های جاده‌های شنی جمع شده بود. دریا زیر باران به 
صورت خنطی طویل به ساحل می‌خورد و می‌شکست و» روی 


۱۶۵ 
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ساحل. لغزان به عقب برمی‌گشت تا باز به صورت خطی طویل 
بشکند. اتومبیل‌ها از میدان کنار بنای یادبود جنگ رفته بودند. در 
طرف دیگر میدان.در آستانةً در کافه. پیشخدمتی ایستاده بود و به 
میدان خالی نگاه می‌کرد. 

خانم امریکایی پشت پنجره ایستاده بود و بیرون را نگاه می‌کرد. 
بیرون» درست زیر پنجره اتاق آن‌هاء گربه‌ای زیر یکی از میزهای سبز 
آبچکان قوز کرده بود. گربه سعی می‌کرد خودش را جمع کند تا آب 
رویش نچکد. 

زن امریکایی گفت: «می‌رم پایین اون بچه گربه رو بیارم.» 

شوهرش, از روی تخت. از روی تعارف گفت: «من این کارو 
می‌کنم.» 

«نه» من می آرمش. بچه گربة بیچاره اون بیرون داره سعی می‌کنه زیر 
میز حیس نشه.) 

شوهر به مطالعه ادامه داد» دراز کشیده بود و روی دو بالشی که در 
پای تخت قرار داشت لم داده بود. 

گفت: «خیس نشی.» 

زن از پلکان پایین رفت و صاحب هتل بلند شد ایستاد و جلو زن 
که از دفتر بیرون می‌رفت تعظیم کرد. میزش در انتهای دفتر قرار 
داشت. پیرمرد بود و قد بلندی داشت. 

زن گفت: «بارون می‌آد.» از صاحب هتل خوشش می‌آمد. 

«اره اره, خانوم. هوا بده. هوای خیلی بدی‌یه.» 

مرد پشت میزش در انتهای اتاق کم‌نور ایستاده بود. زن از او 
خوشش می‌آمد. از رفتار بسیار جدی او در مقابل هر شکایتی خوشش 
می‌آمد. از وقارش خوشش می آمد. از شیوه‌ای که به او خدمت می‌کرد 
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خوشش می‌آمد. از احساسی که او در مقام صاحب‌هتل بودن داشت 
خوشش می‌آمد. از چهرة سالخورده و جدی او و از دست‌های 
بزرگش خوشش می‌آمد. 

زن؛ با احساس علاقه به صاحب‌هتل, در را باز کرد و بیرون را نگاه 
کرد. باران تندتر می‌بارید. مردی با شنل لاستیکی از توی میدان خالی 
به طرف کافه می‌رفت. گربه می‌بایست جایی طرف راست باشد. 
شاید بهتر بود از زير لب پیش آمده بام‌ها حرکت می‌کرد. همان‌طور که 
توی آستانةُ در ایستاده بود چتری پشت سرش باز شد. خدمتکاری 
بود که اتاق‌شان را تمیز می‌کرد. 

خدمتکار لبخند زد و به ایتالیایی گفت: «نباید خیس بشین.» البته 
صاحب هتل او را فرستاده بود. 

زن همراه خدمتکار که چتر را بالای سرش گرفته بود توی راه 
شن‌ریزی شده پیش رفت تا زیر پنجره اتاق‌شان رسید. میز همان جا 
بود و رنگ سبز براقش با آب باران شسته شده بود اما گربه رفته بود. 
زن ناگهان دلش شکست. خدمتکار سر بالا برد به زن نگاه کرد. 

«چیزی گم کرده‌ین» خانوم؟» 

زن امریکایی گفت: «اين‌جا یه گربه بود.» 

«یه گربه؟» 

خدمتکار خندید: «یه گربه؟ یه گربه زیر بارون؟» ۱ 

زد گفت: «آره» زیر این میز.» و بعد گفت: «وای» خیلی 
می‌خواستمش. دلم یه بچه گربه می خواست.» 

وقتی زن به انگلیسی حرف زد چهره؛ُ خدمتکار در هم رفت. 

گفت: «بیایین برین؛ خانوم. باید برگردیم تو. شما خیس می‌شین.» 

زن امریکای گفت: «گمونم درست می‌گین.» 
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از راه شن‌ریزی شده برگشتند و از در گذشتند. خدمتکار بیرون 
ایستاد تا چتر را ببندد. خانم امریکایی که از دفتر می‌گذشت صاحب 
هتل از پشت میزش تعظیم کرد. زن در گوشة دلش احساس کوچکی و 
سرافکندگی کرد. صاحب هتل سبب شد که او خودش را کوچک و در 
عین حال مهم احساس کند. از پلکان بالا رفت. در اتاق را با زکرد. 
جورج روی تخت بود» مطالعه می‌کرد. 

مرد کتاب را زمین گذاشت. گفت: «گربه رو گرفتی ؟» 

(رفته بود.) 

مرد که خستگی چشمانش را در می‌کرد. گفت: «عجیبه کجا رفته؟» 

زن روی تخت نشنت. 

تفت (خحسیلی می‌خواستمش. نمی‌دونم چرا (‌قدر 
می‌خواستمش. من اون بچه گربة بیچاره رو می خواستم. شوخی 
نیست که آدم یه بچه گرب بیچاره زیر بارون باشه.» 

جورج باز مطالعه می‌کرد. 

زن پیش رفت» جلو آینة میز آرایش نشست و توی آینهةٌ دستی به 
خودش نگاه کرد. نیمرخش را بررسی کرد. البته از یک طرف و بعد از 
طرف دیگر. سپس پشت سر و گردنش را برانداز کرد. 

زن باز به نیمرخش نگاه کرد و گفت: «به نظر تو این فکر خوبی 
نیست که بذارم موهام بلند بشه؟» 

جورج سر بالا کرد و پشت گردن زن را دید که مثل پسرها کوتاه 
شده بود. 

«من همین طور که هست دوست دارم.» 

زن گفت: «من که ازش خسته شدهم. از این‌که شکل پسرها شدهم 


حسته شدهم.» 
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جورج توی تخت جابه جا شد. از وقتی زن شروع به صحبت کرده 
بود چشم از او بر نداشته بود. 

گفت: «همین طوری خیلی قشنگی.» 

زن آینه را روی میز آرایش گذاشت و پشت پنجره رفت بیرون را 
نگاه کرد. داشت تاریک می‌شد. 

از گفت: «دلم می‌خواد موهامو محکم و صاف عقب بکشم و یه 
گره بزرگ پشت سرم کنم و حسش کنم. دلم می‌خواد یه بچه گربه 
داشتم روی دامنم می‌نشوندم و وفتی نازش می‌کردم خرخر می‌کرد.» 

جورج از روی تخت گفت: «اهه؟» 

دو دلم می‌خواد پشت یه میز بشینم و توی ظرف‌های نقرةٌ خودم 
غذا بخورم و دلم می‌خواد شمع هم سر میز روشن باشه. و دلم 
می‌خواد بهار بشه و دلم می‌خواد موهامو جلو آینه بروس بزنم و دلم 
یه بچه گربه می خواد و دلم یه لباس نو می خواد.» 

جورج گفت: «در دهن تو بذار برو یه چیزی بخون.» و باز مشغول 
مطالمه شد. 

زن از پنجره بیرون را نگاه می‌کرد. در این وقت هوا کاملاً تاریک 
شده بود و هنوز روی درختان نخل باران می‌بارید. 

زن گفت: «چه کا رکنم دلم گربه می‌خواد. دلم گربه می خواد. دلم 
گربه می‌خواد. حالاکه موهام بلند نیست و هیچ تفریحی ندارم یه گربه 
که می‌تونم داشته باشم.» 

جورج گوش نمی‌داد. کتابش را مطالعه می‌کرد. زن از پنجره بیرون 
را نگاه می‌کرد» چراغ‌های میدان روشن شده بود. 

یک نفر به در زد. 

جورج سرش را بلند کرد گفت: «بیایین تو.» 
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خدمتکار توی در ه ایستاده بود. یک گرب گل‌باقالی بزرگ را 
محکم به بدنش گرفته بود» گربه در راستای تنش آویزان بود. 

گفت: «معذرت می‌خوام. صاحب هتل از من خواهش کردن این 
گربه رو برای خانوم بیارم.» 


تالانا 


تبه‌هابی جون فیلهای سفید 


نه سایه‌ای بود و نه درختی ؛ و ایستگاه » میان دو ردیف خطآهن ۰ زیر 
آفتاب قرار داشت . در یک سوی ایستگاه سایهٌ گرم ساختمان افتاده 
بود و از در باز نوشگاه پرده‌ای از مهره‌های خیزرانِ به نخ کشیده 
آویخته بود تا جلو ورود پشه‌ها را بگیرد . مرد امریکایی و دختر 
هرا تفت مس اون ان متفه ریق ی 
بسیار داغ بود و چهل دقیقَهُ دیگر قطار سریع السیر از مقصدٍ بارسلون 
می‌رسید . در این محل تلاقی دو خط . دو دقیقه‌ای توقف می‌کرد و به 
سوی مادرید راه می‌افتاد . 

دختر پرسید : ۱ چی بخوریم ؟ » کلاهش را از سر برداشته و روی 
میز گذاشته بود. 

مرد گفت : « هوا خیلی گرمه .» 

« خوبه آبجو بخوریم .» 

۱۷" 
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مرد رویش را به سوی پرده کرد و گفت : « دوس سروساس .۴0 

زنی از آستانةٌ در پرسید : «گیلاس بزرگ ؟ » 

«بله » دو گیلاس بزرگ .» 

زن دو گیلاس و دو زيرگيلاسي ماهوتی آورد . زیرگیلاسیها و دو 
گیلاس را روی میز گذاشت و به مرد و دختر نگاه کرد . دختر به 
دوردست ‏ به خط تپه‌ها» چشم دوخته بود. تپه‌ها زیر آفتاب سفید 
می‌زد و اطرافی‌شان قهوه‌ای و خشک بود. 

دختر گفت : «مثل فیلهای سفیدن . » 

مرد گیلاس خود را سرکشید : « من هیچ‌وفت تیه سفید ندیدهم.» 

« چشم دیدن نداری .» 

مرد گفت : « دارم . حرف تو که چیزی رو ثابت نمی‌کنه . » 

دختر به پرده مهره‌ای نگاه کرد گفت : «روی پرده با رنگ چیزی 
نوشته‌ن » معناش چیه ۲» 

« آنیس دل تورو به‌جور مشروبه.» 

امتحانش بکنیم ؟» 

مرد از پشت پرده صدا زد : «بیایین اینجا.» زن از نوشگاه بیرون 


۳ 


امد . 
« چهار رئال می‌شه .» 
«دو تا آنیس دل تورو می‌خوایم .» 


دبا آب ؟» 
دتوبا آب می‌خوری ؟» 


دختر گفت : «نمی‌دونم . با آب خوشمزه‌ست ۲ » 


4 ۰ ۰ 
و حجو سمره‌ست. ۲۰ 


#) دو تا آبجو. -سم. 


تپه‌های چون فیلهای سفید » ۱۷۳ 


زن پرسید : «با آب می‌خورین ؟» 


«بل با آب .» 
دختر گفت : «طعم شیرین‌بیال می‌ده.) و گیلاس را روی میز 
گداشنتا:, 


«همه چیز همین طعمو داره. » 

دختر گفت : « آره» همه چیز طعم شیرین‌بیان می‌ده . بهخصوص 
چیزهایی که ادم مدتهای زیادی چشم به راه‌شون باشه . مثل 
آَفسنطین .» 

«ول کن دیگه بابا.» 

دختر گفت ۰ « تو شروع کردی . به من که خوش می‌گذشت . به من 
خیلی خوش می‌گذشت .» 

« خوب ‏ بذار باز هم به‌مون خوش بگذره.» 

«خیلی خوب . من همین کارو می‌کردم . دراومدم گفتم » کوهها 
مثل فیلهای سفیدن این حرف جالب نبود ؟» 

« جالب بود.» 

«دلم می‌خواست این مشروب تازه رو امتحان کنم . همه ما این 
کارو می‌کنیم . به چیزها نگاه می‌کنیم » مشروب تازه امتحان می‌کنيم » 
غیر از اینه ؟ » 

«به گمونم همین طور باشه . » 

دختر به تپه‌ها نگاه کرد . 

گفت : «تبه‌های قشنگییه . خیلی هم مثل فیلهای سفید نیست . 
یعنی آدم وقتی از پشت درختها نگاه کنه پوست‌شونو سفید می‌بینه .» 

«یه مشروب دیگه بخوریم ؟» 


٩. (باشه‎ 


۴ » ارنست میلر همینگوی 


باد گرم پرد؛ مهره‌ای را رو به میز حرکت داد . 

مرد گفت : « آبجو خنک می چسبه .» 

دختر گفت : «عالی‌یه . » 

مردگفت : « جک باور کن ؛ یه عمل خیلی ساده‌س, باور کن 
اسم‌شو عمل هم نمی‌شه گذاشت 0« 

دختر به زمین » که پایه‌های میز رویش بود نگاه کرد . 

چگ می‌دونم که به حرفم گوش نمی‌دی» اما باور کن ترسی 
نداره . فقط هوا وارد می‌کنن .۰ » 

دختر لام تا کام حرفی نزد . 

دمن همراهت می‌آم و تا هر وقت طول بکشه پیشت می‌مونم. 
فقط هوا وارد می‌کنن و بعد انگار نه انگار.» 

دبعد چه کار کنیم ؟» 

« خوش می‌گذرونيم. درست مثل اول .» 

« از کجا این‌طور خیال می‌کنی ؟) 

«آخّه این تنها چیزی‌یه که موی دماغ ماست . تنها چیزی‌یه که 
سد راه خوشبختی ماست .» 

دختر به پردهُ مهره‌ای نگاه کرد » دستش را درا ز کرد و دو رشته مهره 
راگرفت . 

« فکر می‌کنی کار و بارمون روبه‌راه می‌شه و خوشبخت می‌شیم ؟» 

«البته . ترسی نداره . خیلیها رو می‌شناسم که این کارو کرده‌ن ؟» 

دخترگفت : « پس من هم همین کارو می‌کنم . که گفتی بعد 
همه‌شون خوشبخت خن 6۲ 

مرد گفت : «خوب. اگه دلت نمی خواد مجبور نیستی . اگه دلت 


نمی خواد مجبورت نمی‌کنم . اما مفل آب خوردنه .» 


تپه‌هایی چون فیلهای سفید * ۱۷۵ 

+تو واقعاً دلت می‌خواد ؟» 

«نظر منو بخوای اين بهترین کاره . اما اگه واقعاً دلت نمی‌خواد 
مجبورت نمی‌کنم . » 

«اگه اين کارو بکنم تو خوشحال می‌شی و همه چیز مثل اول 
می‌شه ‏ اون وفت دوستم داری ؟ » 

«من الان هم دوستت دارم . خودت می‌دونی دوستت دارم .» 

«می‌دونم . اما اگه اين کارو بکنم و بعد بگم چیزما مثل فیلهای 
سفیدن ‏ اون‌وقت دوباره همه چیز رو به راه می‌شد و تو راضی 
می‌شی ؟» 

(من راضی می‌شم. الآن هم راضی‌ام ؛ اما فقط به گوشه دلم 
ناراضی یه . خودت خبر داری وقتی ناراحت باشم چه حالی دارم .» 

«اگه این کارو بکنم دیگه ناراحت نیستی ؟» 

«من ناراحت نیستم چون واقعا مثل اب خوردنه .» 

« پس این کارو می‌کنم چون حال خودم برام مطرح نیست. » 

«چی می‌خوای بگی ؟» 

«می خوام بگم حال خودم برام مطرح نیست . » 

«اما برای من مطرحه .» 

«خوب. باشه. اما برای خودم مطرح نیست و دست به این کار 
می‌زنم تا کارها رو به راه بشه .» 

«اگه این‌طور فکر می‌کنی نمی‌خوام دست به اين کار بزنی .» 

دختر از جا برخاست و قدم‌زنان به انتهای ایستگاه رفت . در سوی 
دیگر» کنار ساحل ایبرو؛ مزارع گندم و صفب دراز درختها دیده 
می‌شد . دورتر» در آن سوی رود کوهها به چشم می‌خورد . سایة 
ابری از روی گندمزار می‌گذشت و دختر از پشت درختها رودخانه را 
نگاه می‌کرد . 


۶ «» أزتتیت یاو هم گوخن 


دختر گفت : «می‌شه اينها همه مال ما باشه . می‌شد همه چیز مال 
ما باشه اما روز به روز از خودمون بیشتر دورشون می‌کنیم .» 

دچ ی گفتی ؟ » 

(گفتم می‌شد همه چیز داشته باشیم .» 

«می‌شه همه چیز داشته باشیم .» 

[نه : نمی شه .) 

«می‌شد همه دنیا مال ما باشه . » 

«نه » نمی شه .» 

«می‌تونیم همه جا بریم .» 

«نه ‏ نمی‌تونیم . دیگه مال ما نیست .» 

«مال ماست .» 

«نه, نیست . وقتی چیزی رو از آدم می‌گیرن دیگه گرفتهن: » 

«هنوز که نگرفته‌ن.» 

«ببینیم و تعریف کنیم .» 

مرد گفت : « برگرد بیا توی سایه . این فکر و خیالها رو نکن .» 

دخترگفت : « من فکر و خیال نمیکن . من از همه چیز خبر دارم . » 

«نمی‌خوام کاری رو بکنی که دلت نمی‌خواد .» 

دختر گفت : «حتی کاری که به حال من نسازه ؟ می‌دونم » باز هم 
آبجو بخوریم ؟ » 

« باشه . اما باید درک کنی که ....» 

دخترگفت : «من درک می‌کنم . بهتر نیست دیگه درشو بذاریم ؟) 

پشت میز نشستند و دختر به جانب تهه‌هاي خشک دره چشم 
دوخت و مرد به دختر و میز نگاه کرد . 

مرد گفت : «باید درک کنی که اگه تو دلت نخواد من هفتاد سال 


تپه‌مایی چون نیلهای سفید * ۱۷۷ 


نمی‌خوام دست به اين کار بزنی . اگه برات مهمه من با کمال میل » 
پای همه چیزش وامی‌سم. » 

«مگه برای تو مهم نیست ؟ می‌تونستیم با هم سر کنیم .) 

زالبته که مهمه . اما من کسی رو جز تو نمی خوام . کس دیگه‌ای رو 
نمی‌خوام و می‌دونم که مثل آب خوردنه .» 

« بله ‏ گفتنش مثل آب خوردنه .» 

+تو هر حرفی می‌خوای بزن. اما من می‌دونم .» 

1 می‌خوام لطفی در حق من بکنی .» 

+ هرکاری بگی می‌کنم .» 

«می‌خوام خواهش کنم؛ خواهش کنم» خواهش کنم» خواهش 
کنم ؛ خواهش کنم» خواهش کنم» خواهش کنم خفه شی ۰ ؛ 

مرد حرفی نزد اما به کیفهای کنار دیوار ایستگاه نگاه کرد . برچسب 
همه هتلهایی که شبها را در آنها گذرانده بودند روي‌شان دیده می‌شد . ۲ 

مرد گفت : «من نمی خوام کاری یکنی . دیگه حرفی‌شو نزنیم .» 

دختر گفت : «الآن دیگه جیغ می‌کشم .» 

زن با دو گیلاس آبجو از لای پرده بیرون آمد و آنها را روی 
زیرگیلاسی مرطوب گذاشت . زن گفت : « قطار پنج دقیقه دیگه 
می‌رسه . ) 

دختر پرسید : « چی گفت ؟» 

«گفت که فطار پنج دقیقه دیگه می‌رسه . » 

دختر از روی تشکر با چهرة بشاش به زن لبخند زد. 

مرد گفت : «بهتره کیفها رو ببرم اون طرف ایستگاه .» دختر به او 
لبخند زد . 

« خیلی خوب. پس برگرد نا آبجوها رو تموم کنیم .) 


۸ # ارنست میلر همینگوی 


مرد دو کیف سنگین را بلند کرد و ایستگاه قطار را دور زد و 
قدم‌زنان به آن سوی خطها رفت . از روی خطآهن سرش را بلند کرد 
اما قطار دیده نمی‌شد . در بازگشت . از سالن نوشگاه که در آن مردم 
به انتظار آمدنِ قطار چیز می‌نوشیدند, گذشت . یک گیلاس آنیس نوشید 
و مردم را نگاه کرد . آنها همه معقولانه انتظار می‌کشیدند . از لای پرد؛ 
مهره‌ای بیرون رفت . دختر, که پشت میز نشسته بود » به او لبخند زد . 

مرد پرسید : «حالت بهتر شد ؟» 

دختر گفت : « حالم خوبه . چيزیم نیست . حالم خوبه .» 


تا1۲ا1) 


ده نفر سرخپوست 


نیک بعد از مراسم چهارم ژوئیه که همراه جو گارنر و خانواده‌اش» 
راهی خانه بود, از کنار نه سرخپوست مست توی جاده دنت 
ادف امد کی وساها هر بر تون عون نی کار کهورگ ریک 
و روشن غروب ارابه را می‌راند » اسب‌ها را نگه داشت توی جاده 
پرید و سرخپوستی را از مسیر چرخ‌ها کنار کشید . سرخپوست دمر 
توی شن‌ها دراز کشیده بود و خواب بود . جو کشان‌کشان او را به میان 
بوته‌ها برد و سپس روی اتاقک ارابه نشست . 

جوگفت : «از شهر تا این‌جا با این سرخپوست می‌شن نه تا۰) 
خانم گارنر گفت : «بگو سرخپوست غربتی .» 

نیک با دو پسرگارنر روی صندلی عقب نشسته بود . سرک کشیده 
بود ببیند جو سرخپوست را کجای جاده می‌کشد . 

کارل گفت : «بیلی تیبل‌شا بود؟» 


۱۷۹ 


۰ ارنست میلر همینگوی 

( نه » 

«شلوارش عین شلوار بیلی بود.» 

«تموم سرخپوست‌ها از این جور شلوارها می‌پوشن .» 

فرانک گفت : «من اصلاً ندیدمش . وقتی بابا رفت پایین وبرگشت 
من یه چیزی دیدم . خیال کردم داره مار می‌کشه . » 

جو گارنر گفت : «گمونم امشب سرخپوست‌ها مارهای زیادی 
بکشن .) 

خانم گارنر گفت : « سرخپوست‌های غربتی . » 

جلو می‌رفتند . جاده از بزرگراه پیج می‌خورد و به طرف تهه‌ها بالا 
می‌رفت . اسب‌ها به سختی ارابه را می‌کشیدند » بنابراین پسرها پیاده 
شدند و به راه افتادند . جاده شنی بود. بالای تپه کنار ساختمان 
مدرسه که رسیدند» نیک برگشت و به پشت سرش نگاه کرد . 
چراغ‌های پتوسکی و آن طرفی خلیج لیتل تراورس» چراغ‌های 
اسکلهة اسپرینگ را دید . باز سوار ارابه شدند . 

جوگارنر گفت : « اين‌جا را باید شن‌ریزی کنن .» ارابه از توی جاده 
وارد جنگل شد. جو و خانم گارنر تنگ هم روی صندلی جلو 
نشسته بودند . نیک در وسط دو پسر نشسته بود . جاده به زمین بی دار 
و درختی رسید . 

« درست همین جا بود که بابا اون راسو رو زیر گرفت .» 

«جلوتر بود.» 

جوء بی آن که سرش را برگرداند ‏ گفت : « فرقی نمی‌کنه کجا بوده . 
هر جا آدم یه راسو رو زیر بگیرن همون‌جا جون می‌ده برای زیرگرفتن 
راسو . » 

نیک گفت : «من دیشب دو تا راسو دیدم.» 


ده نقر سرخپوست ۱۸۱ 


رکجا؟ » 

«کنار دریاچه . کنار ساحل داشتن دنبال ماهی مرده می‌گشتن . » 

کارل گفت : « حتماً راکون بوده‌ن .» 

«راسو بودن . گمانم من دیگه راسو رو می‌شناسم . » 

کارل گفت : « حتماً می‌شناسی . دوست دختر سرخپوست به تور 
زده‌ی دیگه .» 

خانم گارنرگفت : «از این حرف‌ها نزن کارل . » 

«خوب. آخه هر دوشون یک‌جور بو می‌دن .» 

جوگارنر خندید . 

خانم گارنر گفت : « تو دیگه نخند ؛ جو. نمی خوام کارل این جوری 
حرف بزنه .» 

جوگفت : «راستی‌راستی دوست دختر به تور زده‌ی » نیکی؟ » 

وی 

فرانک گفت : «بابا به تور زده . دختر پرودنس میچلو به تور زده . » 

(نزده .) 

«هر روز می‌ره دیدنش ۲۰ 

«نمی‌رم .» نیک » که توی تاریکی در وسط دو پسر نشسته بود از 
این که بر سر دختر پرودنس میچل سر به سرش میگذاشتند احساس 
سبکی و خوشحالی می‌کرد. گفت : « اون دوست دختر من نیست . » 

کارل گفت : «به حرفش گوش ندین. من هر روز با همم 
می‌بینم شود . » 

مادرش گفت : «کارل عرضه نداره دوست دختر پیدا کنه . حتی یه 
دختر سرخپوست . » 

کارل حرفی نزد . 

فرانک گفت : «کارل میونهٌ خوبی با دخترها نداره .» 


۳ # ارنست میلر همینگوی 


« تو خحفه شو .) 

جوگارنرگفت : «کارل» حق با توست . تا حالا هیچ مردی کنار به 
زن به جایی نرسیده . به بابات نگاه کن .» 

خانم گارنر طوری خودش را به جو چسباند که ارابه تکان‌تکان 
خورد . « این حرف‌ها رو می‌زنی ‏ اما تو دوران جوونیت حتما زن‌های 
زیادی دورت می‌پلکیدهن .» 

« شرط می‌بندم بابا هیچ‌وقت دوست دختر سرخپوست نداشته . » 

جو گفت : «به این حرف‌ها گوش نده . مواظب باش برودی رو از 
چنگت در نیارن نیک . » 

زنش چیزی توی گوشش گفت و جو خندید . 

فرانک گفت : «به چی می‌خندی؟ » 

زن جو گوشزد کرد : « نگو گارنر.» جو باز خندید . 

جو گارنر گفت : « پرودنس مال نیکیبه » من خودم یه خوبشو 
دارم ۰( 

خانم گارنرگفت : و خدا از زبونت بشنوه.» 

اسب‌ها به سختی از روی شن‌ها پیش می‌رفتند . . جو در تاریکی 
شلاقش را به حرکت در آورد . 

«یالا» تکون به خودتون بدین . فردا که بار بیش‌تری باید بکشین ۰؛ 

از سراشیب تپه به حال یورتمه پایین می‌رفتند . به مزرعه که 
رسدند همه پیاده شدند . خانم گارنر دررا باز کرد » رفت توء و چراغ به 
دست بیرون آمد . کارل و نیک چیزها را از پشت ارابه پایین آوردند . 
فرانک روی صندلی جلو نشست تا ارابه را بهانبار یبرد و اسب‌ها را باز 
کند . نیک از ز پله‌ها بالا رفت و در آ شپزخانه را باز کرد . خانم گارنر توی 
اجاق آتش روشن می‌کرد. همان طور که روی چوب‌ها نفت 
می‌ریخت رویش را برگرداند . 


ده نفر سرخعپوست * ۱۸۴ 

نیک گفت : « خداحافظ خانم گارنر» ممنون از این که منو 
آوردین .» 

«کاری نکردیم » نیک .» 

«خیلی به من خوش گذشت .» 

« دل‌مون می‌خواد پیش‌مون بمونی . همین جا بمود یه چیزی بخور. » 

«بهتره برم . گمونم پدر چشم به راهم باشه . » 

« خوب پس برو. بهکارل بگو بیاد اين‌جا.» 

« چشم .» 

« خحداحافظط نیکی .» 

و خداحافظ خانم گارنر.» 

نیک از توی حیاط به طرف انبار رفت . جو و فرانک شیر 
می‌دوشید ند . 

نیک گفت : « خداحافظ خوش گذشت .» 

جوگارنر بلند گفت : « نمی خوای بمونی چیزی بخوری؟ » 

« خیر» نمی‌تونم . به کارل بگین مادرش کارش داره. » 

«باشه . خداحافظ ‏ نیکی .) 

نیک با پای برهنه از چمن جلو انباری گذشت . جاده هموار بود و 
شبنم‌ها پای برهنه‌اش را خنک می‌کرد . در انتهای چمن‌ها از پرچین 
بالا رفت » توی آبکند به راه افتاد. پاهایش ازگل و لاي کف آبکند 
گل‌آلود شد. سپس جودش را بالا کشید و از جنگل حشک آلش 
گذشت تا این‌که چراغ‌های کلبه را دید" از پرچین بالا رفت ‏ دور زد و 
به حیاط جلو رسید . پدرش را از پنجره دید که پشت میز نشسته است 
و در پرتو فانوس مطالعه می‌کند . نیک در را باز کرد و وارد شد . 

پدرش گفت : « تعریف کن ۰ نیک » خوش گذشت؟ » 

+ خیلی خوش گذشت. بابا. چهارم ژوثية خوبی بود .» 
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( گرسنه‌ای؟ » 

« خیلی .» 

( کفش‌هات چی شده؟ » 

« نوی ارابة گارثر جا موند .» 

«بیا بریم توی آشپزخانه .» 

پدر نیک با فانوس جلو رفت . ایستاد و در جا یخی را برداشت . 
نیک پا به آشپزخانه گذاشت . پدرش توی بشقابی یک تکه مرغ سرد 
شده گذاشت وبا یک پارج شیر روی میزء جلو نیک جا داد. فانوس 
را روی میزگذاشت . 

گفت : « شیرینی پای هم هست . برات بیارم؟ » 

عالیه . » 

پدرش روی یک صندلی کنار میزی که رویش مشمع پهن کرده 
بودند نشست . سایهٌ بزرگش روی دیوار آشپزخانه افتاد. 

«توی فوتبال کی برنده شد؟ » 

( پتوسکی . پنج به سه .» 

پدرش نشسته بود و او را که غذا می‌خورد تماشا می‌کرد ؛ لیوانش 
را از شیر پارج پر کرد. نیک خورد و دهانش را با دستمال‌سفره پاک 
کرد. پدرش دستش را دراز کرد و از طاقچه شیریتی پای را برداشت. 
تکه بزرگی برای نیک برید . شيرينی پاي زغالاخته بود . 

«بابا, تو چه کار کردی؟ » 

(صبح رفتم ماهیگیری .» 

دچی گرفتی؟ » 

« فقط ماهی خاردار. » 

پدرش نیک را که مشغول خوردن شیرینی پای بود تماشا می‌کرد . 

نیک گفت : « امروز بعد از ظهر چه کار کردی؟ » 


ده نفر سرخپوست ۵ ۱۸۵ 


« تا کلبه‌های سرخپوست‌ها رفتم و برگشتم .» 

«کسی رو هم دیدی؟» 

«سرخپوست‌ها همه رفته بودن شهر مست کنن .» 

«اصلاکسی رو هم دیدی؟» 

دوستت , پرودی رو .) 

(کجا بود؟» 

« همراه فرانک واش‌برن تو جنگل بود. تصادفی به‌شون برخوردم. 
گل می‌گفتن گل می‌شنیدن .» 

پدرش به او نگاه نمی‌کرد . 

«چه کار می‌کردن؟ » 

(نموندم ببینم .» 

«بگو چه کار می‌کردن؟ » 

پدرش گفت : « نمی دونم . صدای خش خش شونو می‌شنیدم .» 

« از کجا می‌دونی که اون‌ها بودن ؟» 

«با چشم‌هام دیدم‌شون .» 

« خیال کردم گفتی ندیدی‌شون .» 

« چرا دیدم‌شون .» 

نیک گفت : «گفتی باکی بود؟» 

«فرانک واش برن. » 

( چیز بودن ... چیز بودن ....» 

«چی بودن؟ » 

« خوش و خندان بودن؟» 

«گمونم.» 

پدرش از پشت میز بلند شد و از در توري آشپزخانه بیرون رفت . 
وقتی برگشت نیک به بشقاب نگاه می‌کرد . داشت اشک می‌ریخت . 


۶ و ارنست میلر همینگوی 


پدرش کارد ز وداشت تا شیرینی پای را ,برد . 
نیک گفت : « نمی خوام . » 
«بهتره یه تیکه دیگه بخوری .» 
« نه » میل ندارم .» 
پدرش چیزها را از روی میز جمع کرد 
نیک گفت : «کجای جنگل بودن؟ » 
«اون بالاه پشت کلبه‌ها .» نیک به بشقابش نگاه می‌کرد . پدرش 
گفت : «بهتره بری بخوابی » نیک . » 
« باشه .» 
نیک به اتاقش رفت . لباسش را در آورد و توی رعتخواب دراز 
کشید . صدای پدرش را از توی اتاق پذیرایی می‌شنید . سرش را توی 
بالش فرو برده بود و دراز کشیده بود. ۱ 
فکر کرد : « دلم شکسته . با این حالی که دارم حتماً دلم شکسته . » 
پس از مدتی شنید پدرش چراغ را با فوت خاموش کرد و به اتاق 
خودش رفت . صدای باد را شنید که لابه‌لای درختان بیرود می پیچید 
و سرمای آن از در توری تو می‌آمد . مدت زیادی همان طور سرش را 
توی بالش فرو برده بود و دراز کشیده بود. مدتی که گذشت پرودی را 
از یاد برد و سرانجام به خواب رفت . در دل شب که بیدار شد صدای 
باد راکه توی درختان صنوبر پشتِ کلبه می پیچید شنید و نیز صدای 
امواج دریاچه را که به ساحل می‌خورد و باز به خواپ رفت . صبح باد 
شدیدی می‌وزید و امواج بلند را به ساحل می‌آورد و او مدت زیادی 
بیدار بود تا این که به صرافت افتاد دلش شکسته است . 


تالا ۲1 


قناری سوغاتی 


قطار به‌سرعت از جلو یک ساختمانٍ دراز آجرفرمز با چهار نخل 
تنومند» که در سایه‌شان میز چیده بودند » گذشت. در طرف ۳ 
منظر؛ دریا دیده می‌شد. سپس بین ساختمان آجرقرمز و خاک‌های 
رس شکافی به چشم می‌خورد و در پایین دست. دریا دیده می‌شد که 
با صخره‌ها برخورد می‌کرد. 

خانم امریکایی گفت: « من اینو تو پالرمو خریدم. ما فقط یه ساعت 
توساحل بودیم صبح یه‌شنبه بود. فروشنده پولوبه دلار می خواست. 
من یه دلار و نیم به‌ش پولگادم. [ایین پرنده هم ] واقعاً تشنگ 
می‌خونه. » 

هوای قطار بسیار گرم بود و توی کوپة خواب بسیار گرم بود. از 
پنجرة باز نسیمی نمی‌وزید. خانم امریکایی پرد؛ کرکره را پایین کشید 
و دیگرگهگاه هم منظره؛ٌ دریا دیده نمی‌شد. در طرف دیگر شیشه بود 


۱۸۷ 
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و بعد راهرو و بعد یک پنجرث باز و پشت پنجره درختان خاک الود 
دیده می‌شد و یک جاد؛ٌ آلوده به روغن و مزارع یکدست انگو رکه در 
آن سوی‌شان تبه‌هاي سنگي خاکستری به چشم می‌خورد. 

از دودکش‌های بلند زیادی دودی بلند بود که به طرف مارسی در 
حرکت بود» و فطار از سرعت خود کم کرد و یک خطآهن را از میان 
حط آهن‌های زیاد که به ایستگاه می‌رسید در پیش گرفت. فطار بیست 
دقیقه‌ای در ایستگاه سارسی توقف داشت و خانم امریکایی یک 
شماره روزنامة دیلی‌میل و نیم بطر آب معدنی اویان خرید. روی 
سکوی ایستگاه کمی قدم زد اما از نزدیک پلکان دور نمی‌شد؛ چون 
قطار توی کن که بیست دقیقه‌ای توقف کرده بود بی‌آن‌که علامت 
بدهد به راه افتاده بود و او به‌موقع سوار شده بود. خانم امریکایی 
اندکی گوشش سنگین بود و می‌ترسید که سوت حرکت فطار زده شود 
و او نشنود. 

قطار که از ایستگاه مارسی راه افتاده در پشت سس نه فقط محوطهٌ 
تغییر خط قطار و دود کارخانه بلکه شهر مارسی با آن بندرگاه و 
تپه‌های سنگی پشت آن و بقایای آفتاب که در آب فرو می‌رفت؛ دیده 
فیر‌شند. یا تازیک شدن هون قظار از علر کلبه‌ای روستایی که در تن 
می‌سوخت گذشت. ماشین‌ها توی جاده متوقف می‌شدند و لوازم 
خواب و چیزهایی را که از کلبه بیرون می‌آوردند توی مزرعه 
می‌ريختند. آدم‌های زیادی شاهد سوختن کلبه بودند. هوا تاریک 
شده بود که قطار به آوینون رسید. عده‌ای پیاده و سوار شدند. 
فرانسوی‌هایی که به پاریس برمی‌گشتند از کیوسک‌های 
روزنامه فروشی روزنامهٌ فرانسوی خریدند. در سکوی ایستگاه همه‌جا 
سرباز سیاه‌پوست دیده می‌شد. آن‌ها اونیفرم قهوه‌ای به تن داشتند» 


قتاری سوغاتی ‌ ۱۹ 


بلند قد بودند و صورت‌شان زیر چراغ‌برق می‌درخشید. صورت‌شان 
بسیار سیاه بود و آدم از قد بلند آن‌ها تعجب می‌کرد. قطار ایستگاه 
آوینون و سیاه‌پوست‌ها را که آن‌جا ایستاده بودند پشت سرگذاشت» 
گروهبان کوتاه قد سفید پوستی کنار آن‌ها بود. 

بار توی کوپة خواب. سه تخت را که توی دیوار؛ قطار کار 
گذاشته شده بود پایین کشید و برای خواب آماده کرد. در طول شب 
زن امریکایی بی‌آن‌که خواب به چشمش برسد دراز کشید؛ چون قطار 
سریع‌السیر بود و بسیار تند حرکت می‌کرد و او از سرعت قطار در 
شب می‌ترسید. تخت خانم امریکایی کنار پنجره بود. قناری که از 
پالرمو آورده بودند و پارچه‌ای روی قفسش کشیده بودند» دور أز 
کوران هوا؛ توی راهرویی بود که به دستشویی می‌رسید. بیرون کوپه 
یک لامپ آبی روشن بود و شب تا صبح قطار به سرعت حرکت 
می‌کرد و خانم امریکایی بیدار بود و منتظر سانحه بود. 

صبح قطار نزدیک پاریس بود و خانم امریکایی که از دستشویی 
بیرون امد. با آن‌که نخوابیده بود. میانه‌سال بسیار بهداشتی و 
امریکایی می‌زد پارچه را از روی قفس برداشت و آن را توی آفتاب 
آویزان کرد. برای صرف صبحانه راهی واگون غذاخوری شد. به کویة 
خواب که برگشت تخت‌ها را توی دیوار؛ قطار هل داده بودند و 
به‌صورت صندلی درآورده بودند قناری بال‌هایش را زیر نور آفتاب که 
از پنجرة باز می‌آمد تکان می‌داد و فطار به پاریس شیلی تزدیک شده 
بو ۵. 

خانم امریکایی گفت: «عاشق آفتابه. یه ذره وقت دیگه 
چهچهه‌هاشو شروع می‌کنه. » 

قناری بال‌هایش را تکان داد و لابه‌لای آن‌ها نوک زد. خانم 
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امریکایی گفت: «من هميشه عاشق پرنده‌هام. دارم می‌برمش خحونه 
برای دختر کوچولوم. این‌ها؛ الان داره می خونه. » 

قناری چهچهه زد و پرهای اطراف گلویش متورم شد آذوقت 
دوباره لابه‌لای آن‌ها نوک زد. قطار از روی رودخانه‌ای عبور کرد و از 
دل جنگلی گدّشت که بسیار خوب به آن رسیده بودند. آن‌وقت تعداد 
زیادی شهرک حومةٌ پاریس را پشت سرگذاشت. شهرک‌ها تراموا 
داشتند و» روی دیوارهای روبه‌روی قطان آگهی‌های بزرگ تبلیغاتی 
کالاهای بل ژاردینه» دویونه و پرنو دیده می‌شد. تمام جاهایی که قطار 
پس از صرف صبحانه از دل آن‌ها می‌گذشت شبیه جاهایی بود که 
پیش از صبحانه گذشته بود. مدتی به گفته‌مای خانم امریکایی که با 
زنم صحبت می‌کرد گوش ندادم. 

خانم امریکایی پرسید: « شوهر شما هم امریکایی به؟ » 

زنم گفت: « آرهء ما هر دو نفرمون امریکایی هستیم. » 

« خیال می‌کردم انگلیسی هستین. » 

«نی اصلاٌ » 

من گفتم: « شاید علتش اینه که من بند شلوار می‌بندم.» نوک زبانم 
بود که اصطلاح امریکایی‌ها را به کار ببرم اما برای حفظ شسخصیتٍ 
انگلیسی خودم اصطلاح انگلیسی‌ها را به کار بردم و گفتم بند شلوا 
خانم امریکایی نشنید. . راستی‌راستی کر بود؛ لب‌خوانی می‌کرد. و من 
و ی از پنجره بیرون را نگاه می‌کردم. آن‌وقت دئباله 
شوهرهای امریکایی بهترین شوهرهای دنیان. راستش» برای همین 
بود که ما از اروپا راه افتادیم. دحتر من توی ویوی عاشق یه مرد شد. » 


قناری سرغاتی 5 ۱٩۱‏ 


آن‌وقت مکث کرد سپس گفت: «کشته مردهُ همدیگه شدن.» باز به 
دنبال مکث گفت: «البته من اونو در بردم. » 

زنم گفت: «بالاخره دخترتون از سرش بیرون کرد يا نه؟» 

خانم امریکایی گفت: « خیال نمی‌کنم. نه خواب داره نه خوراک. 
من خیلی سعی کردهم اما اون دیگه به هیچی توجه نداره. هیچی 
براش مهم نیست. نمی تونستم رضایت بدم با یه خارجی ازدواج کنه. » 
آن‌وقت به دنبال مکث گفت: « یه بار یه نف یه رفیق خیلی خوب. در 
اومد بهم گفت: "هیچ خارجی نمی تونه برای یه دختر امریکایی شوهر 
وین یه ۲ 

زنم گفت:« آر» گمونم همین طور باشه. » 

خانم امریکایی از کت چرمی زن من خوشش آمد. و معلوم شد که 
خانم امریکایی بیست سالی هست که لباس‌هایش را از همان مغازهٌ دو 
کوتور خیابان سن انوره می‌ خریده. آن‌ها اندازه‌هایش را داشته‌اند و 
انم شروشننه‌ای گنه اور می‌شناخته و سلیقه‌اش را می‌دانسته 
لباس‌ها را برایش انتخاب می‌کرده و بعد به امریکا می‌فرستاده. 
لباس‌ها به ادارٌ پست. جایی که او شمال شهر نیویورک زندگی 
می‌کند» می‌رسیده و حقوق گمرکی که به آن‌ها تعلق می‌گرفته 
هیچ‌وفت زیاد نبوده چون لباس‌ها را برای ارزیابی همان‌جا توی ادارة 
پست باز می‌کرده‌اند و لباس‌ها همیشه ظاهر ساده‌ای داشته و از تور 
طلایی و تزیینآلاتی که لباس‌ها را گران‌قیمت نشان می‌دهند خبری 
نبوده. پیش از فروشنده کنونی» که اسمش ترزاست. فروشند؛ دیگری 
بودهء به اسم آملی. روی‌هم رفته توی این بیست سال فقط همین دو 
نفر فروشنده بوده‌اند. لباس‌ها را هميشه یک خیاط زن می‌دوخته. 
قيمت‌ها هم بالا رفته؛ اما تفاوت مبلغ ارز موضوع را جبران می‌کرده. 
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آن‌ها اندازه‌های دخترش را هم داشتند. او بزرگ شده بود و حالا 
احتمال نداشت که اندازهُ چیزی زیاد تغییر کرده باشد. 

قطار حالا وارد پاریس می‌شد. سنگربندی‌ها را صاف کرده بودند 
اما جای‌شان علفی سبز نشده بود. واگن‌های زیادی روی خطآهن‌ها 
ایستاده بودنة واگن‌های غذاخوري چوبی قهوه‌ای و واگن‌هاي 
خواب چوبی قهوه‌ای و ساعت پنج آن شب قرار بود راهی ایتالیا 
بشوند. البته قطار ما معلوم نبود ساعت پنج راه بیفتد؛ روی واگن‌ها 
نوشته بودند» پاریس رم و واگن‌هایی هم بود که روی سقف‌شان 
صندلی داشتند و در ساعت‌های مشخصی ادم‌ها تمام این صندلی‌ها 
را پر می‌کردند و بین شهر و حومهٌ اطراف می‌رفتند و می‌آمدند و از 
جلو خانه‌های سفید و پنجره‌های زیاد خانه‌ها می‌گذشتند. البته 
معلوم نبود که اين روال هنوز هم ادامه داشته باشد. تا اوقت کسی 
صبحانه نخورده بود. 

خانم امریکایی به زن من گفت: «مردهای امریکایی بهترین 
شوهرهای دنیا هستن. » من داشتم ساک‌ها را پایین می‌گذاشتم. 
«مردهای امریکایی تنها مردهایی هستد که به درد ازدواج کردن 
می‌خورد. ) ۱ 

زنم پرسید: « شماکی از ویوی اومدین؟ » 

«اين پایی ز که بیاد می‌شه دو سال. می‌دونین من دارم اين قناری رو 
برای دخترم می‌برم. » 

« اون مردی که دخترتون عاشقش شده بود سوئیسی بود؟» 

خانم امریکایی گفت: « آره» از یه خونواد؛ اصیل اهل ویوی بود. 
قرار بود مهندس بشه. توی ویوی همدیگه رو دیدن. دوتایی می‌رفتن 
تاش زام بای می رده 


قناری سوغاتی + ۱۹۳ 


زنم گفت: «من می‌دونم ویوی چه‌جور جایی‌به. ماه عسل‌مون 
اون‌جا بودیم. » 

« جدی می‌گین؟ حتماً خیلی خوش گذشته. گو این‌که از ایر‌که 
ذخترم عاشق ق این بابا شده بود روزگار نداشتم. » 

زنم گفت: «ویوی جای خیلی قشنگی به. » 

خانم امریکایی گفت: « آره, خیلی قشنگه. کجاش بودین؟» 

زنم گفت: «ماتو تروا کورونه بودیم. » 

خانم امریکایی گفت: « این‌جا هتل قدیمی قشنگی به. » 

زنم گفت: « آرهء ما یه اتاق خیلی قشنگ داشتیم و تو پاییز پیلاقش 
واقعاً قشنگ بود. » 

«شما تو پاییز اون‌جا بودین؟ » 

زنم گفت: « آره. » 

داشتیم از جلو سه واگن که تصادف کرده بودند می‌گذشتیم. 
واگون‌ها آش و لاش شده بودند و سقف‌های‌شان شکم داده بود. » 

من گفتم: : «نگاه کنین. یه واگون تصادف کرده. » 

خانم امریکایی نگاه کرد و آخرین واگون را دید. گفت: «من شب تا 
صبح از همین می‌ترسیدم. گاهی من دلم شور می‌زنه به چیزهایی 
حس می‌کنم. دیگه هیچ‌وقت شب با قطار سریع‌السیر سفر نمی‌کنم. 
قطارهای راحت دیگه‌ای هم هستن که تند نمی‌رن. » 

سپس قطار به تاریکی گار دو لیون رسید و متوقف شد و باربرها 
خودشان را به پنجره‌ها رساندند. من ساک‌ها را از پنجره بیرون دادم 
خودش را به دست یکی از سه آدم شرکت کوک سپرد و او 
گفت: « خانم یه لحظه صبر کنین تا من اسم‌تونو پیدا کنم. » 


۴ ارنست میلر همینگوی ‏ 


باربری چرخ دستی‌اش را آورد و ساک‌ها زا روی هم تلنبار کرد و 
زن من خداحافظی کرد و من هم با خانم امریکایی که اسمش را آدم 
شرکت کوک توی یک برگ ماشین شده از لابه‌لای یک دسته کاغذ 
0 
خداحافظی کردم. 

ما به دنبال باربر راه افتادیم. او چرخ | 
سیمانی کنار فطار می‌برد. بالاخره به درواهک رسیدیم و مردی 
بلیت‌ها را گرفت. ۱ 

من ونم پریس بر گشتیم ‏ هرکنام محل ات جذااه‌ای 
برای خودمان بگیریم. 


1ا11) 


در سرزمین دیگر 


سراسر پایپز جنگ ادامه داشت. اما ما دیگر در آن شرکت نداشتیم. 
فصل پاییز محیط میلان سرد بود و هوا خیلی زود رو به تاریکی 
می‌گذاشنت. سپس چراغ‌ها روشن می‌شد و تماشای ویترین مغازه‌ها 
دلچسب بود. شکارهای زیادی بیرون مغازه‌ها آویزان کرده بودند و 
برف لابه‌لای خز رویاه‌ها را سفید کرده بود و باد دم آن‌ها را تکان 
می‌داد. گوزن‌ها سفت و سخت» و سنگین و توخالی بودند و 
پرنده‌های کوچک توی باد به این طرف و آن طرف تکان می خوردند و 
باد پرهای‌شان را برمی‌گرداند. پاییز سردی بود و باد او طات کرو 
می‌وزید. 

ما هر روز بعد از ظهر توی بیمارستان بودیم و در تاریک و روشن 
هوا از راه‌های مختلفی شهر را زیر پا می‌گذاشتيم و به بیمارستان 
می‌رسيديم. دو راه از کنار کانال می‌گذشت که طولانی بود. با وجود 

۹۵ 


۶ ارنست میلر همینگوی 


این هميشه می‌بایست از روی یکی از پل‌های کانال می‌گذشتیم و وارد 
بیمارستان می‌شدیم. از سه پل کانال یکی را انتخاب می‌کرديم. روی 
یکی از پل‌ها زنی بلوط بو داده می‌فروخت. جلو آتش زغال که 
می‌ايستادیم گرم بود و بلوط‌ها توی جیب‌مان گرم می‌ماند. بیمارستان 
خیلی قدیمی و خیلی زیبا بوده آدم از یک دروازه وارد می‌شد. از 
حیاط می‌گذشت و از دروازء دیگ در طرف دیگ به ساختمان 
می‌رسید. لا با تشییع جنازه‌ای روبه‌رو می‌شدیم که از حیاط 
شروع می‌شد. پشت بیمارستان قدیمی پاویون‌های آجری نوساز قرار 
داشت. در همین جا بود که ما هر روز بعد از ظهر جمع می‌شدیم و با 
ادب و علاقه زیاد به موضوع مورد نظرمان می‌پرداختیم و روی 
دستگاه‌هایی می‌نشستیم که قرار بود وضع ما را تغییر دهند. 

دکتر بالای سر دستگاهی آمد که من رویش نشسته بودم و گفت: 
" «پیش از جنگ چه کاری رو بیش‌تر از همه دوست داشتین؟ ورزش 
می‌کردین؟) 

گفتم: «بله, فوتبال بازی می‌کردم.» 

گفت: «خب. پس اینو بدونین که دوباره بهتر آز هميشه می‌تونین 
فوتبال بازی کنین.» 

زانوی من خم نمی شد و پایم که ماهیچة ساق را نداشت موفع راه 
رفتن سیخ بود و دستگاه قرار بود زانویم را خم کند و مثل راندن 
سه‌چرخه به حرکت در آورد. اما زانو خم نمی‌شد و وقتی دستگاه به 
جایی می‌رسید که می‌بایست زانو را خم کند به لرزش در می‌آمد. دکتر 
می‌گفت: «این‌ها می‌گذره. شما جوون خوش‌شانسی هستین. چیزی 
نمی‌گذره که مثل یه قهرمان فوتبال بازی می‌کنین.» 

روی دستگاه دیگر سرگردی قرار می‌گرفت که دست کوچکی 


در سرزمین دیگر * ۱۹۷ 
شبیه دست بچه‌ها داشت. همان‌طور که دکتر دست او را معاینه 
می‌کرد» دستی که لای دو تسم چرمی فرار داشت و بالا و پایین 
می‌رفت و انگشتان سیخ شده را به تکان در می‌آورد. به من چشمک 
زد و گفت: «جناب دکترسروان» من هم می‌تونم فوتبال بازی کنم؟» 
سرگرد شمشیرباز ماهری بود و پیش از جنگ بزرگ‌ترین شمشیرباز 
ایتالیا شناخته می‌شد. 

دکتر به پس‌اتاق آن‌جا که دفترش بود رفت و عکسی را آورد که در 
آن دستی کمابیش به کوچکی دست سرگرد دیده می‌شد و قبل و بعد 
از معالجه با دستگاه راکه بزرگ‌تر شده بود نشان می‌داد. سرگرد عکس 
را با دست سالمش گرفت. به دقت نگاهی به آن انداخت و گفت: «تو 
جنگ مجروح شده؟» 

دکتر گفت: «تو حادثة ناشی از کار.» 

سرگرد گفت: «خیلی جالبه؛ خیلی جالبه.» و عکس را به دست 
دکتر داد. 

«شما امیدوارین؟» 

سرگرد گفت: «نه.» 

بچه‌ها که آن‌جا جمع می‌شدند سه نفر بودند و همه کمابیش سن و 
سال مرا داشتند. مر سه نفرشان اهل میلان بودند. یکی‌شان قرار بود 
وکیل بشود؛ یکی‌شان نقاش؛ و یکی‌شان ارتشی. کارمان که با 
دستگاه‌ها تمام می‌شد گاهی به اتفاق هم قدم زنان برمی‌گشتیم و 
می‌رفتیم کافه کاوا که چسبیده به کافةٌ اسکالا بود. و چون چهار نفری با 
هم بودیم از راه میاذبر یعنی از محلة کمونیست‌ها می‌انداختیم 
می‌رفتيم. ادم‌های آن‌جا چشم دیدن ما را نداشتند چون ماافسر 
بودیم و همان‌طور که می‌گذشتیم یک نفر از توی مغاز؛ شراب‌فروشی 


٩ ۸‏ ارنست میار همینگوی 


داد می‌کشید: «مرگ بر هر چی افسره!» یکی دیگر از بچه‌هایی که 
گامی با ما قدم می‌زد و جمع‌مان به پنج نفر می‌رسید» دستمال 
ابریشمی سیاه به صورتش می‌بست؛ چون آن‌وقت‌ها دماغ نداشت و 
قرار بود صورتش را ترمیم کنند. او از آکادمی نظامی برای اولین بار یک 
راست به جبهه رفته بود و همان ساعت اول ورودش به جبهه مجروح 
شده بود. صورتش را ترمیم کردند اما او از یک خانوادة اسم و رسم‌دار 
بود و دماغش آن‌طور که می‌خواستند به شکل اولش نشد. او سپس 
راهی امریکای جنوبی شد و توی بانکی به کار مشغول شد. اما اين 
موضوع مربوط به خیلی قدیم بود و بعد هیچ‌کدام از ما خبری از او 
نداشتیم. چیزی که می‌دانستیم این بود که هميشه جنگ بود و ما دیگر 
در اه شرکت نداشتیم. 

ما همه مدال‌های مشابهی داشتیم به جز جوانی که نوار سیاه 
ابریشمی به صورتش می‌بست. آخر او آن‌قدرها جبهه نمانده بود تا 
مدال بگیرد. جوان بلندقدی که چهرة رنگپریده‌ای داشت و قرار بود 
وکیل شود ستوان افتخاری بود و از مدال‌هایی که ما هر کدام یکی 
داشتیم او سه تا داشت. مدت‌های طولانی با مرگ دست و پنجه نرم 
کرده بود و اندکی گوشه گیر بود. ما همه اندکی گوشه گیر بودیم و 
هیچ‌گونه وابستگی به هم نداشتیم جز آنکه هر روز بعد از ظهر توی 
بیمارستان جمع می‌شدیم. هر چند در سر راه‌مان به کووا فسمت 
ناجور شهر را زیر پا می‌گذاشتیم و از توی تاریکی می‌رفتیم» مغازه‌های 
شراب‌فروشی را می‌دیدیم که چراغ‌های‌شان روشن است و صدای 
ساز و آواز از آن‌ها شنیده می‌شود. گاهی ناگزیر بودیم از توی خیابان 
عبور کنیم چون مردها و زن‌هاء آن‌جا توی پیاده‌رو: جمع می‌شدند و 
ما مجبور بودیم به زحمت از لابه‌لای‌شان عبورکنيم. و احساس 


در سرزمین دیگر + ۱۹۹ 


می‌کردیم اتفافی افتاده که آن‌هاء یعنی آدم‌هایی که چشم دیدن ما را 
نداشتند, از آن بی‌خبرند و همین موضوع ما را به هم پیوند می‌داد. 
برای همین بود که ما همه قدر کافهُ کووا را می‌دانستیم» توی کافه 
گرم و دنجبود و خیلی روشن نبد و دریعضی ساعت‌ها شلوغ و پراز 
دود بود و زن‌های آن‌جا پشت میزها نشسته بودند و روزنامه‌های 
مصو لای چرب روزنامه گیر» از دیواز آویزان بود. زن‌های کافة کووا 
خیلی میهن‌پرست بودند و من پی بردم که توی ایتالیا آدم‌هایی که 
میهن پرست‌تر از همه‌اند زن‌های کافه‌اند و سعتتدم که هنوز هم 
بچه‌ها آن اوائل مدال‌های من برای‌شان با ارزش بود و می پرسیدند 
ه کار کرده‌ام که آن مدال‌ها را گرفتها. آنوقت من مدارکی را به آن‌ها 
نشان می‌دادم که با زبانی بسیار زیبا نوشته شده بود و از برادری و 
فداکاری نقل کرده بود اما اگر آدم عبارت پردازی‌ها را کنار می‌گذاشت 
مضمون واقعی‌اش این بود که چون امریکایی بوده‌ام اين مدال‌ها را به 
من داده‌اند. بعد از آن بود که رفتارشان اندکی با من تغییر کرد هر چند 
من در برابر بیگانگان دوست به حساب می‌آمدم. من دوست‌شان 
بودم اما بعد از آنکه آن‌ها تقدیرنامه‌ها را خواندند با من آن گرمی 
همیشگی را نداشتند. چون با مال آن‌ها فرق داشت و آن‌ها برای 
گرفتن مدال کارهای دیگری کرده بودند. درست بود که من مجروح 
شده بودم اما ما همه می‌دانستیم که مجروح شدن چیزی جز تصادف 
نیست. هر چند من از مدال‌هايم حجالت نمی‌کشیدم و حتی گاهی؛ 
بعد از بالا انداختن کوکتل» در خیال تمام کارهایی را تصور می‌کردم 
انجام داده‌ام که آن‌ها برای به دست آوردن مدال انجام داده بودند. اما 
همان‌طور که توی شب. و توی آن باد که مغازه‌ها بسته بوده قدم زنان 


۰ * ارنست میلر همینگوی 


به طرف خانه می‌رفتم و سعی می‌کردم از نزدیک چراغ‌های خیابان 
عبور کنم» می‌دانستم که توانایی انجام چنین کارهایی را نداشته‌ام 
راستی راستی تی از مردن می‌ترسیدم و اغلب شب‌ها که تک و تنها در 
تخت دراز می‌کشیده بودم از ترس مردن به خود می‌لرزیدم و به این 
موضوع فکر"می‌کردم که اگر دوباره به جبهه برگردم آنوقت چه به 
رونم می‌آید. 

سنه جوانی که مدال گرفته بودند حال باز شکاری را داشتند و من 
باز شکاری نبودم؛ هر چند ممکن بود در نظر آدم‌هایی که چیزی شکار 
نکرده‌اند باز باشم. آن‌ها» یعنی ان سه نش از همه چیز خبر داشتند و 
بنابراین ما از هم دور شدیم. اما رابطهٌ من با جوانی که روز او ورودش 
به جبهه مجروح شده بود دوستانهباقی ماند, علتش هم این بود که 
نمی‌دانست چه از آب در آمده؛ و بنابراین کسی کاه توی آنورشی 
نمی‌کرد و من به این علت از او خوشم می‌آمد که خودش هم 
نمی‌دانست باز از آب در نیامده است. 

سرگردی که شمشیرباز ماهری بود به شجاعت اعتقاد نداشت 
در مدتی که روی دستگاه قرار می‌گرفت بیش‌تر وقتش را صرف 
اصلاح غلط های دستوری من می‌کرد. از ایتالیایی حرف زدن من 
تعریف می‌کرد و ما خیلی راحت با هم حرف می‌زدیم. یک روزگفتم 
که زبان ایتالیایی آن‌قدر آسان است که علاقُ مرا جلب نمی‌کند. هر 
حرفی را خیلی راحت می‌توان بر زبان آورد. سرگرد گفت: 

«آهان بله. در این صورت چرا دنبال یادگیری دستور زیان نیستی؟» 

این بود که ما دنبال دستور زبان راگرفتيم و چیزی نگذشت که زبان 
ایتالیایی آن‌قدر دشوار شد که جمله را تا وقتی در ذهنم از نظر 
دستوری سبک و سنگین نمی‌کردم می‌ترسیدم بر زبان بیاورم. 


در سرزمین دیگر * ۲۰۱ 

سرگرد خیلی مرتب به بیمارستان می‌آمد. فکر نمی‌کنم حتی یک 
روز غیبت کرده باشد. هر چند یقین دارم که اعتقادی به دستگاه 
نداشت. سرانجام وقتی رسید که هیچ‌کدام از ما دیگر اعتقادی به 
دستگاه‌ها نداشتیم» و سرگرد یک روز صاف و پوست‌کنده گفت که 
آشفالند. دستگاه‌ها نو نبود و اين ما بودیم که قرار بود کارایی آن‌ها را 
ثابت کنیم. سرگرد گفت که اصلاً فکر احمقانه‌ای بوده و «اين هم یه 
نظریه مثل نظریه‌های دیگه» است. از طرف دیگر من دستور زبان یاد 
نگرفتم و اوگفت که من کودن و مايةُ ننگم. در حالی که خودش کودن 
بود که خودش را به حاطر من به زحمت می‌انداخت. مرد ریزاندامی 
بود که شق و رق روی صندلی‌اش می‌نشست و دست راستش را دراز 
می‌کرد توی دستگاه فرو می‌برد و یکراست به دیوار نگاه می‌کرد و در 
آن حال تسمه‌ها انگشتان او را بالا و پایین می‌بردند. 

از من پرسید: «جنگ که تموم بشه چه کار می‌کنی ؟ قواعد دستوری 
رو توی حرف‌هات رعایت کن!» 

«(می‌رم امریکا.» 

«زن داری؟» 

«نه, امیدوارم پیدا کنم.» 

ظاهراً عصبانی شد. گفت: «معلوم می‌شه خیلی هالویی. مرد که 
زن نمی‌گیره.» 

«چرا» جناب سرگرد؟» 

«به من "نگو جناب سرگرد؛» 

«چرا مرد نباید زن بگیره؟» 

با اوقات تلخی گفت: «اگه مرد فرار باشه تو موقعیتی فرار بگیره که 
همه چیزو ببازه نباید خودشو تو همچین موقعیتی قرار بده که بازنده 
بشه. باید دنبال چیزهایی باشه که توش شکست نیست.» 


۲ * ارنست میلر همینگوی 


با عصبانیت و تلخی زیادی حرف می‌زد و همان‌طور که صحبت 
می‌کرد یکراست به جلو نگاه می‌کرد. 

«مگه مقرر شده که آدم بازنده بشه؟» 

سرگرد گفت: «بازنده می‌شه.» به دیوارنگاه می‌کرد. سپس سرش را 
پایین آورد به دستگاه نگاه کرد دست کوچکش را از لای تسمه‌ها 
بیرون کشید و محکم روی زانویش کوفت و کمابیش داد زد: «بازنده 
می‌شه. با من بحث نکن.» سپس خطاب به مسئول دستگاه گفت: 
(بیایین این چیز مسخره رو خاموش کنین.» 

برای کارهای درمانی ساده‌تر و ماساژ به اتاق دیگر رفت. سپس 
شنیدم که از دکتر اجازه گرفت تلفن کند و در را بست. 
وقتی به اتاق برگشت من روی دستگاه دیگری نشسته بودم. 
شنلش را پوشیده بود و کلاهش را بر سر گذاشته بود. یکراست به 
طرف دستگاهی که رویش نشسته بودم آمد و دستش را روی شانه‌ام 
گذاشت. 

با دست سالمش شانه‌ام را نوازش کرد و گفت: «حیلی معذرت 
می‌خوام. نباید خشونت به خرج می‌دادم. زنم تازه مرده. باید منو 
ببخشی.) 

من که دلم به حالفن سوخته بود گفتم: «اهه... تسلیت می‌گم.» 

ایستاده بود آن‌جا ولب پایینش راگاز می‌زد. گفت: «خیلی مشکله. 
نمی‌تونم جلوی خودمو بگیرم.» از کنار من یکراست به بیرون پنجره 
چشم دوخت. سپس شروع به گریه کرد. گفت: «اصلاً نمی‌تونم جلو 
خودمو بگیرم.» و بغض کرد. سپس گریان شق و رق و بی‌آذکه 
چشمش جایی را ببیند و در آن حال که اشک روی گونه‌هایش نشسته 
بود و لب‌هایش را گاز می‌زد ": کنار دستگاه‌ها گذشت و بیرون رفت. 


در سرزمین دیگر ۵ ۲۰۳ 


دکتر به من گفت که همسر سرگرد. که بسیار جوان بوده و تنها وقتی 
با سرگرد ازدواج کرده که کاملاً مشخص شده او معلول است» 
سینه‌پهلو کرده و مرده. بیماری دو سه روز بیش‌تر طول نکشیده. 
هیچ‌کس انتظار نداشته او بمیرد. سرگرد سه روز به بیمارستان نیامد. 
سپس در ساعت معمول پیدایش شد و نوار سیاه به آستین یونیفرمش 
بسته بود. وقتی برگشت» عکس‌های بزرگ قاب کرده دور تا دور اتاق 
دستگاه‌ها نشان می‌داد. جلو دستگاهی که نت کرد از آن استناده 
می‌کرد سه عکس دست شبیه دست او دیده می‌شد که کاملا بهبودی 
پیدا کرده بودند. نمی‌دانم دکتر آن‌ها را از کجا آورده بود. خبر داشتم که 
ما اولین افرادی بودیم که از آن دستگاه‌ها استفاده می‌کردیم. عکس 
تفاوتی به حال سرگرد نداشت چون او فقط از پنجره بیرون را نگاه 
می‌کرد. 


تالالن] 


شکست ناخو رده 


مانوئل گارسیا از پله‌مای دفتر دُن میگل رتانا بالا رفت. چمدانش را 
زمین گذاشت و در زد. کسی جواب نداد. مانوئل توی راهرو که 
ایضافه بر د ای کرد کی تاجن اتف ات :اسان کیرد کین 
شتا قر آستا: 

گفت: «رتانه» و گوش داد. 

کسی جواب داد. 

مانویئل فکر کرد پس هستش. 

گفت: «رتاناء» و محکم در زد. 

کسی از توی دفتر گفت: «کیه؟» 

مانوئل گفت: «منم مانولو.» 

صدا پرسید: «چی می‌خوای؟» 

مانوئُل گفت: «دنبال کار اومده‌م.» 


۳۵ 


۶ ه ارنست میلر همینگوی 


چیزی چندین بار توی در چرخید و باز شد. مانوئّل رفت تو و 
چمدانش را با خود برد. مرد ریزاندامی پشت میزی انتهای اتاق 
نشسته بود. بالای سرش کل گاوی به چشم می خورد که تویش را یک 
جانورپیرای مادریدی پرکرده بود؛ عکس‌های قاب‌گرفته و پوسترهای 
گاوبازی از دییوارها آويخته بود. 

مرد ریزاندام نشسته بود و به مانوئل نگاه می‌کرد. 

کخا: «خبال می‌کردم مرده‌ی.» 

مانوئل با بند آنگشت‌ها به ننمکت زد. مرد ریزاندام نشسته بود و از 
پشت میز نگاهش می‌کرد. 

رتانا پرسید: «امسال تو چند تاگاوبازی بوده‌ی؟» 

۳ داد: (یکی.» 
مرد ریزاندام پرسید: «فقط یکی ؟» 


«اره دیگه.» 
رتانااگفت: «خبرشو تو روزنامه خوندم.» به صندلی پشت داد و به 
مانول نگاه کرد. 


مانوئل سرش ربلد کرد و به او خشک شده گاه کرد قبلاً بارها 
آن را دیده بود. نوعی علاقَة خانوادگی نسبت به آن احساس می‌کرد. 
گاو نه سال پیش برادرش را که آینده درخشانی در انتظارش بود کشته 
بود. مانویّل آن روز را به یاد آورد. روی پايُ بلوط زير گاو یک پلاک 
برنجی نصب بود. مانوئل نوشته رویش را نمی‌دید اما تصور می‌کرد 
نوشته به یادبود برادر اوست. به هر حال» جوان خوبی بود. 

روی پلاک نوشته شده بود: «گاو ماریپوزا متعلق به دوک وراگوثاء که 
از جانب هفت نیزه‌زن نه نیزه دریافت کرد و آنتونیو گارسیا را از پا 
درآورد... ۲۷ آوریل ».۱۹۰٩‏ 


شکست‌ناخورده ۲۰۷ 


رتانا او را می‌دید که به سرگاو خشک شده نگاه می‌کند. 

گفت: «گاوهایی که دوک برای روز یه‌شنبه فرستاده مالی نیستن. 
هیچ‌کدام‌شون پاهای قرصی ندارن. تو کافه از اون‌ها چی می‌گن ؟» 

مانوئل گفت: «خبر ندارم. من تازه اومدهم.» 

رتانا گفت: «آره جمدونت هنوز کنارته.» 

همان‌طور که پشت میز بزرگ به عقب تکیه داده بود مانوئل را نگاه 
می‌کرد. 

گفت: «بگیر بشین. کلاه‌تو بردار.» 

مانوئل نشست. بدون کلاه چهره‌اش حال دیگری داشت. 
رنگپریده بود. موی دم‌اسبی‌اش را تا جلو سر آورده بود و سنجاق زده 
بود تا از زیر کلاه دیده نشود. ظاهر عجیبی پیدا کرده بود. 

رتانا گفت: «انگار سر حال نیستی.» 

مانوئل گفت: «تازه از بیمارستان مرخحص شدهم.) 

رتانا گفت: «می‌گفتن پاتو قطم کرده‌ن.» 

مانوئل گفت: «نه خوب شد.» 

رتانا روی میز به جلو خم شد و جعبهٌ چوبی سیگار را به طرف 
مانوئل پیش راند 

گفت: «یه سیگار بردار.» 

(ممنود.) 

مانوئل سیگار را روشن کرد. 

کبریت را به طرف رتانا گرفت وگفت: (م ی کشین ؟) 

رتانا با دست اشاره کرد و گفت: (نه من اهل دود نیستم.» 

رتانا او را که سیگار می‌کشید نگاه می‌کرد. 

گفت: «چرا یه کاری پیدا نمی‌کنی دنبال‌شو بگیری؟» 
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مانوئل گفت: «می گاوبازم کار نمی خوام.» 

رتانا گفت: «دیگه گاوبازی نمونده.» 

مانوئل گفت: (من که هستم.» 

رتانا گفت: داره» وقتی توی میدون باشی.» 

مانویل خنذید. 

رتانا نلسته بود» چیزی نمی‌گفت و به مانوئل نگاه می‌کرد. 

رتنا به عنوان پیشنهاد گفت: «ا که بخوای یه کار شبانه بت می‌دم.» 

مانوئل پرسید: «کی؟ 

«فردا شب. 

مانوئل گفت: «من نمی‌خوام بدل کسی باشم.» آن‌ها همه 
همین طورکشته شده بودند. سالوادور هم همین طورکشته شده بوده با 
سر انگثت‌ها روی میز ضرب گرفت. 

رتانا گفت: «اين تنها کاری‌یه که تو چنتة منه.» 

مانوئل از سر پیشنهاد گفت: «چطوره منو تو برنامه هفت بعد 
بذارین؟) 

رتانا گفت: «دور؛ تو گذشته. همه لیتری» روبیتو و لا توره رو 
مساق اون‌ها بچه‌های ماهری هستن.» 

مانوئل از روی امیدواری گفت: «اگه منو تو برنامه بذارین» مردم 
می‌آن تماشا.» 

(نی نمی‌آن. دیگه کسی تو رو نمی‌شناسه.» 

مانوئل گفت: «من هنوز خیلی لم دارم نشون بدم.» 

رتانا گفت: «پیشنهاد می‌کنم همون برنامهٌ فرداشبو قبول کنی. 
می‌تونی با ارناندز جوون کارکنی و بعد از چارلوتس دو تا گاو بکشی.» 

مانوئل پرسید: «گاوهای کی رو؟» 


شکست‌ناخورده 2 ۲۰ 


روزها دامپزشک‌ها تأیید نمی‌کنن.» 

مانوئل گفت: «من نمی خوام بدل کسی بشم.» 

رتاناگفت: «همینه که هست.» تنه‌اش را پیش آورد و خودش را با 
کاغذهای روی میز مشغول کرد. دیگر توجهی نشان نداد. علاقه‌ای که 
مانوئل برای لحظه‌ای با یاد گذ‌شته‌ها در او به وجود آورده بود رنگ 
باخته بود. میل داشت او بدل لاریتا شود چون ارزان برایش تمام 
می‌شد. البته آدم‌های ارزان دیگری هم توی آستفنه داشت. اما 
می‌خواست به او کمکی کرده باشد. به او فرصتی داده باشد. دیگر با 
خودش بود: 

مانوئل پرسید: «چقدر گیرم می‌آد؟» همچنان در اين فکر بود که 
پیشنهاد را تپذیرد. اما می‌دانست چاره‌ای ندارد. ۱ ۱ 

رتانا گفت: «دویست و پنجاه پسه‌تا.» فکر کرده بود بگويد پانصد 
پسه‌تا؛ اما دهانش را که باز کرده بود گفته بود دویست و پنجاه تا. 

مانوئل گفت: «شما به ویالتا هفت هزار پسه‌تا می‌دین.» 

رتانا گفت: «تو که ویالتا نیستی.» 

مانوئل گفت: «راست می‌گین.» 

رتانا توضیح داد «مانولو, اون بیش تر از اين‌ها سحمّه شه.) 

مانوئل گفت: «البته. سیصد تاش بکنین» رتان.» 

رتانا گفت: «باشه.» دستش را دراز کرد از توی کشو کاغذی بیرون 
بیاورد. 

مانوْل گفت: «پنجاه تا الان بهم می‌دین ؟» 


بیرون آورد و پهن روی میز گذاشت. 


۰ ۰« ارنست میلر همینگوی 


مانوئل آن را برداشت و در جیبش گذاشت. 

پرسید: «وردست‌ها کی‌آن؟» 
خوبی‌آن.» 

مانوئل پرسید: «اسب‌سوار چی ؟» 

رتانا گفت: «کم پیدا می‌شه.» 

مانوئل گفت: من به اسب‌سوار خوب می‌خوام.» 

رتانا گفت: «پس پیدا کن. بگرد پیدا کن.» 
نمی‌تونم به وردست هم چیزی بدم.) 

رتانا چیزی نگفت اما از آن طرف میز بزرگ به مانویْل نگاه می‌کرد. 

مانوئل گفت: «خودتون هم می‌دونین که من به اسب‌سوار خوب 
می‌ خوام.» 

رتانا چیزی نگفت اما از فاص دوری او را نگاه می‌کرد. 

مانوئل گفت: «بی‌انصافی به.» 

رتانا همچنان او را نگاه می‌کرد؛ به صندلیاش پشت داده بود و از 
فاصلةً دوری به او نگاه می‌کرد. 

مانوئل گفت: (می دونم. مرده‌شوی اسب‌سوارهای معمولی رو 
ببرن.) 

رتانا خندید. مانویل پی برد که دیگر حرفی برای گفتن نمانده. 

مانوئل معقولانه گفت: «من چیز اضافی نمی‌خوام. تنها چیزی که 
می‌خوام اینه که مهارگاو تو دست خودم باشه. اينه که به اسپ‌سوار 
خوب لازم دارم.» 


شکست‌ناخورده و ۲۱۱ 


با مردی حرف می‌زد که دیگر گوشش با او نبود. 

رتانا گفت: «اگه چیز دیگه‌ای هم لازم داری بردار بیار. چیزی که 
پیدا می‌شه اسب‌سوار معمولی‌به. هر چند تا خواستی با خودت بیار. 
نمایش ساعت ده و نیم تموم می‌شه.» 

مانوئل گفت: «اگه خیال می‌کنین قرار کار اینه؛ باشه.» 

رتانا گفت: «قرار کار اینه.» 

مانوئثل گفت: «فردا شب می‌بینم‌تون.» 

رتانا گفت: «فردا اون‌جام.» 

مانوئل چمدانش را برداشت و بیرون رفت. 

رتانا بلند گفت: «درو ببند.» 

مانوئل سرش را برگرداند. رتانا رو به جلو نشسته بود و به کاغذها 
نگاه می‌کرد. مانوئل در را پیش کشید تا این‌که با صدای تق بسته شد. 

از پلکان سرازیر شد و از در بیرون رفت و به روشنایی گرم خیابان 
پاگذاشت. توی خیابان هوا بسیارگرم بود و نور ساختمان‌های سفید 
نامنتظر بود و چشم‌هایش را می‌زد. طرفی سایهُ خیابانٍ سراشیب را 
درپیش گرفت و به طرف پویرتا دل سول راه افتاد. سایه مثل آب روان 
خنک بود و جسم آن حس می‌شد. از چهارراه‌ها که می‌گذشت گرما 
ناگهان خود را نشان می‌داد. مانویل در چهرءٌ آدم‌هایی که می‌گذشتند 
هیچ اشنایی را ندید. 

درست پیش از پویرتا دل سول وارد کافه‌ای شد. 

توی کافه خلوت بود. چند نفر پشت میزهای کنار دیوار نشسته 
بودند. پشت میزی چهار نفر ورف بازی می‌کردند. بیش تر آدم‌هایی که 
کنار دیوار نشسته بودند سیگار می‌کشیدند. فنجان‌های خالی قهوه و 
لیوان لیکور جلو آن‌ها روی میز دیده می‌شد. مانوئل آن اتاق دراز را 


۲ * ارنست میلر همینگوی 


پیمود و وارد اتاق کوچکی در عقب کافه شد. مردی در گوشه اتاق 
پشت میزی به خواب رفته بود. مانویّل پشت یکی از میزها نشست. 

پیشخدمتی وارد شد و کنار میز مانویل ایستاد. 

مانوئل از او پرسید: «زوریتو این جا بوده؟» 

پیشخدمت جواب داد: «قبل از ناهار این‌جا بود. تا ساعت پنج 
پیداش نمی شه.» 

مانول گفت: «به کم شیره و فهوه برام بیار و یه پیک معمولی: 

پیشخدمت با یک سینی که تویش یک لیوان بزرگ قهوه‌خوزی و 
یک لیوان لیکور قرار داشت وارد اتاق شد. یک بطر برندی را با فست 
چپ گرفته بود. این‌ها را روی میز گذاشت و پسری که پشت ننزش 
بود از دو قوری لوله‌دار دسته‌بلندٍ براق» شیر و قهوه توی لزان زیخت. 

مانوّل کلاهش را برداشت و پیشخدمت موی دم اسبّی‌اش را که 
روی سرش سنجاق کرده بود دید. به پسری که داشت توی لیوان 
کوچک کنار قهو؛ مانوئل بّندی می‌ربخت چشمک زد. پسرک پادو با 
شگفتی به چهره پرید؛ مانوئل نگاه کرد. 

پیشخدمت. که داشت چوب‌پنبة در بطری را یرون می‌کشید 
گفت: «گاوبازی دارین؟» 

مانوئل گفت: «آره فردا.» 

پیشخدمت بطری را به کمرش گرفته بود [ آن‌جا لیستاده بود. 

گفت: «توی میدون چارلی چاپلین؟» 

پسر پادو مضطربانه رويش را برگردانده بود. 

دنه توی میدون عمومی.! 

پیشخدمت گفت: «خیال می‌کردم چاوز و ارناندز برنامه دارن.» 

(نه» من و یه نفر دیگه.» 


شکست‌ناخورده * ۲۱۳ 


«کی؟ چاوز یا ارناندز.» 

«گمونم ارناندز.» 

«مگه چاوز چه‌ش شده؟» 

«زخمی شده.» 

«کی اینو گفته؟» 

درتانا.» 

پیشخدمت رو به اتاق بغلی به صدای بلند گفت: «آمای لوئی» 
چاوز زخمی شده.» 

مانوئل کاغذ دور حبه‌های قند را پاره کرد و آن‌ها را توی قهوه‌اش 
انداخت. قهوه را هم زد و خورد قهو شیرین و داغ شکم خالی‌اش را 
گرم کرد. بّندی را هم سر کشید. 

به پیشخدمت گفت: «یه پیک دیگه بریز.» 

پیشخدمت چوب پنبهٌ در بطری را بیرون آورد و لیوانش را پرکرد؛ 
لیران سر رفت و به انداز؛ یک پیک توی نعلبکی ریخت. پسرک پادو 
رفته بود. 

پیشخدمت دوم از مانویّل پرسید: «چاوز زخمش خطرناکه؟» 

مانوئل گفت: «نمی‌دونم. رتانا چیزی نگفت.» 

پیشخدمت بلندقد گفت: «چقدر هم به گاوبازماش علاقه داره.» 
مانوئل قبلاً او را ندیده بود. احتمالا تازه‌وارد بود. 

پیشخدمت بلندقد گفت: «تو این شهر اگه بخوای اسم و رسم پیدا 
کنی باید آدم رتانا باشی» و گرنه باید بری یه گلوله تو مغزت خحالی 
کنی.» 

پیشخدمت دیگر که تازه وارد شده بود گفت: «گل گفتی. واقعا گل 


گفتی.» 


۴ ۶ ارنست میلر همینگوی 


پیشخدمت بلندقد گفت: «آره که گل گفتم. وقتی از اون حیوون 
جرف می‌زنم می‌دونم از چی دارم حرف می‌زنم.» ۱ 

پیشخد مت اول گفت: «ببین چه بلایی سر ویالتا آورده.» 

پیشخدمت بلندقد گفت: «تازه اون هیچی. ببین چه بلایی سر 
مارسیال لالاندا آورده چه بلایی سر ناسیونال آورد.» 

پیشخدمت کوتاه‌قد حرفش را تصدیق کرد: «آره باباه گل گفتی.» 

مانوئّل نق اما نگاه می‌کرد که جلو میزش ایستاده بودند و حرف 
می‌زدند. براندی دوم خود را بالا انداخته بود. او را فراموش کرده 
بودند. به او علاقه نشان نمی‌دادند. 

پیشخدمت بلندقد دنبالةٌ حرفش راگرفت: «اون نره‌خرهایی رو که 
دور و اطراف خودش جمم کرده دیده‌ی؟» 

«چرا اون ناسیونال شمارة دو رو نمی‌گی؟» 

پیشخدمت اول گفت: «به‌ت که گفتم به‌شنبه پیش دیدمش» 
نگفتم؟» 

پیشخدمت کوتاه‌قد گفت: «از اون دیلاق‌هاست.» 

پیشخدمت بلند قد گفت: «چی گفتم به‌ت. اون‌ها همه‌شون دار و 
دسته رتاناد.» 

مانوئل گفت: «آهای به پیک دیگه برام بریز.» در مذتی گه 
پیشخدمت‌ها گرم گفت‌وگو بودند بزندی رکه سر رفته بود و تری 
نعلیکی ريخته بود توی لیوان برگردانده بود و سر کشیده بود. 

پیشخدمت اول سرسری لیوانش را پر کرد و هر سه نفر گرم 
میص خ اه اتاق دون رت 

در آن گوشهٌ دوردست اتاق» مرد هنوز در خواب بود» سرش را به 


دیوار تکیه داده بود و وقتی نفس فرو می‌برد آهسته خرناس می‌کشید. 


شکست‌ناخورده ۲۱۵ 


مانوئل بزندی خود را سر کشید. خودش هم خوابش می‌آمد. 
هوای شهرگرم بود و اونمی خواست از اين‌جا برود. به‌علاوه کاری هم 
نداشت. می‌خواست زوریتو را ببیند. تا وقتی ان‌جاست خوب است 
چرتی بزند. با پاابه چمدان زیر میز زد تا مطمئن شود که هنوز 
آن‌جاست. شاید بهتر باشد آن را زیر صندلی بغل دیوار بکشد. خم 
شد و چمدان را زیر میز هل داد. آن‌وقت به جلو روی میز خم شد و به 
خواب رفت. ۱ 

بیدار که شد کسی روبه‌روی او پشت میز نشسته بود. مرد تنومندی 
بودکه چهره درشت و فهوه‌ای شبیه سرخپوست‌ها داشت. مدتی بود 
آن‌جا نشسته بود. با اشار؟ دست پیشخدمت را دست به سر کرده بود 
و نشسته بود روزنامه می‌خواند و گهگاه به مانوئل که سرش را روی 
میز گذاشته بود و خوابیده بود نگاه می‌کرد. روزنامه را به زحمت 
می‌خواند و برای این کار کلمات را به کمک لب‌ها هجی می‌کرد و بر 
زبان می‌آورد. خسته که شد به مانویل نگاه کرد. با آن جثةٌ تتومندش 
روی صندلی نشسته بود و کلاه سیاه کوردوبائی‌اش تا جلو سرش پیش 
آمده بود. ۱ 

مانوئل بیدار شد و به او نگاه کرد. 

گفت: «سلام» زوریتو.» 

مرد تنومند گفت: «سلام جونم.» ۲ 

مانوئل پیشانی‌اش را با پشت مشت بسته‌اش مالش داد و گفت: 
(خحوابیده بودم.» 

(به خودم گفتم شاید خواب باشی.» 

«اوضاع چطوره؟» 

«خوبه, اوضاع تو چطوره؟» 


۶ ارنست میلر همینگوی 


«تعریفی نداره.» 

هر دو ساکت شدند. زوریتوی نیزه‌زن به چهرة سفید مانویُل نگاه 
کرد. مانوئل به دست‌های بزرگ نیزه‌زن نگاه کرد که روزنامه را تا کرد و 
در جیب گذاشت. 

مانوئل گفت: «می‌خوام لطفی در حق من بکنی مانوس.» 

همه زوریتو را مانوس‌دوروس صدا می‌کردند. هر وفت این لقب ر 
می‌شنید به یاد دست‌های بزرگش می‌افتاد. مرد با حالتی عصبی 
دست‌هاش را روی میزگذاشت. 

گفت: «یه چیزی بزنیم.» 

مانوئل گفت: «باشه.» 

پیشخدمت آمد و رفت و باز پیدايش شد. از اتاق که بیرون 
می‌رفت برگشته بود و دو مرد را پشت میز نگاه می‌کرد. 

زوریتو لیوانش را روی میزگذاشت. گفت: «موضوع از چه قراره» 
مانولو؟» 

مانوئل از پشت میز به زوریتو نگاه کرد و گفت: «می خواستم فرد! 
شب دو تا گاوو برای من نیزه بزنی.» 

زوریتو گفت: «نه» من دیگه نیزه نمی‌زنم.» 

مانوئل سرش را پایین انداحت و به لیوانش چشم دوخت. انتظار 
این جواب را داشت و حالا به آن رسیده بود. فکرش را می‌کرد. 

زوریتو به دست‌هاش نگاه کرد و گفت: «عذر می‌خوام. مانولوه 
دیگه نیزه‌زنی نمی‌کنم.» 

مانوئل گفت: «حرفی نیست.» 

زوریتو گفت: «من دیگه پیر شدهم.» 

مانوئل گفت: «فقط خواهش کردم.» 


شکست‌ناخورده * ۲۱۷ 


«برای کار شبانةٌ فردا شب می‌خوای؟» 

«آره. پیش خودم فکر کردم اه یه نیزه‌زن خوب داشته باشم 
می‌تونم از پس کار بر بیام.» 

«چقدر به‌ت می‌دن؟» 

(سیصد پسه‌تا.» 

«من برای نیزه‌زنی بیش از این‌ها می‌گیرم.» 

مانوئل گفت: «می‌دونم. تباید از تو می خواستم.» 

زوریتو پرسید: «چرا به این کار پیله کرده‌ی؟ چرا موی دم‌اسبی تو 
نمی چینی بذاری کنان مانولو؟» 

مانوئل گفت: «نمی‌دونم.» 

ان یم مر هکس ای 

مانوئل گفت: «نمی‌دونم. ویرم گرفته این کارو بکنم. اگه بتونم پا به 
میدون بذارم یه تغییری تو زندگیم بدم, انگار خدا دنیارو به‌م داده. من 
باید دنبال‌شو بگیرم مانوس.» 

«نه نباید بگیری.» 

«چراء باید بگیرم. آخه, سعی کردهم از تو فکرش بیام بیرون.» 

«می‌دونم چه احساسی داری. اما کار درستی نیست. دور این کارو 
خحط بکش و خودتو راحت کن.» 

«نمی‌تونم. از این گذشته تازگی‌ها احساس می‌کنم سرحالم.» 

زوریتو به چهره‌اش نگاه کرد. 

«مریضخونه خوابیده بودی؟» 

(زخمی که شدم درست و حسابی احترام پیدا کردم.» 

زوریتو حرفی نزد. کنیاک توی نعلبکی را توی لیوانش خالی کرد. 

مانوئل گفت: «روزنامه‌ها نوشتن کار من نظیر نداشته.» 


۸ ارنست مپلر همینگوی 
زوریتو به او نگاه کرد. 
ماتوال که و وی وقتش من «مست به کار می شیم 
سنگ تموم می‌ذارم.» ۱ 
نیزه‌زن گفت: ۳ 
مانوئل گفت: ی ای سال از تو جوون‌ترم.» 
(من فرق می‌کنم.» 
مانوئل گفت: «من خیلی پیر نینستم.» 2 
ساکت نشسته بودند. مانوئل به چهرهٌ نیزه‌زن خیره شده بود. 
مانوئل گفت: «کارم روی دست نداشت با ای‌که زججمی شدم.» 
مانوئل با لحنی حاکی از سرزنش گفت: «باید اوذ‌وفت منو 
می‌دیدی. مانوس.» ۱ 
زوریتو گفت: ددلم بمی‌خواد تو رو ببینم» عضبی می‌شم.» 
«تو تازگی‌ها کار منو ندیده‌ی.» 
«خیلی دیدهع.» ۳ 
زوریتو به مانوئل ‏ نگاه می‌کرد, و سمی دایب رنگاه وبا نگاهش 
تلاقی نکند. . : ِ 
ای ی 
مانوئل گفت: : «نمی تونم. من الآن کاملا رو پام» باور کن.» 
زوریتو همان‌طو رکه دست‌هایش روی میز بود به جلو خم شد. 
" «گوش کن. من فرداشب برات نیزه می‌زنم تاو که تس ی 


تموم بذاری دورشو خط می‌کشی. گوشت با منه؟ اين کارو می‌کنی با 
نه؟) 


«البته.) 


زوریتو که شا ظ رشن آمنوته ده بود» به عقب پشت داد. 


وی روز ۰ ۲۹ 


گفت: «باید دورشو خحط بکشی. ادا هم تباید ٍِِِِ 309 
دماسبی رو هم باید بچینی.» 

مانوئل گفت: چرا باید دورشو حط بکشم. تو کار منو ببین. من کل 
گاو خیلی خشک کردهم.» 

زوریتو از جا بلند شد. از بحك کردن خسته شده بود. 

گفت: «تو باید دورشو خحط بکشی. من با 3 خودم موی 
دم‌اسبی تو می‌چینم.» : 

منوئّل گفت: «نه؛ تواين کارو نمی‌کنی. من نمی‌ذارم» 

زوریتو پیشخدمت را صدا زد. 


1 


زوریتو گفت: «راه بیفت» راه پیفت بریم خونه.» 

مانوئل دستش را زير میز دراز کرد چمدانش را برداشت. خوشحال 
بود. می‌دانست که زوریتو برایش نیزه خواهد زد. او ماهرترین نیزه‌زن 
بود. حالا دیگر خیالش تخت بود. 

زوریتو گفت: «بریم خونه به‌چیزی بخوریم.» 

0 

۳ 

مانوثل توی حیاط اصطبل اسب‌ها ایستاده بود و منتظر بود 
گاوبازی میدان چارلی چاپلین تمام شود. زوریتو کنارش ایستاده بود. 
جایی که ایستاده بودند تاریک بود. دروازه‌ای که به میدان گاوبازی باز 
می‌شد بسته بود. آن‌ها از فراز سر خود موج خنده‌ای را شنيدند سپس 
موج یله دیگری به کوش شانرسیل یش فمه‌سا ساکت تته 
مانوئل از بوی اصطبل اطراف حیاط خوشش می‌آمد. توی ناریکی رایحه 
خوبی داشت. غربو جمعیت از دل میدان به گوش رسید و سپس صدای 
کف زدن شنیده شد. کف زدن طولانی شد و ادامه پیدا کرد. 


٩ ۰‏ ارنست میلر همینگوی 

زوریتو با آن جثةٌ تنومند و غول‌آسایش توی تاریکی کنارش 
ایستاده بود» گفت: (اين بر و بچه‌ها رو دیده‌ی؟» 

مانوئل گفت: «نه.» 

زوریتو گفت: «خیلی خنده‌دارن.» توی تاریکی پیش خود خندید. 

دروازه بزرگ دودهنه‌اي میدان گاوبازی که محکم بسته شده بود 
باز شد و مانوئل میدان را زیر نور خیره کنندهُ چراغ‌های قوسی دید 
جایگاه تماشاچیان که دور تا دور در تاریکی قرار داشت بر فراز میدان 
دیده می‌شد؛ دو مرد که لباس ولگردها را پوشیده بودند دور حاشية 
میدان می‌دویدند و تعظیم می‌کردند, پشت سر آن‌ها مرد دیگری که 
لباس پادوهای هتل به تن داشت خم می‌شد و کلاه‌ها و عصاهایی را 
که روی شن‌ها پرتاب می‌شد برمی‌داشت و توی تاریکی پرتاب 
ی کرد: ۱ ِ 

چراغ برق حیاط اصطبل روشن شد. 

زوریتو گفت: «تا تو بر و بچه‌ها | 
تاتوها میج 

اویش مد ان زک قاط مان از عتتادد که یه میاه 
می‌بردند تا لاشة گاو را بیرون ببرند. 

وردست‌ها که از راهرو میان تماشاچیان و حصار دور میدان 
نمایش را تماشا کرده بودند قدم‌زنان برگشتند» و دور هم زیر چراغ 
برق حیاط اصطبل ایستادند وگرم حرف شدند. جوان خوش چهره‌ای 
که لباس"تقره‌ای و نارنجی پوشیده بود به طرف مانوئل امد و لبخند 
33 

گفت: «من ارناندزم.» و دستش را دراز کرد. 

مانوئل با او دست داد. 


- شکست‌ناخورده * ۲۲۱ 


جوان با قیافة بشاش گفت: اون‌ها که ما مشب باشون طرفیم هر 
ای ی ِ 

وی «شما که اب و 
0 

ارناندز گفت: «اين ۱ ۱ 

مانوئْل گفت: داز رفقای قدیمی‌به. تو وردست‌هاتو به صف کن 
ببینم چی تو چنته دارم.» 

ارناندز گفت: چندتابچة خرب در خدمتتونه»خیلی خوشحال 
بود. د.قبلاً دو بار در نمایش‌های شبانه شرکت گرده بود و کم‌کم داشت 
توی مادرید هوادارانی پیدا می‌کرد. یی 
گاوبازی شروع می‌شد:: 

مانوئل پرسید: «نیزه‌زن‌ها کجان؟» 

اراندز خنده‌ای کرد و گفت: «اون عقب توی طویله‌آن؛ سر این که 
کدوم‌شون اسب قشنگ‌تری سوار بشه دعوا دارن.» 

قاطرها با شتأب از درواژه بسیرون آمدند» صدای شلاق ژ 
0 حِ 

1 

مانوئل و ارناندز جلو ایستاده بودند. وردست‌های نوجوان پشت 
سر آذ‌ها بودند» شئل‌های سنگین خود را چترمانند روی دست 
انداخته بودند. چهار نیزه‌زن لباس سیاه پوشیده بودند. نیزه‌های نوک 


اسب نشسته بودنل. 


۲ ارنست میلر همینگوی 


یکی از نیزه‌زن‌ها گفت: «چیز عجیب اینه که رتانا یه چراغ این‌جا 
نصب نمی‌کنه تا دست‌کم اسب‌ها رو ببینیم.» 

نیزه‌زن دیگرگفت: «آخه می‌دونه اگه ما این اسب‌های مافنگی رو 
خوب نتونیم ببینیم راضی تریم.» 

نیزه‌زن اول گفت: «اين حیوونی که من سوارشم هر آن ممکنه 
تحمل منو نداشته باشه ولم کنه رو زمین.» 

«به هر حال اسب که هستن.» 

«آری چه جور هم.» 

توی تاریکی روی اسب‌های مردنی خود نشسته بودند و حرف 
می زدند. 

زوریتو چیزی نمی‌گفت. تنها اسب فبراف جمع را او سوار بود. آن 
را امتحان کرده بود. توی اصطبل‌ها چرخانده بود و اسب به کشش 
دهنه و مهمیزها جواب داده بود. چشم‌بند چشم راست را برداشته 
بود و نوارهایی راکه بیخ گوش‌های اسب را با آن‌ها محکم بسته بودند 
بریده بود. اسب خوب و قرص و محکمی بود و قرص و محکم روی 
پاهایش ایستاده بود. تنها چیزی که لازم داشت همین بود. فصد 
داشت سرتاسر مسابقة گاوبازی سوار آن باشد. قبلاً وقتی سوار اسب 
شده بود و در آن فضای نیمه‌تاریک به انتظار شروع رژه بر زین بزرگ و 
لایی‌دوزیی شده نشسته بود» در ذهس از ارل تا آخحر گاوبازی کار 
نیزه‌زنی را انجام داده بود. نیزه‌زن‌های دیگر در دو طرفش گرم 
گفت وگو بودند. او حرف‌های‌شان را نمی شنید. 

دو گاوباز کنار هم جلو سه وردست خود. که شنل‌های‌شان را 
چترمانند و یک‌شکل روی دست‌های چپ خود انداخته بودند» قرار 
داشتند. مانوئل به سه جوان سیاه‌پوش پشت سرش فکر می‌کرد. هر 
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سه نفرء مثل ارناندن, اهل مادرید بودند. و هجده نوزده سالی داشتند. 
یکی از آن‌ها کولی» جدی, گوشهگیر و سیه‌چرده بود و ارناندز از 
قیافه‌اش خوشش می‌آمد. رویش را برگرداند. 

از کولی پرسید: «اسمت چیه جوون؟» 

کولی گفت: «فوئنتس.» 

مانوئل گفت: «اسم قشنگی یه.» 

کولی لبخند زد دندان‌هایش پیدا شد. 

مانویّل گفت: «وقتی گاو پیداش شد می‌بریش وادارش می‌کنی 
یه کم بدوه.) 

کول کفت؛ «چشم.» چهره‌اش جدی بود. شروع کرد به کاری که 
می‌بایست انجام دهد فکر کند. 

مانوئل به ارناندز گفت: (شروع شد.» 

«بسیار خوب. راه می‌افتیم.» 

سرهای‌شان را بالا گرفته بودند و همان‌طور که هماهنگ با موزیک 
دست راست‌شان می‌رفت و می‌آمد. پا به میدان گذاشتند و توی 
میدان شن‌ریزی شده. زیر نورهای قوسی. به راه افتادند. وردست‌ها 
پشت سرشان بودند» نیزه‌زن‌ها به دنبال آن‌هاء و در انتها پادوهای 
مسیدان و فاطرها با جلینگ‌جلینگ زنگوله‌ها حرکت می‌کردند. 
همان‌طور که افراد از میدان می‌گذشتند جمعیت ارناندز را تشویق 
می‌کرد. آن‌ها با غرور به جلو نگاه می‌کردند و همان‌طور که 
دست‌هاشان را حرکت می‌دادند قدم برمی‌داشتند. 

جلو جایگاه رئیس سر خم کردند و گروه به صورت دسته‌های 
کوچک پراکنده شد. گاوبازها به طرف حصارهای حائل رفتند و 
شنل‌های سنگین خود را با شنل‌های سبک مبارزه عوض کردند. 


وف فک ارنست میلر همینگوی 


قاطرها بیرون رفتند. نیزه‌زن‌ها با حرکات نامنظم دور تا دور میدان 
تاختند و دو نفر از همان دروازه‌ای که وارد شده بودند سواره بیرون 
رفتند. پادوها شن‌ها را صاف کردند. 

مانوئل لیوان آبی را که یکی از نماینده‌های رتانا برایش ریخت سر 
کشید. نماینده در عین حال سرپرست و مربی شمشیرکشی او بود. 
ارناندز حرف‌هایش را که با سرپرست خود تمام کرد پیش آمد. 

مانوئل گفت: «خوب تشویقت می‌کردند.» 

ارناندز با چهرة تاش کت «دوستم دارن.» 

مانوئل از نماینده رتانا پرسید: «رژه چطور بود؟» 

آمربی گفت: «تماشایی بود» لت بود. حال خوزه‌لیتو و بلمونته رو 
پیدا کرده بودی.» 7 

"زوریتو مثل تندیس اسب‌سوار تنومندی پیش تاخت. سپس اسب 
ر چرخاند و رو به جانب سلول گای که در دوردست میدان قرار 
داشست وگاو از آن بیرون می آمد» نگه داشت. سوار زیر نور قوسی حال 
عجیبی داشت. او زیر آفتاب سوزان بعدازظهر در برابر پول کلان نیزه 
می‌زد. از این بازی نسورهای قوسی خوشش نمی‌آمد. دلش 
می‌خواست هرچه زودتر شروع شود. 

مانوئل به طرفش رفت. 

گفت: «نیزه‌بارونش کن. به زانوش در بیار تا من کارشو بسازم.» 

زوریتوگفت: «طوری نیزه‌ش می‌زنم» جانم» که میدونو بذاره و بره.» 

مانوئل گفت: «به طرفش خم بشو مانوس.» 

زوریتو گفت: «روش خم می‌شم. چرا نمی‌ذارن بیاد؟» 

مانوئل گفت: «الآن پیداش می شه.» 


زوریتو آن‌جا نشسته بود. پاهایش را در رکاب فرو برده بود و 
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لنگ‌های درازش زير زره پوشیده از تیماجی قرار داشت که اسب را 
پوشانده بود با دست چپ افسار را گرفته بود و با دست راست نیز 
بلئد را. کلاه پهنش را تا بالای چشم‌ها پایین کشیده بود تا از برق نور 
چراغ‌ها در امان باشد و به در سلول گاو در دوردست چشم دوخته 
بود. گوش‌های اسبش می‌لرزید. زوریتو با دست چپ او را نوازش کرد. 

در قرمز سلول گاو به عقب تاب خورد و زوریتو برای لحظه‌ای به 
راهرو خالی آن طرف میدان خیره شد. آنوقت بود که گاو به شتاب 
بیرون آمد» زیر برق نور چراغ‌ها با هر چهار پایش سر خورد. سپس 
چهار نعل تاخت. با حرکتی یکنواخت و سریم حرکت می‌کرد و به جز 
صدای موف‌هوفب منخرین پهنش صدایی به گوش نمی‌رسید 
خوشحال بود که از آغل تاریک آزاد شده است. 

در ردیف اول صندلی‌های جایگاه» جانشین مفسر ورزشی روزنامة 
ٍل رالد و کمابیش با بی حوصلگی به جلو خم شده بود و با استفاده از 
سکوی دیوار سیمانی جلو زانوهایش نوشت: «کامپانروه گاو سیاه 
شمارء ۰۴۲ با سرعتی معادل صد و چهل کیلومتر در ساعت با اهن و 
تلپ زیاد بیرون آمد... .» 

مانوئل که به حصار حائل تکیه داده بود و گاو را تماشا می‌کرد» 
دستش را تکان داد و کولی همان‌طور که شنل‌اش را به دنبال خود 
می‌کشید بیرون دوید. گاو که به تخت می‌آمد چرخی زد و با سر زیر 
انداخته و دم بالا برده به شنل حمله کرد. کولی به شکل مارپیه 
حرکت می‌کرد. گاو چشمش که به او افتاد شنل را رها کرد و به او 
حمله برد. کولی به سرعت دوید و همین که از روی حصار حائل قرمز 
پرید. گاو با شاخ‌هایش به آن کوبید. بار دیگر کورکورانه دو بار با 
شاخ‌هایش به تخته ضربه زد. 


۶ ارنست میلر همینگوی 


منتقد روزنامه ال ارالدو سیگاری گیراند و کبریت را به طرف گاو 
پرتاب کرد» سپس در دفتر یادداشتش وت «کامپانرو با میکل 
که میل دارد به محوطه گاوبازها وارد شود.» 
شن‌های محکم میدان گذاشت. زیرچشمی زوریتو را دید که در طرف 
چپ میدان» نزدیک حصار حائل» بر اسب سفیدش نشسه است. 
گاو فریاد کشید: «هوا هوا» گاو برگشت. همان‌طور که با یک تلاش 
حمله می‌کرد ظاهراً به حصارکشیده شدء آنوقت به جانب شنل پیش 
رفت. مانویل جا خالی داد و با حمله گاو روی پاشنة پاها چرخید و 
شنل بار دیگر روبه‌روی گاو قرار داشت و شنل را به همان صورت 
درست در جلو خود نگه داشت وبا حملةٌ مجددگاو دوباره جا خالی 
داد. هر بار که می چرخید فریاد جمعیت بلند می شد. 

مانوئل چهار بار همراه گاو چرخید و هر بار شنل را بلند می‌کرد تا 
کاملاً مواج شود و هر چهار بارگاو آماد؛ٌ حمله بود. مانوئل سپسء در 
پایان چرخش پنجم. شنل را به کمر خود گرفت و چرخید و به این 
ترتی سا مغل دامن رقاصه‌های باله تاب خورد وگاو مثل کمربندی 
دور حود چرخید. سپس از او فاصله گرفت وگذاشت تاگاو با زوریتوه 
سوار بر اسب سفید. روبه‌رو شود اسب که پیش آمده بود و محکم 
ایستاده بود. باگوش‌های تیز شده و لب‌های لرزان رو در روی گاو قرار 
داشت. زوریتو با کلاه پایین کشیده تا بالای چشم‌هاء به جلو خم شده 


بود. چوب دراز نیزه با زاویه‌ای از زیر بغل راستش بیرون زده بود و رو 
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به پایین قرار داشت و نوک آهنی سه پهلوی آن رو به گاو نشانه رفته 
بود. 

منتقد ذخیره ال ارالدو همان‌طور که دود سیگار را فرو می‌داد و 
چشم به گاو دوخته بود؛ نوشت: «مونولوی کهنه کار چند چشمه کار 
قابل قبول ارائه کرد و با تقلید از شیوة بلمونته کار را طوری به پایان برد 
که مورد تشویق تماشاچیان همیشگی قرارگرفت و آن‌وقت نوبت به 
هنرنمایی سوارکار رسید.» 

زوریتو؛ سوار بر اسب. فاصلهٌ میان گاو و نوک نیزه را برآورد 
می‌کرد. زوریتوگاو را دید که همان‌طور که چشم به سین اسب دوخته 
خود را جمع‌وجور کرد و پورش آورد. زوریتو سرش را پایین برد و 
همان‌طور که تمام سنگینی خود را به نیزه داده ببود نوک آن را در 
کوهانه برآمده ماهیچهُ بالاي کتفب گاو فرو کرد با دست چپ اسب 
سبفید را به هوا بالا برد وء همان‌طور که پاهای جلو او در هوا بازی 
می‌کرد و گاو را در زیر و رو به عقب هل می‌داد» اسب را به سمت 
راست چرخاند. آن‌وفت شاخ‌های گاو بی‌آن‌که آسیبی به شکم اسب 
برساند از زیر آن گذشت و اسب لرزان فرود آمد و همان‌طورکه دم گاو 
به شکم اسب کشیده می‌شد گاو به شنل ارناند ز که به او پیشکش شده 
و یه رد 

ارناندز از پهلو دوید و گاو را به کمک شنل از آن‌جا دور کرد. نیزه 
نیزه‌انداز از پشت اسب لغزید و اسب بر اثر ضرية حمله در هوا بلند 
شد و نیزه‌دار از زین کنده شد و وفتی دید که نیزه در جای دلخواه فرو 
نرفت پای راستش را آزاد کرد و به طرف چپ جست زد تا اسب میان 
او وگاو حائل شود. اسب همان‌طور که شاخ خورده بود و در هوا بود 
روی گاو افتاد وگاو او را پیش برد نیزه‌انداز با پوتین‌هایش به تن اسب 


۸ ۰« ارنست میلر همینگوی 


زد و به انتظار این‌که او را بلند کنند. بیرون ببرند و بگذارند روی 
پامایش بایستد دراز کشید. 

مانویّل گذاشت تاگاو به اسب افتاده شاخ بزند. عجله‌ای نداشت؛ 
نیزه‌انداز سالم بود؛ از این گذشته باید هم از دست چنین نیزه‌اندازی 
نگران می‌شد. تا او باشد بار دیگر بیش‌تر پایداری کند. نیزه‌اندازهای 
آشغال! آن سوی شن‌ها زوریتو راء کمی دور از حصار حائل» می‌دید 
که با آن اسب قرص و محکم انتظار می‌کشید. 

گاو را صدا زد: «موا بیا ببینم‌ا» شنل را با هر دو دست گرفته بود تا 
نظر او را جلب کند. گاو از اسب جدا شد و به شنل حمله کرد مانویئل 
که از پهلو می‌دوید وشنل را بازنگه داشته بود ایستاد. روی پاشنه پاها 
چرخید وگاو را آورد و درست رو در روی زوریتو قرار داد. 

مفسرال ارالدو نوشت: «و در آن حال که ارناندز و مانولوگوش به 
زنگ بودند» کامپانرو در برابرکشتن یک اسب مافنگی دو نیزه دریافت 
کرد. کامپانرو ضربه‌ها را تحمل کرد و به‌روشنی نشان می‌داد که 
علاقه‌ای به اسب ندارد. زوریتوی کهنه کار با نیز خود چند چشمه از 
کارهای خود. از جمله پرتاب الله بختکی را نشان داد. 

مردی که در کنار مفسر نشسته بود به صدای بلند گفت: «اوله» اوله!» 
صدا در میان غریو جمعیت گم شد و او با دست به پشت مفسر زد. مفسر 
سر بلند کرد و زوریتو را در پایین دست خود دید که تا آنجا که ممکن 
است روی اسب خم شده و نیزه» با زاویه‌ای تند» زیر بازویش فرار دارد» 
آن‌وقت کمابیش نوک نیزه را گرفت و با تمام وزن فرو برد و گاو را عقب 
نگه داشت. گاو هجوم می‌آورد و پیش می‌امد تا به اسب برسد و زوریتو 
در فاصله‌ای از او و بر فراز او پیوسته راه او را سد می‌کرد و در برابر فشار 


گاو آرام رام اسب را به پس و پیش می‌برد تا این‌که سرانجام از زیر فشارگاو 
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رهایی پیدا کرد. زوریتو لحظة رمايي اسب را احساس کرد گاو توانست 
بگذرد وبه دنبال مغاومت فولادگون خود احساس آرامش کند و در عین 
حالی با گذشتن از شنل ارناندن که جلو چشمانش قرار داشت. نوک 
فولادی سه گوش نیزه در برآمدگی شانه‌اش فرو رفت. گاو سپس کورکورانه 
به طرف شنل یورش برد و جوان او را به وسط میدان کشاند. 

زوریتر» سوار بر زین» اسب را نوازش می‌کرد و در نخ گاو بود. گاو 
به طرف شنلی که ارناندز زیر نور درخشان تکان می‌داد حمله برد و 

به مانوئل گفت: «اون ضربه رو دیدی؟» 

مانوئل گفت: «شیرین کاشتی.» 

زوریتو گفت: «همون وقت حساب‌شو رسیدم. حالا نگاهش کن.» 

گاو در انتهای تکانٍ بسیار نزدیک شنل به زانو در امد. سپس 
بی‌درنگ بلند شد اما مانوئل و زوریتو از دوردست برق فوران خون را 
بر سیاهی پشت او دیدند. 

زوریتو گفت: «همون وقت حساب‌شو رسیدم.» 

مانوئل گفت: «گاو خوبی‌به.» 

زوریتو گفت: «اگه می‌ذاشتن به ضربه دیگه به‌ش بزنم کارشو 
می‌ساختم.» 

مانوئل گفت: «دور سوم می‌ذارن دم دست ما باشه.» 

زوریتو گفت: «حالا نگاهش کن.» ۱ 

مانوئل گفت: «باید برم اون‌جا.» و دوان‌دوان به طرف دیگر میدان که 
وردست‌ها افسار اسبی را گرفته بودند و به طرف گاو می‌بردند رفت» 
جایی که آن‌ها با ترکه و چیزهای دیگر به پاهایش می‌زدند و دسته‌جمعی 
سعی می‌کردند او را به طرف گاو ببرند که ایستاده بود» سرش را زیر 
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انداخته بود» سم بر زمین می‌زد و مردد بود حلمه بکند یا نکند. 

زوریتو که اخم کرده بود و همه چیز را زیر نظر داشت همان‌طور 
سوار بر اسب به طرف صحنه پیش رفت. 

سرانجام گاو پورش برد جلودارها دوان‌دوان خودشان را به پشت 
حصار رساندنده نیز نیزه‌انداز چایی دورتر از کتف گاو فرود آمد. و گاو به 
زير شکم اسب رفت» آن را بلند کرد وه به پشت» روی زمین انداخت. 

زوریتو گرم تماشا بود. وردست‌های شلوارقرمز دوان‌دوان 
خودشان را به نیزه‌انداز رساندند تا او را در ببرند. نیزه‌انداز حالا سرپا 
ایستاده بود» دست‌هایش را تکان می‌داد و بد و بیراه می‌گفت. مانوئل 
و ارناندز شنل به‌دست منتظر بودند. وگاو, گاو بزرگ و سیاه, اسب را 
با آن پاهای معلق در هوا و افساری که به دور شاخ گاو پیچیده بود. بر 
دوش گرفته بود. گاو سیاه» با آن پاهای لرزان» تلوتلوخوران گردنش را 
خم می‌کرد. بالا می‌آورد و تکان‌تکان می‌داد تا گاو را بیندازد. گاو از 
پشت او فرو افتاد. گاو سپس ناگهان به طرف شنل. که مانوئل در 
جلوش گرفته بوده حمله برد. 

مانوئل احساس کرد که گاو حالا از سرعتش کم شده. خون از او 
سرازیر بود. درخشش خون از بالا تا پایین پهلویش را پوشانده بود. 

مانوئّل باز شنل را جلو رویش گرفت. گاو با چشمان بان بدهیبت و 
در آن حال که به شنل چشم دوخته بود پیش آمد. مانوئُل خود راکنار 
کشید. دست‌هایش را بالا برد و شنل, چون دستمال ورونیکا» به سر 
و رویش کشیده شد. 
# ورونیکا نام زنی بوده که هنگامی که عیسی را برای مصلوب کردن می‌بردند پارچه‌ای 


به دست او می‌دهد تا عرق خود را شک کند. می‌گریند نقش چهر؛ عیسی بر اين پارچه 
که به ورونیکا معروف شده می‌ماند -م. 


شکست‌ناخورده ۶ ۲۳۱ 


حالا او رو در روی گاو قرار داشت. سرش اندکی پایین افتاده بود. 
نمی‌توانست آن را بالا نگه دارد. حرکت زوریتو کار خود را کرده بود. 

مانوئل شنل را تاب داد. گاو پیش آمد. مانوئل کنار کشید و 
ورونیکای دیگری بر سر و روی گاو کشید. فکر کرد حرکت‌ها را کاملك 
سنجیده انجام می‌دهد. به اندازة لازم جنگیده, بنابراین حالا دیگر 
تماشا می‌کند. حالا در فکر شکار است. چشم از من بر نمی‌دارد. اما 
من باید مرتب شنل را به او پیشکش کنم. 

شنل را به طرف او حرکت داد؛ گاو پیش آمد و مانوئل کنار کشید. 
این بار خیلی نزدیک بود. نباید تا این حد به او نزدیک بشوم. 

مانوئل پس از عبورگاو احساس کرد حاشيه شنل از خونی که شنل 
به هنگام عبور از پشت او بر آن نشسته بود مرطوب است. 

بسیار خوب. حالا دیگر بار آخر است. 

۵۰ به دنبال هر حملهٌ گاو چرخیده بود و روبه‌روی گاو قرار 

شت. با هر دو دست ت شنل را جلو او گرفت. گاو او را نگاه می‌کرد. 

0 پیش آورده بود و چشم از او 
برنمی‌داشت. 

مانوئل گفت: «هوء توروا» و شنل را به طرف جلو حرکت داد. گاو 
پیش آمد. مانوئل قدم کنارگذاشت. شنل را از پشت او عبور داد و 
چرخید. بنابراین گاو چرخش شنل را دنبال کرد و سپس خسته از 
چرخ‌های شنل و حرکت خود ابت ماند. مانوئل شنل را با یک دست 
زیر پوزة گاو گرفت تا نشان دهد که گاو بی حرکت است و کنار رفت. 

کسی کف نزد. 

مانوئل از روی شن‌هاگذشت و به طرف حصار حائل راه افتاد و در 
آن حال زوریتو از میدان بیرون رفت. در مدتی که مانویّل با گاو دست 


۲ ارنست میلر همینگری 


و پنجه نرم می‌کرد شیپور تغییر مراسم به صدا در آمده بود و وقت 
نیزه‌زنی رسیده بود اما او عمداً توجهی نشان نداده بود. وردست‌ها 
روی اسب‌های مرده کرباس پهن می‌کردند و دور و اطراف‌شان حاک 
اره می‌ريختند. مانوئل به پشت حصار حائل آمد تا آب بخورد. 
نماينده رتاناً پارچ سفالی سنگین را به دستش داد. 

فوئنتس. کولی بلندقد. یک جفت نیزه به دست داشت. آن‌ها را که 
باریک, قرمز و نوک‌تیز بودند با هم گرفته بود. به مانویّل نگاه می‌کرد. 

مانوئل به او گفت: «راه بیفت برو اون‌جا.» 

کولی دوان‌دوان رفت. پارچ را پایین گذاشت و گرم تماشا شد. 
چهره‌اش را با دستمال پاک کرد. 

مفسر ال ارالدو دستش را دراز کرد بطری شامپاین گرم را» که بین 
پاهایش بود برداشت. یک جرعه خورد و بندی راکه شروع کرده بود 
تمام کرد: 

... هیچ‌کس مانویُل پا به سن گذاشته را به خاطر چند حرکت پیش 
پا افتادهُ شنل در خور تشویق ندانست و دور سوم نیزه‌زنی شروع شد.» 

گاو همچنان سر جای خود در وسط میدان ایستاده بود. فوئنتس» 
بلندقد و بدون باسن, در آن حال که ه رکدام از دو نیز باریک و قرمز را 
که نوک آن‌ها را رو به جلو گرفته بود در یک دست داشت. با سین 
پیش داده به طرف گاو حرکت می‌کرد. فوئنتس قدم‌زنان پیش 
می‌رفت. وردستی که شنل به دست داشت در یک طرف و به 
فاصله‌ای از او حرکت می‌کرد. گاو به او نگاه کرد و تکان خورد. 

گاو با چشمانی که به فوئنتس دوخته بود آرام ایستاده بود. فوئنتس 
حالا با سین پیش‌داده ایستاده بود و او را صدا می‌زد. سپس نیزه‌ها را 
تکان داد و برق تیغه‌های فولادی چشم گاو را زد. 


شکست‌ناخورده 6 ۲۳۳ 


دمش بالا رفت و حمله کرد. 

همان‌طور که چشم از مرد بر نمی‌داشت یکراست جلو آمد. 
فوئنتس ارام ایستاده بود» سینه پیش داده بود و نوک نیزه‌ها را رو به 
جلو گرفته بود. همین‌که گاو سرش را پایین آورد تا ضربهٌ سر را وارد 
کند. فوثنتس خودش را به عقب متمایل کرد؛ دست‌ها را کنار هم قرار 
داد و به هم چسباند. سپس خود را بالا کشید. نیزه‌ها» چون دو حط 
سرخ نشانه رفته» دیده می‌شدند و در آن حال که او بر فراز شاخ‌های 
گاو خم شده بود نوک نیزه‌ها را در پشت گاو فرو کرد» حول محور 
نیزه‌های عمودی چرخید و همان‌طور که پاها را به هم چسبانده بود به 
بدن خود انحنا داد تا گاو بگذرد. 

صدای جمعیت بلند شا: «اوله!» 

گاو در حالی که روی زمین بند نبود جفتک می‌انداخت و وحشیانه 
سر می‌پراند. به دنبال پرش‌های او میله‌های نیزه به زمین افتادند. 

مانوثل که پشت حصار ایستاده بود پی برد که گاو پیوسته به طرف 
راست سر می پراند. 

مانویّل به پادویی که آماده بود دو نیز نو برای فوئنتس ببرد گفت: 
«به فوئنتس بگو نیزه‌ها را طرف راست فرو کنه.» 

دست سنگینی را بر شانه‌اش احساس کرد. زوریتو بود. 

او پرسید: «چطوری. جوون؟» 

مانوئل در نخ گاو بود. 

زوریتو دست‌هایش را روی لب حصار حائل گذاشت و به آن تکیه 
داد. مانویّل رویش را به اوکرد. 

زوریتو گفت: «کارت خوب پیش می‌ره.» 

مانوئل با اشارهُ سر گفت که راضی نیست. او تا شروع دور سوم 


۴ * ارنست میلر همینگوی 
۱ 
کاری نداشت. کولی در کار نیزه‌زنی سنگ تمام گذاشته بود. در دور 
سوم گاو با موفعیتی روبه‌روی او قرار می‌گرفت که از نظر او مناسب 
بود. گاو خوبی بود. تا این‌جا همه چیز با سهولت برگزار شده بود. تنها 
چیزی که نگرانش می‌کرد حرکت نهایی با ضربهُ شمشیر بود. البته 
آن‌قدرها نگرانی نداشت. حتی فکرش را نمی‌کرد. اما همان‌طور که 
آن‌جا ایا وه بود دای دشن میتی فی کرد: در نخ گاو بود» و به 
مرحلهٌ نهایی فکر می‌کرد. به کاری که با پارچه قرمز می‌بایست انجام 
می‌داد تا از توانابی گاو کاسته می شد ون مین فرارمی کر قت: 

کولی دوباره به طرف گاو در حرکت بود. مثل رقاصه‌های باله با 
حالی تفرعنآمیز بر پنجه و پاشنه‌هایش پیش می‌رفت. و دستة نیزه‌ها 
با هر حرکت او تاب می‌خورد. گاو نگاهش می‌کرد. حالا چشم در 
چشم او ندوخته بود. همین‌قدر او را زیر نظر داشت. اما منتظر بود 
نزدیک شود تا او را به دام بیندازد» و شاخ‌هایش را در تن او فرو کند. 

همین که فوئنتس جلو رفت گاو حمله کرد. با حملهٌ گاو فوئنتس به 
اندازه ربع میدان دوید» سپس با عبور گاو دوان‌دوان برگشت. درنگ 
کرد به جلو متمایل شد. بر پنجه‌های پا بلند شد. دست‌هارا مستفیم 
پیش آورد» و همزمان با گذشتن گاو نیزه‌ها را در میان ماهیچه‌های 
بزرگ پشت او فرو کرد. 

جمعیت با این حرکت با همه وجود ابراز احساسات کرد. 

نماينده رتانا به زوریتو گفت: «اين بچه تو مسابقَه امشب جون سالم 
به در نمی بره.» 

زوریتو گفت: «مهارت داره.» 

«حالا نگاهش کن.» 

و نگاه کردند. 


شکست‌ناخورده ۶ ۲۳۵ 


فوئنتس به حصار حائل تکیه داده بود و ایستاده بود. دو نفر از 
وردست‌ها پشت سرش ایستاده بودند. شنل به دست آماده بودند تا 
از روی حصار جست بزنند و حواس گاو را پرت کنند. 

گاو, که حالا زبانش بیرون زده بود و نفس‌نفس می‌زد. چشم از 
کولی بر نمی داشت. فکر می‌کرد که او در چنگش قرار دارد. پشتش به 
حصار قرمز بود. چیزی با او فاصله نداشت. گاو او را می‌پایید. 

کولی سرش را به عقب متمایل کرد دست‌هایش را عقب برد 
نیزه‌ها را به گاو نشانه گرفت. یک پایش را بر زمین کوفت وگاو را صدا 
زد. گاو بسدگمان بود. می‌خواست به مرد دسترسی پیدا کند. 
نمی خواست نیز؛ دیگری بر پشتش بنشیند. 

تسدکی اه کاو نود یکت فد سر یهن را یم من 
متمایل کرد. باز صدا زد. یک نفر از میان جمعیت هشدار داد. 

زوریتو گفت: «خیلی نزدیک شده.» 

نمايندهٌ رتانا گفت: «مواظب باش.» 

ترفن معا کتستي مان هد هر اور ماش 
تحریک می‌کرد بالا پرید و هردو پایش اززمین کنده شد. همین که بالا 
تزیت تاو دمن را بالا برد و حمله کرد. فوئنتس همان‌طور که 
دست‌هایش را پیش آورده بود و سراسر تنش با یک انحنا رو به جلو 
قرار داشست نیزه‌ها را به‌طور مستقیم فوو برد و با انحناییرکه به تدش 
داد خود را از ضربه شاخ راست گاو دور کرد. 

گاو که فوئنتس از دسترسش گریخته بود به دیدن شئل‌ها که 
توجهش را جلب کرده بودند محکم به حصار حائل برخورد کرد. 

کولی از کنار حصار دوان‌دوان خود را به مانوئل رساند و 
همان‌طور در برابر تشویق تماشاچیان سر خم می‌کرد. جلبقه‌اش که 


٩ ۶‏ ارنست میلر همینگوی 


کاملا از دسترس گاو در امان نمانده بود پاره شده بود. حوشحال بود و 
آن را به جمعیت نشان می‌داد. دور میدان می‌گشت. زوریتو او را 
می‌دید که خندان می‌گذرد و جلیقه‌اش را نشان می‌دهد. او هم لبخند 
زد. 

آدم دیگری آخرین زدح نیزه را در تن گاو نشاند. گر کمتش تو جه 
نمی‌کرد. 

نماينده رتانا چوبدستی را درون پارچه فرمز گاوباز فرو برد. پارچه 
را دور چوبدست پیچاند و ازروی حصار به دست مانوئل داد. سپس 
غلاف چرمی شمشیری را بالا آورد تیه آن را اندکی بیرون کشید و 
غلاف چرمی را از روی حصار به طرف مانوئّل گرفت. مانوئل دستة 
قرمز شمشیر راگرفت و بیرون کشید. غلاف خالی روی زمین افتاد. 

مرد تنومند می‌دید که مانوئل عرق کرده است. 

زوریتو گفت: «حساب‌شو برس.» 

مانوئثل سر تکان داد. 

زوریتو گفت: «وقتش رسیده.» 

نماینده رتانا برای اطمینان خاطر او گفت: «درست همون‌طور که 
می خواستی.» 

مانوئل سر تکان داد. 

شیپورچی. آن بالا در جایگاه» با شیپور خود مرحلهٌ پایان را به صدا 
درآورد و مانوئل از وسط میدان به طرف لژ تماشاچیان. جایی که 
رئیس نشسته بود» رفت. 

دستیار مفسر ال ارالدی در صندلی‌های ردیف جلو؛ جرعه‌ای 
طولانی از شامپاین گرم نوشید. به اين نتیجه رسیده بود که نوشتن 


جریان گاوبازی در سر صحنه آن ارزش را ندارد و ماجرا را توی اداره 


شکست‌ناخورده ت ۱۳۷ 


تمام می‌کند. چنگی به دل نمی‌زد. تنها یک نمایش شبانه بود. اگز 
چیزی از نظرش دور می‌ماند توی روزنامه‌های صبح می‌خواند. جرعة 
شامپاین دیگری نوشید. ساعت دوازده توی کافهٌ ما کسیم قرار داشت. 
این گاوبازها مگر داخل آدم بودند؟ یک مشت بچه و ولگرد. یک 
دسته ولگرد. دستة ورقش را توی جیب گذاشت و به جانب مانوئل 
نگاه کرد» مانوئل تک و تنها توی میدان ایستاده بود و لاه به‌دست رز 
به سوی لژی که در آن بالا و تاریکی میدان دیده نمی شد ادای احترام 
ین کوک در طرف دیگر گاو آرام ایستاده بود و به جایی نگاه نمی‌کرد. 

مانوئل می‌گفت: «آقای رئیس, این گاوو به شما و به مردم مادرید 
پیشکش می‌کنم که از تموم مردم دنیا باهوش تر و دست و دل بازترن.» 
کلماتی بود که در بازی تکرار می‌شد. همه را بر زبان آورد. برای بازی 
شبانه اندکی طولائی بود. 

رو به جانب تاریکی خم شدء سپس راست ایستاد کلاهش را به 
شانه‌اش زد و در آن حال که پارچهُ قرمز گاوبازی را در دست چپ و 
شمشیر را در دست راست گرفته بود به طرف گاو رفت. 

همان‌طور که به طرف گاو پیش می‌رفت گاو نگاهش می‌کرد؛ 
چشم‌هایش نگاه از او بر نمی‌داشتند. مانوئْل به نیزه‌ها که از شانة چپ 
گاو آویزان شده بودند نگاه می‌کرد و به تلالُ مداوم خونی که از جای 
نیزه‌های زوریتو بیرون زده بود. به جای قرارگرفتن پاهای گاو نیز دقت 
کرد. همان‌طور که پارچة قرمز گاوبازی در دست چپ و شمشیر در 
دتیت «اسشتش پیش می‌رفت. چشم از پاهای گاو بر نمی‌داشت. گاو 
یی آنکه پاهایش را جفت کند نمی توانست حمله کند. و حالا او با آن 
هیکل تنومند با کرختی بر پاهایش ایستاده بود. 

مانوئل پاهایش را نگاه می‌کرد و به طرفش در حرکت بود. تا این جا 
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خوب پیش رفته بود. راضی بود. می‌بایست کاری می‌کرد که گاو 
سرش زیر باشد تا از ضربهُ شاخ‌ها در امان بماند و او را بکشد. به 
شمشیر فکر نمی‌کرد به کشتن گاو هم فکر نمی‌کرد. هر بار تنها به یک 
چیز فکر می‌کرد. هر چند کارهای بعد او را در تنگنا قرار می‌داد. 
همان‌طور که جلو می‌رفت و درنخ پاهای گاو بود پیوسته چشم‌های 
گاو پوزء مرطوب او» گستر؛ جلو زده و وسیم شاخ‌ها را زیر نظر 
اش . دور چشم‌هایش حلقه روشنی دیده می‌شد. چشم‌هایش او را 
می‌پاییدند. جات میورد که هیک یی تهان وک ۶ موجود ریز 
سفید چهره را زمین بزند. ۱ 

مانویل ایستاد و همان‌طور که پارچة قرمز را با نوک شمشیر باز 
می‌کرد تا شمشین که در این وقت در دست راستش بود. پارچهُ قرمز 
را مثل بادبان سه گوش قایق باز کند. نوک شاخ‌های گاو نظرش را 
گرفت. یکی از آن‌ها که به حصار حائل خورده بود شکسته بود و شاخ 
دیگر مثل خار خارپشت تیز بود. مانویّل همان‌طور که پارچه را باز 
می‌کرد به صرافت افتاد که انتهای سفید شاخ خون‌آلود است. .ودرال" 
حال که به این چیزها توجه داشت شت چشم از پاهای گاو بر نمی‌داشت. 
گاو پیوسته مانوئل را نگاه می‌کرد. 

مانوئل فکر کرد گاو حالت تدافعی دارد. خودش را جمع‌وجور 
می‌کند. می‌بایست او را از این حالت در آورم و کاری کنم که سرش را 
زير بیندازد. پیوسته سرش زیر باشد. زوریتو یک‌بار او را وا داشته 
سرش را زیر بیندازد اما دوباره حالش جا آمده. وقتی او را به حرکت 
در آورم خونریزی می‌کند و سرش را زیر می‌اندازد. 

مانوئل همان‌طور که پارچهُ قرمز را جلو روی گاو با شمشیر دست 
راستش باز می‌کرد. گاو را صدا زد. 
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گاو نگاهش کرد. 

مانوئل با تفرعن سر و سینه را عقب برد و پارچة باز شده را تکان 
داد. 

گاو پارچة قرمز را دید. پارچه زیر نور قوسی به رنگ ارغوانی 
روشن بود. پاهای گاو جفت شد. 

حمله کرد. ق ری اب هی کر هپت رای تب 
به طوری که از روی شاخ‌های گاو گذشت و روی پشت پهن گای از سر 
تا دم, کشیده شد. گاو با این حمله به هوا جسته بود. مانوئل از جا 
تکان نخورده بود. ۱ 

حمله که به جایی نرسید. گاو مثل گربه‌ای که سر پیچی زگرد 
چرخ خورد و رو در روی مانویل قرار گرفت. 

گاو باز در حالت تدافعی بود. دیگر آن صلابت را نداشت. مانوئل 
به صرافت خون تازه‌ای افتاد که در پشت شانة گاو برق می‌زد و از پای 
او می چکید. شمشیر را از لای پارچه بیرون کشید و در دست راست 
گرفت. پارچة قرمز را با دست چپ پایین گرفته بود و همان‌طور که به 
طرف چپ متمایل شده بودگاو را صدا زد.گاو که چشم به پارچه قرمز 
دوخته بود پاهایش را جفت کرد. مانوئل با خود گفت. الآن است که 
جاکن شود. آمد! 

مانوئل با دیدن حمله گاو پیچ خورد. پارچة قرمز را از روی سر گاو 
گذر داد. و همان‌طور که پاهایش را محکم بر زمین گذاشته بود؛ 
شمشیر انحنا را دنبال کرد و یک جای آن در زیر نور چراغ‌های قوسی 
برف زد. 

گذر معمولی که تمام شد گاو دوباره حمله کرد و مانوئل پارچَةُ 
قرمزرا بالا برد تا گذر سینه را هدایت کرده باشد. گا و که محکم ایستاده 
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بود سینه‌اش. به دنبال حمله. از زير پارچه فرمز بالارفته عبور کرد. 
مانوئل سرش را به عقب متمایل کرد تا از برخورد نیزه‌ها که تلق تلق به 
هم می‌خوردند در امان بماند. 

مانوئل با خود گفت: خیلی نزدیک شدم. زوریتو» که به حصار 
حائل تکیه داده بود. به سرعت چیزی به کولی گفت و او شنل به 
دست به طرف مانوئّل دوید. زوریتو کلاهش را توی سرش فرو برد و 
به مانوئل توی میدان نگاه کرد. 

مانوئل دوباره رو در روی گاو قرار داشت. پارچة قرمز را با دست 
چپ پایین گرفته بود. گاو همان‌طور که به پارچه نگاه می‌کرد سرش را 
زير انداشته بود. 

نماینده رتانا گفت: «اگه بلمونته این کارو کرده بود فریاد شادی 
مردم به آسمون رسیده بود.» 

زوریتو حرفی نزد. مانوئل را در وسط میدان تماشا می‌کرد. 

نماینده رتانا گفت: «رئیس این بابا رو از توی کدام آشفالدونی پیدا 
کرده؟) 

زوریتو گفت: «از تو مریضخونه.» 

نماینده رتائا: (پس طولی نمی‌کشه که دوباره سر از اون‌جا در 
بیاره.» 

زوریتو رو به او کرد. 

به حصار اشاره کرد و گفت: «بزن به این تخته.» 

نماینده رتانا گفت: «شوخی کردم بابا.» 

«گفتم بزن به این تخته.» 

نماینده رتانا به جلو خم شد و سه بار به حصار زد. 

زوزیتو گفت: «مرحلهٌ آخرو تماشاکن.» 
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مانویئل در وسط میدان زیر نور چراغ‌هاه روبه‌روی گاو و زانو زده بود 
و همان‌طور که پارچهُ فرمز را با هر دو دست گرفته بود. گاو با دم بالا 
گرفته حمله کرد. 

گاو که دوباره حمله کرد مانوئل تنش را چرخاند و جا خالی داد و 
در عین حال پارچه را نیم دور چرخاند و گاو را به زانو در آورد. 

نمايندهٌ رتانا گفت: «عجب. این بابا گاوباز بزرگیبه.» 

زوریتو گفت: «نه» نیست.» 

مانویل از جا بلند شد با دست چپ پارچهُ قرمز را گرفته بود و با 
دست راست شمشیر را و در آن حال در برابر ابراز احساسات 
تماشاچیان سر خم کرد. 

گاو که زانه و زدء بود از جا بلند شد و به انتظار ایستاد. سرش زیر بود. 

ژوریتو با دو جوان وردست دیگر حرف زد و آن‌ها دوان‌دوان رفتند 
و شنل به دست پشت سر مانوئل ایستادند. در این وقت چهار نفر 
پشت سر او ایستاده بودند (رناندز از وقتی مانوئل برای بار اول پارچهً 
قرمز را دست گرفته بود همه‌جا دنبالش بود. فوگنتس شنلش را در 
راستای تنش گرفته بود و خواب‌آلود و با چشمانی بی‌نور صحنه را 
تماشا می‌کرد. و در این وقت که آن دو نفر از راه رسیدند ارناندز به 
آن‌ها اشاره کرد که هر کدام در یک طرف بایستند. مانوئل تک و تنها 
رو درروی گاو ایستاده بود. ۲ 

مانوئل با دست اشاره کرد که مردان شنل به دست عقب بکشند. 
آن‌ها که محتاطانه عقب‌عقب می‌ر رفتند چهره او را دیدند که رنگ 
باخته و عرق کرده است. 

مگر خودشان نمی‌دانستند که می‌بایست عمّب بایستند؟ مگر 
می خواستند که گای حالا که یک‌جا ایستاده و آماده شده. چشمانش 
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به شنل آن‌ها بیفتد؟ مانوئل بدون این چیزها هم نگرانی‌های زیادی 


هه 


داشت. 
گاو محکم ایستاده بود و به پارچه فرمز چشم دوحته بود. مانوئل 
پارچه را با دست چپ تاب داد. گاو چشم از پارچه برنمی‌داشت. تن 


نیرومندش جلب نظر می‌کرد. سرش زیر بود امانه آن‌قدر که از 


اطرافش غافل باشد. 
مانوئل پارچه را رو به او بالا برد. گاو تکان نخورد. تنها چشم‌هایش 
خیره نگاه می‌کردند. 


مانوئل با خود گفت. گاو محکم است. تنومند است. تن چابکی 
دارد. اما از پس او بر می‌اید. 

به اصطلاحات گاوبازی فکر می‌کرد. گاهی که فکری به نظرش 
می‌رسید و اصطلاح عامیانة آد به یادش نمی‌آمد آن فکر هم برایش 
مبهم می‌ماند. غریزه‌ها و یافته‌هایش بی‌اراده عمل می‌کردند» ذهنش 
به کندی عمل می‌کرد و کلمات به کندی به یادش می‌آمد. همه چیز را 
دربارة گاوبازی می‌دانست» نیازی به فکر کردن نداشت. فقط آنچه را 
درست بود انجام می‌داد. چشم‌هایش به چیزها دوخته می‌شد و تنش 
بی‌آن‌که فکر کند اندازه‌های لازم را به کار می‌گرفت. و اگر فکر می‌کرد 
کارش زار می‌شد. 

و حالاء رو در روی گای حواسش در آن واحد جمع خیلی چیزها 
بود. حواسش جمع شاخ‌ها بوده جمع شاخی که شکسته بود؛ جمع 
شاخی که تیز بود؛ می‌بایست خودش را به جانب شاخ چپ 
می‌کشاند؛ می‌بایست خود را سریع و بی‌درنگ به روی گاو 
می‌انداخت؛ پارچه قرمز را پایین می‌آورد تاگاو آن را دنبال کند و در آن 
حال که پارچه را از روی شاخ‌ها می‌گذراند» شمشیر را تا دسته در نقطة 
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کوچکی. به اندازه یک سک پنج پسه‌تایی در پشت گردن و در قسمت 
برآمدهٌ میان دو شانه. فرو می‌کرد. می‌بایست همه اين کارها را انجام 
می‌داد. و در عين حال از اسیب شاخ‌ها در امان می‌ماند. حواسش 
جمع بود که به تمام اين کارها برسد و در عين حال تنها فکرش ان بود 
که سریع و بی‌درنگ عمل کند. 

با خود گفت. "سریع و بی‌درنگ و پارچةُ قرمز را جمع کرد. سریع 
و بی‌درنگ. سریع و بی‌درنگ شمشیر را از لای پارچهٌ قرمز بیرون 
کشید. به جانب شاخ چپ گاو متمایل شد. و تفه شمشیر را رو به 
طرف بالاترین نقطه میان شانه‌های گاو نشانه گرفت. 

سریع و بی‌درنگ خود را به روی گاو انداخت. 

به تکان در آمد و لحساس کرد به هوا پرتاب شد. همان‌طور که در 
هوا و بالای گاو قرار داشت شمشیر را فرو کرد و شمشیر از دستش رها 
شد. مانوئل به روی زمین افتاد وگاو خود را به او رساند. روی زمین که 
افتاده بود با پا به پوزه گاو می‌زد. مانویّل مرتب به او لکد می‌زد وگاو 
که می خواست با سر به او بزند از شدت هیجان شاخ‌هایش در شن‌ها 
فرو می‌رفت و به مانویّل دسترسی پیدا نمی‌کرد. مانویل مثل کسی که 
مرتب به توپی در هوا بزند به گاو لگد می‌زد و نمی‌گذاشت با یک 
ضربه کارش را بسازد. 

مانوئّل از بادی که به پشتش می خورد پی برد که گاو را با حرکت 
شنل‌ها ازاو دور می‌کنند و گاو سپس با یورشی از او دور شد. شکمش 
که از روی او گذشت سیاه بود. حتی یکی از پاهایش او را لگد نکرده 
بود. 

مانوئل از جا برخاست و پارچهُ قرمز را برداشت. فوئنتس شمشیر 
را به دست او داد. شمشیر از جایی که به تیغهُ شانه گاو خورده بود خم 
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شده بود. مانوئل شمشیر را با زانویش راست کرد و سر در پی گاو که 
در این وقت کنار کشوم از اسب‌های مرده ایستاده بود» ۳ 
همان‌طور که می‌دوید زیر بغل نیم‌تنه‌اش که پاره شده بود آویزان بود. 

مانوئل بر سرکولی داد کشید: «از اون‌جا دورش کن.» گاو بوی خون 
شنیده بود و با شاخ‌هایش پوشش کرباس اسب را دریده بود. گاو در 
آن حال که تک کرباس از شاخ شکسته‌اش آویخته بود به طرف شنل 
فوئنتس حمله برد و جمعیت یر خنده زد. گاو در میان میدان سرش 
را تکان می‌داد تا تکهٌ کرباس را از خود دور کند. ارناندز دوان‌دوان از 
پشت سر خودش را به گاو رساند. سه تکه کرباس را گرفت و با ظرافت 
تدافعی به خود گرفته بود. مانوئل شمشیر و پارچة فرمز به دست به 
طرفش رفت. پارچه را جلو رویش تکان داد. گاو بی حرکت ایستاده بود. 
طرف گاو نشانه رفت. گاو بی حرکت بوده ظاهر گاو مرده را داشت. 
نمی‌توانست از جا تکان بخورد. 

مانوتل روی پنجه‌ها بلند شد. شمشیر را نشانه گرفت و حمله کرد. 

بار دیگر تکان را احساس کرد و به صرافت افتاد با حمله‌ای به 
عمّب رانده شد و به سحتی روی شن‌ها افتاد. این بار دیگر فرصت 
ند زدن پیدا نکرد. گاو بالای سرش بود. مانوئل مثل مرده‌ها دراز 
کشیده بودء سرش بر دست‌ها جا داشت و گاو به او شاخ می‌زد. به 
پشتش شاخ می‌زد و به چهر؛ او که حالا روی شن‌ها بود. احساس کرد 
شاخ گاو توی شن‌های لابه لای داست‌ ها تا شده‌اش فرو می‌رود. گاو 
به پشت کوچک او می‌زد. چهره‌اش توی شن‌ها کشیده می‌شد. شاخ 
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گاو به یکی از آستین‌هایش گیر کرد و آن را از هم درید. مانوئل به جلو 
پرتاب شد و از دسترس گاو به دور ماند. گاو سر به دنبال شنل‌ها 
گذاشت: 

مانویّل از جا برخاست. خودش رابه شمشیر و پارچه قرمز رساند 
تیغهٌ شمشیر را با شست. راست کرد و سپس دوان‌دوان به طرف 
حضاو اف فا شمختیر تازه‌ا بکر3. 

نماینده رتانا از روی لبهٌ حصار شمشیری به د عفن داد 

گفت: «صورت‌تو پاک کن.» 

مانوئل که دوباره به طرف گاو می‌دوید صورتش را با دستمالش 
پاک کرد. زوریتو را ندیده بود. زوریتو کجا بود؟ 

وردست‌ها خودشان را از گاو عقب کشیده بودند و شنل به دست 
منتظر بودند. گاو به دنبال تلاشی که نشان داده بود سنگین و بی‌حال 
ایستاده بود. 

مانویّل پارچهُ قرمز به دست به طرف گاو می‌رفت. ایستاد و پارچه 
را تکان داد. گاو واکنش نشان نداد. پارچه را جلو پوزه گاو چند بار به 
طرف راست و چپ حرکت داد. چشمان گاو به پارچة قرمز دوخته 
شده بود و حرکت آن را به چپ و راست تعقیب می‌کرد اما خحیال 
حمله کردن نداشت. انتظار مانوئل را می‌کشید. 

مانوئل نگران بود. چاره‌ای بجز پیش رفتن نداشت. سریع و 
بی‌درنگ. شانٌ چپ را به طرف گاو متمایل کرد پارچه را روبه‌روی او 
گرفت و حمله کرد. همان‌طور که شمشیر را پیش می‌برد خود را به 
طرف چپ کشاند تا از دسترس شاخ در امان بماند. گاو از کنار او 
گذشت و شمشیر به هوا پرید. زیر نور چراغ‌های قوسی برق زد و با آن 
رشته قرمز به روی شن‌ها افتاد. 


۶ * ارنست میلر همینگوی 

مانوئل به دو خودش را به شمشیر رساند و آن را از جا بلند کرد. 
شمشیر خم شده بود و او با زانویش راستش کرد. 

همان‌طور که دوان‌دوان به طرف گاو پیش می‌رفت از کنار ارناندز؛ 
که شنل به دست ایستاده بود گذشت. گاو بی‌حرکت بود. 

ارناندز گفت: «تموم تنش استخونه.» 

مانوئل سر تکان داد و چهره‌اش را پاک کرد. دستمال خون‌آلود را 
در جیب گذاشت. 

گاو ایستاده بود. در این وفت نزدیک حصار حائل قرار داشت. 
آشغال. شاید هم تمام تنش از استخوان باشد. شاید جایی برای فرو 
رفتن شمشیر نداشته باشد. به جهنم که نداشته باشد! نشان‌شان 
می‌دهد. 

حرکتی به پارچه داد و گاو تکان نخورد. پارچه را جلو روی گاو به 
جلو و عقب حرکت داد. گاو واکنشی نشان نداد. 

مانوئل پارچهُ قرمز را جمع کرد شمشیر را از لای آن بیرون کشید 
شانه چپ را به طرف گاو متمایل کرد و به طرف گاو هجوم برد. 
شمشیر را که فرو برد و تمام سنگینی خود را روی آن انداخت» 
احساس کرد که شمشیر کج شد و در هوا بالا پرید و با دسته لابه‌لای 
جمعیت پایین آمد. شمشیر که بالا پرید مانوئل خود را کنار کشید. 

اولین تشکچه‌هایی که از دل تاریکی به پایین پرتاب شد به او نخورد. 
همان طورکه چهر؛ خون آلودش رو به جمعیت بود تشکچه‌ای با صورتش 
برخورد کرد. تشکچه‌ها به سرعت فرود می‌آمدند. شن‌های دور و 
اطرافش را پر کردند. یک نفر از فاصله‌ای نزدیک یک بطری شامپانی 
خالی پرتاب کرد. بطری به پای مانوئْل خورد. ایستاده بود و به تاریکی که 
از درون آن اشپایی فرود می‌آمد نگاه می‌کرد. سپس چیزی دل هوا را 
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شکافت و کنارش فرود آمد. مانوئل خم شد و آن را برداشت. شمشیرش 
بود. با زائو ب یش آن را راست کرد و رو به جمعیت تکان داد. 

گفت: : (ممنونم. ممنونم.» 

حرامزاده‌های پیت حرامزاده‌های شک حرامزاده‌های پست 
کثیف! همان‌طور که می‌دوید به تشکچه‌ای لگد زد 

گاو ایستاده بود. به حالت همیشگی. بسیار خوب. حرامزاده پیست 
کت 

مانوئل پارچة قرمز را جلو پوزة سیاه گاو تکان داد. 

از واکنش خبری نبود. 
قرمز را در پوزهٌ مرطوب گاو فرو کرد. 

هنگامی که مانوئل به عقب پرید و گاو خود را به او رساند. پایش 
به تشکچه‌ای گیر کرد و احساس کرد شاخ گای به درون او به پهلویش 
فرو می‌رود. شاخ را دو دستی گرفت و همان‌طو رکه خود را محکم به 
زمین چسبانده بود به عقب فشار داد. گاو او را پرتاب کرد و او از 
دسترس گاو دور شد. هنوز دراز کشیده بود. جای نگرانی نبود. گاو دور 
شده بود. 

مانوئل از جا بلند شدء به سرفه افتاده بود و احساس می‌کرد 
دحلش ار وکارش تمام انتر حرامزاده‌های پست! 

به صدای بلند گفت: «شمشیرو به من بدین. اون آشغال و به من 
بدین.» 

فوئنتس با پارچه قرمز و شمشیر به او نزدیک شد. 

ارناندز دستش را دور گردن او انداحت. 

گفت: «بیا برو درمانگاه مرد. حماقت نکن.» 


۸ ۶ ازنست میلر همینگوی 


مانوئل گفت: «برو از جلو روم. برو گم شو از جلو روم.» 

رویش را برگرداند. ارناندز شانه بالا انداخت. مانوئل به طرف گاو 
دوید. 
گاو سنگین و محکم سر جا ایستاده بود. 

بسیار خوب. حرامزاده! مانوئل شمشیر را از لای پارچه قرمز 
بیرون کشید. بی‌درنگ نشانه گرفت و خودش را به روی گاو پرتاب 
کرد. احساس کرد که سرتاسر شمشیر تا برآمدگی محافظ دست فرو 
رفت. چهار انگشت و شصت او نیز در تن گاو فرو رفت. گرمی خون را 
با انگشتانش احساس کرد او حالا روی گاو قرار داشت. 

همان‌طور که روی گاو دراز کشیده بود گاو نیز همراه او تلوتلو 
می‌خورد و ظاهراً از پا می‌افتاد؛ مانوئلل سپس سر پا ایستاد. گاو را 
می‌دید که رفته‌رفته به پهلو می‌غلتید و ناگهان چهار پایش به موارفت. 

آن‌وقت با دستی که از خون گاو گرم بود به جمعیت اشاره کرد. 

بسیار خوب. حرامزاده‌ها! می‌خواست چیزی بگوید اما به سرفه 
افتاد. هوا گرم و حفقان‌آور بود. روی زمین به دنبال پارچهةٌ قرمز گشت. 
باید برود و به رئیس ادای احترام کند. رئیس کنافت! ان‌جا نشسته 
است و دارد چیزی را تماشا می‌کند. گاو را تماشا می‌کند. گاوی که 
چهار پایش به هواست. زبان درشتش بیرون زده. چیزهایی دور و 
اطراف شکم و زبر پاهایش می‌لولند. جایی که موهایش کم‌پشت 
است می‌لولند. گاو مرده. مرده‌شوی این گاو را ببرند! مرده‌شوی هرچه 
گاو است ببرند! آرام نشست و شروع به سرفه کرد. دوباره نشسته بود و 
سرفه می‌کرد. کسی بالای سرش آمد و از جا بلندش کرد. 

او را بلند کردند و از توی میدان به طرف درمانگاه بردنده در 


کنارش دوان‌دوان از روی شن‌ها گذشتند. جلو دروازه درنگ کردند تا 
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قاطرها وارد شوند. سپس گذرگاه را دور زدند از پلکان که او را بالا 
می‌بردند آدم‌ها غرو لند کردند. سپس او را پایین گذاشتند. 

پزشی و دو مرد سفیدپوش چشم به راهش بودند. او را روی 
تخت گذاشتند. پیراهنش را جر می‌دادند. مانوئّل خسته بود. احساس 
می‌کرد درون سینه‌اش همه‌جا جزجز می‌کند. به سرفه افتاد» چیزی را 
جلو دهانش گرفتند. همه سرگرم کار بودند. 

نور چراغٌ چشمانش را می‌زد. او چشمانش را بست. 

شنید که یک نفر سر و صدا کنان از پله‌ها بالا می‌آید. سپس صدا را 
نشنید. بعد صدایی از دوردست‌ها شنید. صدای جمعیت را. خوب. 
یک نفر دیگر گاو دیگر را می‌کشت. پیراهن را از تدش در آورده بودند. 
پزشک به او لبخند زد. رتانا آن‌جا بود. 

مانوئل گفت: «سلام رتانا!» رتانا صدایش را نشنید. 

رتانا به او لبخند زد و چیزی گفت. مانوئل نشنید. 

زوریتو کنار تخت ایستاده بود. به طرف جایی که پزشک مشغول 
ای لام زار یمه بر میب رت 

زوریتو چیزی به او گفت. مانویّل نشنید. زوریتو با رتانا صحبت 
می‌کرد. یکی از مردان سفید پوش لبخند زد و یک قیچی به دست رتانا 
داد. رتانا فیچی را به دست زوریتو داد. زوریتو چیزی به مانوئل گفت. 
اه تیف 

مردهشوی نخت عمل را ببرند. قبلاً روی تخت‌های زیادی خوابیده 
بود. فرار نیست بمیرد. اگر قرار بود بمیرد کشیشی حضور داشت. 

زوریتو چیزی به او می‌گفت. قیچی را به او نشان می‌داد. 

درست بود. می‌خواستند موی بافتهاش را بچینند. می‌خواستند 


موی دم‌اسبی او را بچینند. 


۰ ه ارنست میلر همینگوی 


مانوثل روی تخت عمل بلند شد نشست. دکتر با حالتی عصبانی 
قدم عقب گذاشت. یک نفر او را گرفت و محکم نگه داشت. 
گفت: «تو نباید این کارو بکنی مانوس.» 

مانوئُل ناگهان صدای زوریتو را به روشنی شنید: 

«خیلی خب. این کارو نمی‌کنم. شوخی کردم.» 

مانوئل گفت: «کار من حرف نداشت. چیزی که بود شانس 
نمی آوردم. همین و بس.» 

مانوئل دراز کشید. چیزی روی دهانش گذاشتند. آشتا نو در غمیق 
نف کشید. خسته بود. خیلی خیلی خسته بود. چیز را از روی دهانش 
برداشتند. 

مانوئل با ضعف گفت: «کار من حرف نداشت. سنگ تموم 


رتانا به زوریتو نگاه کرد و به طرف در راه افتاد. 
۰ زوریتو گفت: «من این جا پیشش می‌مونم.» 
رتانا شانه بالا انداشت. 
مانوئل چشم‌هایش راگشود و به زوریتو نگاه کرد. 
از روی تأکید گفت: «سنگ تموم نذاشتم» مانوس؟» 
رونت کت : «چرا: سنگ تموم گذاشتی.» 
دستیار دکتر دهنی را روی دمان مانوئل گذاشت و او عمیق نفس 
کته زوریتو ایستاده بود وبا ناراحتی نگاه می‌کرد. 


۳ 


آدمکش‌ها 


در خوراکپزی هثری باز شد و دو مرد وارد شدند و پشت پیشخوان 

جورج از آنها پرسید : « چی میل دارین؟» 

یکی از آنها گفت : « نمی‌دونم» آل . تو چی می‌خوای بخوری؟» 

آل گفت : « نمی دونم . راستش نمی دونم چی بخورم .» 

بیرون هوا تاریک می‌شد . نور خیابان از پشت پنجره به درون 
می‌تابید . دو مردی که پشت پیشخوان نشسته بودند صورت غذا را 
نگاه می‌کردند . نیک آدامز از آن سر پیشخوان آنها را تماشا می‌کرد ؛ 
وقتی آن دو وارد شدند با جورج سرگرم گفت و گر بود. 

مرد اول گفت : «من کباب راسته خوک با شس سیب و پورة 


مب ٩‏ ی 


سبب‌زمینی می خورم ۰ 
هنرز اماده نشده . » 


۲۵۱ 


۲ « ارنست میلر همینگوی 


«پس چرا توی این کاغذ نوشته‌ین؟ » 

جورج توضیح داد : «اين شامه . ساعت شش آماده می‌شه . » 

جورج به ساعت پشت پیشخوان نگاه کرد . 

۱ ساعت پنجه . » 

مرد دوم گفت : «الآن بیست دقیقه از پنج گذشته .» 

(اين ساعت بیست دقیقه جلوه. » 

مرد اول گفت : «بابا سنگ روی ساعت بذار. چی برای خوردن 
داری؟ » 

جورج گفت : « همه جور ساندویچی دارم . ژامبون و تخم‌مرغ 
راستةٌ خحوک و تخم‌مرغ جگر و راستة خوک و استیک .» 

«پس جوجهٌ سرخ شده با نخود فرنگی و شس کم و پوره 
سیب زمینی بیار. » 

«اين هم جزو شامه .» 

«ما که هر چیزی سفارش می‌دیم جزو شامه . این چه جور کار و 
کاسبی‌یه راه انداخته‌ی؟ » 

« چیزی که الان داریم ژامبون و تخم‌مرغ راستهٌ خوک و تخم‌مرغ 
جگر و....» 

مردی که اسمش آل بود گفت : « من ژامبون و تخم‌مرغ می خورم . » 
مرد کلاه ملون به سر داشت و پالتوی مشکی پوشیده بود که دکمه‌های 
آن را تا بالا انداخته بود. ریزنقش و سفیدچهره بود و لبهای فیطانی 
داشت . شال‌گردنش ابریشمی بود و دستکش به دست داشت. 

مرد دیگرگفت : ( من راسته خوک و تخم‌مرغ می‌خورم ۰ او تقریبً 
هم‌قد آل بود. چهره‌های متفاوتی داشتند آما مثل دوقلوها لباس 
پوشیده بودند . پالتوهای‌شان خیلی تنگ بود. به جلو تکیه داده 
بودند و آرنجهای‌شان را روی پیشخوان گذاشته بودند . 
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آل پرسید: «نوشنیدنی ی داری؟) 

جورج گفت : « آبجو سفید . بی‌وو آبجو زنجفیلی .» 

( چیز حسابی چی داری؟ » 

«همینها بود که گفتم . » 

مرد دیگر گفت : « چه شهر لجن درمالی» اسمش چیه؟ » 

( سامیت .» 

آل از دوستش پرسید : « هیچ‌وقت این اسم به گوشت خورده 
بود؟ » 

دوستش گفت : « شیر . » 

آلْ پرسید : « شبها اینجا چه کار می‌کنن ؟ » 

دوستش گفت : «شام می‌خورن. همه اینجا جمع می‌شن شام 
می‌خورن .) 

جورح گفت : « چه عیبی داره؟» 

آلْ رو به جورج کرد و گفت : « خیال می‌کنی عیبی نداره؟» 

« البته . » 

«پسر خیلی زیلی هستی .» 

جورج گفت : «البته . » 

مرد کوچک‌اندام دیگر گفت : « من که خیال نمی‌کنم . نظر تو چیه . 
آل؟» 

آل گفت : « خنگه .4 رویش را به نیک کرد. 

(اسم تو چیه؟» 

«ادامز ؛ 

آل گفت : « یه پسر زیل دیگه» این پسر زیل نیست ‏ مَکْس؟) 

مکس گفت : «اين شهر تا بخوای پسر زبل داره. » 


۴ * ارنست میلر همینگوی 

جورج دو بشقاب روی می ز گذاشت. یک بشقاب ژامبون و 
تخم‌مرغ و یک بشقاب راستهٌ خوک و نخم‌مرغ. دو پیش‌دستي 
سیب‌زمینی سرخ کرده هم کنار آنها گذاشت و دریچهُ آشپزخانه را 
. از آل پرسیت : «کدامش مال توست؟ » ۱ 

«به این زودی یادت رفت؟ » 

«ژامبون و تخم‌مرع .» 

مکس گفت : «کی می‌گه تو زبل نیستی!» آل به جلو خم شد و 
بشقاب ژامبون و تخم‌مرغ را برداشت . هر دو دستکش به دست» 
غذا می‌خوردند . جورج آنها را نگاه می‌کرد . 

مَکُس چشم به جورج دوخت :« چی رو نگاه می‌کنی؟» 
۰«هیچی .) 

«هیچی و زهرمار. غذا خوردن من تماشا داره؟» 

آل گفت : « شاید خواسته شوخی کنه » مَکُس .» 

جورج خندید . 

مَکُس به او گفت : « خنده نداره . اصلاً خنده نداره . » 

جورج گفت : «نظری نداشتم .» 

مَکُس رو به آل کرد : « خودش می‌گه نظری نداره . خوب دیگه 
نظری نداره . » 

آل گفت : « آره بلندنظره .» به خوردن ادامه دادند. 

آل از کس پرسید : «اسم این پسر زبل که اون سر پیشخونه 
چیه؟» 

مَکُس به نیک گفت : «آهای » پسر زبل ‏ برو اون طرف پیشخون 
کنار رفیقت . » 


آدمکش‌ها ۶ ۲۵۵ 


نیک پرسید : « چه کار می‌خوای بکنی؟ » 

(کاری نمی خوام بکنم . » 

آل گفت : « به زبون خوش می‌گن برو اون طرف » پسر زبل . » نیک 
به پشت پیشخوان رفت . 

جورج پرسید : « چه کار می خوای بکنی؟ ؛ ۱ 

آل گنت : «اين فضولیها به تو نیومده . توی آشپزخونه کبه؟ » 

(کا کاسیاه .» 

( کا کاسیاه دیگه کیه؟» 

«کاکاسیاه آشپز. » 

«بگو بیاد بیرون .» 

« چه کارش داری؟ » 

«گفتم . بگو بیاید بیرون .» 

«خیال می‌کنی اینجا کجاست؟ ؛ ۱ 

مردی که نامش مَکُس بود گفت » « هر جهنم دره‌ای می‌خواد 
باشه . مگر ما ریخت‌مون به دیوونه‌ها می‌مونه؟ » 

آل به اوگفت : و حرف زدنت به دیوونه‌ها می‌مونه ۱ 
چرا بگومگو می‌کنی؟ » به جورج گفت : «گوش کن » به کاکاسیاه بگو 
پیاد اینحا . » 

( چه کاری با این بابا دارین؟» 

(هیچی . خودت بگو پسر زبل . ما با یه کاکاسیاه چه کاری داریم؟» 

جورج دریچه‌ای را که به آشپزخانه باز می‌شد گشود و صدا زد : 
«سام یه دفیقه بیا اینجا. » 

در آشپزخانه باز شد و کاکاسیاه پا بیرون گذاشت . پرسید : ««چی 
شده؟ » دو مرد پشت پیشخوان نگاهی به او انداختند . 
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آل گفت : «گوش کن ؛ کا کاسیاه . همون‌جا که ایستاده‌ی باش .۱ 

سام آشیت که پیش‌دامن به کمر ایستاده بود» به دو مرد پشت 
پیشخوان نگاه کرد و گفت : « چشم. قربان . » آل از چهارپایه اش پایین 
امن : 

گفت : « من با کا کاسیاه و این پسر زبل میرم توی آشپزخونه . برگرد 
برو تو آشپزخانه » کاکاسیاه. تو هم همراهش برو. پسر زیل .» مرد 
کوچک‌اندام به دنبال نیک و کاکاسیاه پا به آشپزخانه گذاشت . در 
بکنت سرشان پسعة شند : مردی که تامشن عکن بود.پشت پیشخوان 
روبه روی جورج نشسته بود . به جورج نگاه نمی‌کرد بلکه به آینه‌ای 
می‌نگریست که سرتاسر پشت پیشخوان دیده می‌شد . خوراکپزی 
هتری زمانی میخانه بود که بعد آن را به صورت کنونی درآورده بودند . 

مکس که توی آینه نگاه می‌کرد» گفت : « خوب : پسر زیل » چرا 
چیزی نمی‌گی ؟» 

« این کارها چه معنی می‌ده؟ » 

مَکُس به صدای بلند گفت : « آهای ال پسر زبل می خواد بدونه 
این کارها چه معنی می‌ده. » 

صدای آل از آشپزخانه شتیده شد : ( چرا خودت به‌ش تهی کی ؟ ۷ 

«خودت چی فکر می‌کنی ؟ » 

«نمی‌دونم .» 

«گفتم چی فکر می‌کنی؟» 

( چه می‌دونم .» 

«آهای آل. پسر زبل خیال نداره بگه چی فکر می‌کنه .» 

آل از توی آشپزخانه گفت : « صداتو خوب می‌شنوم . » دریچه‌ای 
را که از ان ظرفهای غذا بیرون داده می‌شد با یک شيشه سس باز کرده 


آدمکش‌ها ۵ ۲۵۷ 


بود. از آشپزخانه به جورج گفت : «کمی‌برو اون طرف‌تر. مَکُّس تو 
هم کمی برو طرف چپ .» به عکاسی می‌ماند که بسخواهد عکس 
ص ود 

مس گفت :« ببین چه می‌گم» پسر زبل . خیال می‌کنی چه اتفاقی 
قراره بیفته؟ » 

جورج لام تا کام حرفی نزد . 
۱ مکس گفت:: #پس گوش: کن :ما یال ذاریم هجو کدی رو نله 
کنیم . یه سوئدی هیکل گنده به اسم آل آندژیس می‌شناسی ؟ ؛ 

( اره . » 

«مگه هر شب نمی‌آد اینجا شام بخوره؟ ؛ 

«گاهی سر می‌زنه .» 

«مگه ساعت شش نمی آد؟ » 

«اگه بیاد . » 

مکُس گفت : «ما از همة اينها عبر داريم؛ پسر زیل . از چیز 
دیگه‌ای حرف بزنیم . هیچ‌وفت سینما می‌ری؟ » 

«گاهی وفتها .» 

«باید بیشتر بری سینما. سینما برای پسر زبلی مثل تو خحیای 
چیزها داره . ؛ 

«برای چی خیال دارین آل آلٍژسنو بکشین؟ مگه با شما چی کار 
کرده؟ » 

«با ما کاری نکرده. حتی چشم‌مون به‌ش نیفتاده .» 

ال از افتخانه گنت : «البته قراره فقط یه بار چشم‌مون به‌ش 
بیفته . » 


جورح پرسید : «پس برای چی می‌خواین بکشين: ؟( 
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« به خحاطر رفیق‌مون . رفیق‌مون از ما خواسته » پسر زبل .» 

آل از آشپزخانه گفت : «ببند اون دهن‌تو. زیادی داری حرف 
می‌زنی ٩۰‏ ۱ 

« آخه باید سر این پسر زبلوگرم کنم . مگه نه » پسر زیل؟» 

آل گفت : «زیادی داری حرف می‌زنی » اين کاکاسیاه و پسر زبل 
کنار من خودشون دارن سرشونو گرم می‌کنن . من اونها رو مثل یه 
جفت دوست دختر صومعه به هم بستهم . » 

(من که می‌گم خودت هم مدتها تو صومعه بوده‌ی .» 

« از کجا می‌دونی؟ » 

«تو توی صومعهٌ بهودیها بوده‌ی . من خبر دارم .» 

جورج سرش را بلند کرد نگاهی به ساعت انداخت . 

اگه کس سراز اینجا درآورد به‌اش می‌گی آشپز رفته مرخصی » و 
اگه اصرار کرد» بگو خودت می‌ری توی آشپزخونه غذا می‌پزی. 
حالیت شد » پسر زیل ؟ » 

جورج گفت : «باشه » بعد خیال دارین با ما چی کار کنین؟» 

مکس گفت : (؛ بستگم داره . باید دید چی پیش می‌آد.» 

جورج سرش را بلند کرد نگاهی به ساعت انداخت . شش و ریع بود. 
در رو به خیابان باز شد . راننده تراموایی پا به خورا کپزی گذاشت . 

که گفت : «سلام جورج . شام داری به من بدی؟» 

جورج گفت : « سام رفته بیرون . نیم ساعت دیگه برمی‌گرده.» 

رانندهُ تراموا گفت : «پس می‌رم آخر خیابون .» جورج به ساعتش 
نگاه کرد . شش و بیست دقیقه بود . 

من کفت :سک موم گذ امن ه راز :ها م ی گن ی 
آقای به‌تموم معنی .» 


ی ی ماد شا هنن تا ی ی 
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آل از آاسپزخانه گفت : «آخحه می‌دونست که مخ‌شو داغون 
می‌کردم . » 

مکس گفت : «نه » بابا. از اون آدمها نیست . این پسر زبل عاقله . 
پسر عاقلی‌یه . من که ازش خوشم می‌آد.» 

پنج دقیقه به هفت جورج گفت : « دیگه پیداش نمی‌شه .» 

تا حالا دو آدم دیگر به خورا کپزی آمده و رفته بودند . جورج وقتی 
به آشپزخانه رفته بود تا ساندویچ ژامبون و تخم‌مرغ درست کند و به 
دست مشتری بدهد تا بیرد آل را در آشپزخانه دیده بود که کلاه 
ملونش را عقب زده » روی چهارپایه‌ای کنار دریچه نشسته و تفنگی را 
که دو لولش را کوتاه کرده بودند روی رف آن تکیه داده است . نیک و 


آشپز را پشت به پشت هم در گوشه‌ای دیده بود که دهان هرکدام با 


حوله‌ای بسته بود. جورج ساندویچ را درست کرده بود. لای کاغذ 
روغنی پیچیده بود » توی پاکتی گذاشته و آورده بود و مرد پولش را 
داده و رفته بود. 

مَکُس گفت : « تو پسر زبل همه کاره‌ای . آشپزی می‌کنی و خیلی 
کارهای دیگه. هر دختری زیردست تو یه زن حسابی می‌شه » پسر 
زیل .» 

جورج گفت : « خدمت‌تون عرض کنم که دوست‌تون » آل آندرسن» 
دیگه پیداش نمی‌شه .» 

مکس گفت : «ده دفیقه براش صبر می‌کنيم .) 

تکس به آینه و ساعت دیواری نگاه کرد . عقربه‌ها ساعت هفت را 
نشان می‌دادند . و بعد هفت و پنچ دقیقه را. 

مکس گفت : «بیا دیگه » آل . بهتره بریم . نمی‌آد.» 

آل از آشپزخانه گفت : « خوبه پنچ دقيقه دیگر هم صبر کنیم .» 
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پنج دقیقه بعد مردی وارد شد و جورج گفت که اشپز بیمار است . 

مرد گفت : « چرا یه آشپز دیگه نمی‌گیرین؟ پس در این خوراکپزی 
رو تخته کنین .» و بیرود رفت . 

مکس گفت : «بیا دیگه آل .» 

«تکلیف این دو پسر زبل وکا کاسیاه چی می‌شه؟ » 

«ماکاری با اونها نداریم .» 

«به همین سادگی؟ » 

« آره بابا . اینجا دیگه کاری نداریم . » 

آل گفت : « من که خوشم نیومد . زه زدیم . تو نمی‌تونی در دهن‌تو 
چفت کنی .» 

مکُس گفت : « گور پدرشون . آدم که نمی تونه عبوس بگیره بشینه . » 

آل گفت : «گفتم که تو نمی‌تونی در دهن‌تو چفت کنی .» از 
آشپزخانه بیرون آمد . برجستگی تفنگ دو لول کوتاه‌شده در زیر کمر 
پالتوی تنگش دیده می‌شد . بالیخ خود را با دستهای دستکش‌پوش 
صاف کرد. 

به جورج گفت : « خداحافظ . بخت بلندی داری .» 

اکن کیت : «راست می‌گه ؛ برو تو مسابقه‌ها شرطبندی کن : پسر 
ژیل ۰» 

هر دو از در بیرون رفتند . جورج از پنجره آنها را نگاه می‌کرد که از 
زیر تیر چراغ برق گذشتند و به ان سوی خیابان رفتند . با آن پالتوهای 
تنگ و کلاههای ملون به گروه دو نفره نمایش شاد شبیه بودند . جورج 
معمری یه آمرانه رشعه ویک ر میور ربا کرزه 

سام آشپزگفت : « هیچ وقت دلم نمی خراد چنین بلایی سرم بیاد . 
هیچ وقت دلم نمی خواد چنین بلایی سرم بیاد . » 
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نیک بلند شد ایستاد. هیچ‌گاه حوله‌ای در دهانش فرو نکرده 
بودند . 

گفت : «بگو ببینم. چه غلطی کردن؟ خیلی گنده گوبی می‌کرد .؛ 
سعی می‌کرد خود را از تک و تا نیندازد. 

جورج گفت : «خیال داشتر شین ال آند سر بکشتن . خحیال داشتن 
وقتی وارد می‌شه شام بخوره با گلوله حسابشو برسن .» 

«آل آئدوسنو؟ » 

«آره.» 

آشپز با دو انگشت گوشه‌های دهانش را پاک کرد . 

پرسید : « هر دو نفرشون رفتن؟ » 

جورج گفت : « آره » هر دو نفرشون رفتن .» 

آشپز گفت : « دلم نمی‌خواد شاهد این چیزها باشم . اصلاً دلم 
نمی‌خواد شاهد اين چیزها باشم . » 
" جورج به نیک گفت : «گوش کن . بهتره بری سراغ آل آدژین .» 

«حرفی ندارم .» 

سام آشپز گفت : «من که می‌گم کاری به اين کارها نداشته باشین 
من میگم خودتونو کنار بکشین .» 

جورج گفت : «اگه نمی‌خوای نرو.» 

» شپز گفت : « خودتونو تو ِ قاطی نکنین که به جبایی 
نمی‌رسین . خودتونو کنار بکشین . » 

نیک به جورج گفت تن قوش کجانت ۴ 

آشپز رویش را برگرداند . 

گت : «حتی بچه کوچولوها هم این چیزها رو می‌دوئن .» 

جورج به نیک گفت : «توی یکی از اتاقهای بالای مسافرخونة 
هیرش زندگی می‌کنه .» 
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«می‌رم اون‌جا. » 
بیرون نور چراغ برق مهتابی از لابه‌لای شاخه‌های لخت درختی 
" می‌تابید . نیک خیابان را در پیش گرفت و قدم‌زنان از کنار خط آهن 
تراموا پیش رفت و به اولین تیر چراغ‌برق که رسید وارد خیابانی فرعی 
شد . خانة سوم مسافرخانهُ هیرش بود . نیک از دو پله بالا رفت و زنگ 
زاافشود,زنی پشت قر امه 

«آل آدژسن اینجاست؟» 

«کارش دارین؟ » 

«بل اگه توی خونه باشه .» 

نیک به دنبال زن از یک پلکان بالا رفت و سپس به انتهای راهرو 
رسید . زن در زد . 

( کیه ؟ » 

زن گفت : «یه نفر اومده دیدن شما آقای آندرسن . اسمش نیک 
آدامزه . » 

«بیا تو.» 

نیک در را باز کرد و پا به اتاق گذاشت . آل آنٍژسن, با لباس روشن 
به تن» روی تخت دراز کشیده بود . در گذشته در دستة سنگین وزن 
مسابقَهُ مشت‌زنی جایزه گرفته بود . تختخواب از قدش کوچکتر بود . 
دو بالش زير سرش دیده می‌شد . به نیک نگاه نکرد. 

پرسید : « چی شده؟ » 

نیک گفت : «من تو خوراکپزی هثری بودم . اون‌وقت دو نفر وارد 
شدن و من و آشپزو به هم بستن و گفتن می‌خوان شما رو بکشن .» 

حرفهایش خنده‌آور به نظر رسید . رس چیزی نگفت . 

نیک ادامه داد: «ما را بردن توی اشپزشونه . خیال داشتن وفتی 
وارد می شین شام بخورین با تیر شما رو بزنن .» 
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آل آئژیس به دیوا رنگاه کرد و چیزی نگفت . 
«جورج گفت بیام اینجا و خبرو به شما پرسونم ۰( 
آل آندژسن گفت : «من نمی‌تونم جلو اون‌ها رو بگیرم.» .. .ر 
(می‌خواین براتون بگم چه فیافه‌ای داشتن ؟» 
آل آئیژین گفت : « نمی خوام بدونم چه قیافه‌ای داشتن .» به 
دیوار نگاه می‌کرد . «ممنونم که اومدین خبرو به‌م رسوندین .» 
(من کاری نکردم . » 
نیک به مرد تنومند که روی تخت دراز کشیده بود نگاه کرد . 
« نمی خواین برم به پلیس خبر بدم؟» 
آل آندوسن گفت: « خی فایده‌ای نداوه.» 
«کاری از دست من برمی آد؟ » 
«نه ‏ کاری نمی‌شه کرد . » 
«نکنه لاف زده باشن؟ » 
«خیر لاف نزده‌ن .» 
آل آئدژین به طرف دیوار غلت زد . 
رو به دیوارگفت : «بدی کار اینه که نمی‌تونم عزم‌مو جزم کنم برم 
۱ بیرون . از صبح تا حالا پامو از اینجا بیرون نذاشتهم .» 
۱ « چطوره از شهر برین .» 
آل آْیژین گفت : « خیر دیگه از دربه‌دری خسته شدهم.» 
به دیوار نگاه می‌کرد . 
دیگه کاری نمی‌شه کرد .» 
0 «نمی‌شه موضوعو یه جوری رفع و رجوع کنین؟ » 
2 با همان لحن خونسرد گفت : « خیرء من کار نادرستی کردهم . 
کاریش نمی‌شه کرد. چند دقیقه دیگه شاید بلند شم برم بیرون.؛ 
نیک گفت : « پس من هم برمی‌گردم پیش جورج .» 
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آل آلدژین گفت : « خحداحافظ ».» به نیک نگاه نکرد . « ممنونم که 
اومدین اینجا. » 

نیک بیرون رفت . در را که می‌بست آل آلدژین را دید که رو به 
دیوار لباس به تن روی تخت دراز کشیده است . 

زن مسافرخانه‌چی در طبقَهُ پایین گفت : «از صبح تا حالا توی 
اتاق‌شه . گمون می‌کنم حالش خوب نباشه . به‌ش گفتم » آقای 
آلژسن » راه بیفتین برین بیرون تو همچین هوای قشنگ پاییز قدم 
بزنین » اما انگار حال‌شو نداره .» 

«خحیال نداره بره بیرون .» 

زن گفت : «از اينکه حالش خوب نیست ناراحتم. مرد خیلی 
نازنینی به . می‌دونین که یه وفت مشت‌زن بوده .» 

« خبر دارم . » 

زن گفت : « آدم وقتی به صورتش نگاه می‌کنه اینو می‌فهمه . » توی 
درگاه خانه ایستاده بودند و حرف می‌زدند . «اینو هم بگم که آدم 
نجیبی یه . » 

نیک گفت : « خوب, خداحافظ خانم هیرش .» 
اینجاست . من فقط کارهای اینجا رو براش راست و ریس می‌کنم . 
تفن ۳ ۱۳ 

نیک گفت : « خوب . خداحافظ » خانم پل .» 

زن گفت : « خداحافظ .» 

نیک خیابان فرعی تاریک را در پیش گرفت تا به چراغبرق نبش 
خیابان رسید . سپس از کنار خحطآهن تراموا پیش رفت و وارد 
خوراكپزی هثری شد . جورج پشت پیشخوان خوراکپزی بود . 

«أل رو دیدی؟ » 


آدمکش‌ها ۶ ۲۶۵ 


نیک گفت : « آره» توی اتاقش بود. گفت پامو بیرون نمی‌ذارم .» 
آشبیز که شدای تیک راشتید در آسی خانه را با رگد 
گفت : «من حتی گوش نمی‌دم.» و در را بست . 
جورج پرسید : « موضوعو به‌ش گفتی؟» 

«البته . به‌ش گفتم اما خودش از همه چیز خبر داره .» 
«حخیال داره چه کار کنه؟ » 

( هیچی . ) 

« آخه می‌کشنش .» 

نیک گفت : « من هم همین فکرو می‌کنم . » 

«حتماً تو شیکاگو که بوده توکاری دست داشته .» 
نیک گفت : «گمون می‌کنم . » 

«کار کثیفی بوده . » 

«کار خیلی کثیفی بوده . » 


حرفی نزدند . جورج دست دراز کرد حوله‌ای برداشت و پیشخوان 


زا پاک کرهن 


نیک گفت : «نمی‌دونم چه کار کرده .» 

«حتماً به کسی نارو زده .برای همین چیزهاست که اینها آدم 
می‌کشن .» 

نیک گفت : «من از این شهر می‌ذارم می‌رم . » 

جورج گفت : « آرء . خوب کاری می‌کنی .» 

دمن تحمل‌شو ندارم ببینم یه نفر تر اتافش چشم به راه نشسته تا 
بیان سرشو زير اب کنن . خیلی وحشتنا که .» 

جورج گفت : « خوب ؛ بهتره فکرشو نکنی .» 


۱۳۳ 


پنحاه هزار دلار 


پرسیدم: «کار و بار خودت چطوره جک؟» 
گفت: «اين والکاتو دیده‌ی؟» 
«تو باشگاه دیده‌مش.» 
ج جک گفت: «راستش» با این بابا خیلی باید شانس بیارم.» 
۱ سالجر گفت: «اون سگ کی باشه حریف تو بشه.» 
۱ «کاش این طور باشه.» 
«اگه یه مشت ساچمه هم تو دستکش بریزه حریف تو نمی‌شه.» 
جک گفت: «ساچمه که چیزی نیست. جلو محکم تر از ساچمه‌ش 
هم واسادهم.» 
گفتم: «ظاهراً که زدنش کار آسونییه.» 
جک گفت: «اره, خیلی دوام نمی‌آره یعنی مثل من و تو خیلی 
دوام نمی‌آره. جری. اما الآن که تویش خیلی بره.» 
۳۶۷ 


۸ # ارنست میلر همینگوی 


«با یه چپ می‌تونی بفرستیش اون دنیا.» 

جک گفت: «شاید. اره. این شانسو دارم.» 

«می‌تونی مثل ریچی لوئیس نقش زمینش کنی.» 

جک گفت: «ریچی لوئیس. این جهوده رو می‌گی !» 

هر سه نفر ماء من و جک بره‌نان و سالجر بارتلت تو کافه مٌنلی 
بودیم. دو تا لگوری هم سر میز کناری نشسته بودند. مشروب 
می خوردند. 

یکی از لگوری‌ها گفت: «منظورت از جهود چیه؟ می‌گم منظورت 
از جهود چیه؟ لندهور ایرلندی بی سر و پا؟» 

حک گفت: (همی نکه گفتم.» 

لگوری دنبالهٌ حرفش را گرفت: «جهود. جهود. این ایرلندی‌های 
لندهور ورد زبون‌شون جهوده. منظورت از جهود جیه؟» 

«بیا بابا. از این‌جا بزنيم به چاک.» 

لگوری ادامه داد: «جهود. جهود. کی دیده تو دستت تو جیبت بره 
مشروب بخری؟ صبح که از خونه بیرون می‌آی زنت در جیب‌هاتو 
دوخته. این ایرلندی‌ها با اون جهود گفتن شون! ریچی لوئیس تو رو هم 
می‌شوره می‌ذاره کنار.» 

جک گفت: «آره مرگ مامانت» نیست تو مثل ریگ پول حرح 
می‌کنی ؟» 

ما بیرون رفتیم. اخلاق جک این‌طور بود دیگر. هر چه از دمانش 
بیرون می‌آمد بر زیان می‌آورد. 

جک تمریناتش را توی مزرعهُ بدن‌سازی دّنی موگان» طرف‌های 
جرزی؛ شروع کرده بود. جای رو به راهی بود اما جک زیاد از آن‌جا 
خوشش نمی‌آمد. خوشش نمی‌آمد از زن و بچه‌هایش دور باشد و 


پنجاه زار دلار ۲۶۹ 


هميشه دمغ و بدعنق بود. از من خوشش می‌آمد و ما میاه خوبی با 
هم داشتیم؛ از هوگان هم خوشش می‌آمد اما مدتی که گذشت سالجر 
بارتلت شروع کرد اعصابش را داغان کند.آدمی که توی اردو مرتب 
شوخی کند و در اين کار شررش را در آورد موی دماغ است. سالجر 
همیشه سر به سر جک می‌گذاشت و یک لحظه هم دست از سرش بر 
نمی داشت. شوخی هایش نه با مزه بود و نه صورت خوشی نداشت و 
کم‌کم جک را از کوره به در می‌برد. کاریش هم نمی‌شد کرد. جک 
تمریناتش را با وزنه‌برداری و کیسه‌بوکس خاتمه می‌داد و بعد هم 
دستکش دست می‌کرد. 

به سالجر می‌گفت: (می‌خوای دک و دنده‌تو حال بیارم؟» 

سالجر می‌گشت: «باشه. اما چطور می‌خوای دک و دنده‌مو حال 
بیاری؟ می‌خوای مثل والکات دک و پوزبرات نذارم؟ می‌خوای چند 
بار نقش زمینت کنم؟» 

جک می‌گفت: «چرا معطلی ؟؛اما روشن بود که انتظار این کارها را 
ندارد. 

یک روز صبح ما همه رفته بودیم راه‌پیمایی. راه زیادی رفته بودیم 
و داشتیم برمی‌گشتيم. سه دقیقه می‌دویدیم و یک دقیقه راه می‌رفتیم 
و باز سه دقیقه می‌دويديم. جک به پای دونده‌های دو سرعت 
نمی‌رسید. شاید اگر توی رینگ لازم می‌شد رقص پای تندی می‌کرد» 
اما توی جاده آن‌قدرها تند نمی دوید. تکاس [ن راه‌پیمایی 
سالجر سربه‌سرش می‌گذاشت. از تبه بالا رفتیم وخودمان را به کلبة 
روستایی رساندیم. 

جک گفت: «خب. سالجر» تو بهتره برگردی بری شهر.» 


«منظورت چیه؟) 


۰ تن ارتست افیا قفننگوی 


«می‌گم بهتره برگردی بری شهر و همون جا بمونی.» 

«جریان چیه ؟» 

«من حالم از حرف‌های تو به هم می‌خوره.» 

سالجر گفت: «دیگه چی؟» 

«همین دیگه:» 

«وفتی والکات دخل‌تو بیاره اون‌وقت حالت بیش تر به هم می‌ خوره.» 

ج کگفت: «باشه, ممکنه به هم بخوره. اما چیزی ر وکه یقین دارم 
اینه که حالم از تو یکی به هم می‌خوره.» 

به این ترتیب بود که سالجر صبح همان روز با قطار راهی شهر شد. 
من همراهش تا ایستگاه قطار رفتم. مهربان اما دمغ بود. 

زوی سکوی ایستگاه که به انتظار ایستاده بودیم گفت: «من فقط 
قصد شوخی داشتم. جری, اون نباید اين‌طور با من تا می‌کرد.» 

من گفتم: «اون عصبی و بد اخلاقه؛ اما آدم خوبی یه سالجر.» 

«غلط کرده. غلط کرده که ادم خوبی به.» 

گفتم: «خب. خداحافظ سالجر.» 

قطار رسیده بود. ساک به دست از قطار بالا رفت. 

گفت: «خداحافظ چری. قبل از مسابقه شهر می‌آی؟» 

«خیال نمی‌کنم.» 

«پس به امید دیدار.» 

توی قطار رفت. مأمور قطار علامت داد و قطار حرکت کرد. من با 
گاری به مزرعه برگشتم. جک توی ایوان داشت برای زنش نامه 
می‌نوشت. مأمور پست رسیده بود و من روزنامه‌ها را برداشتم و به آن 
طرف ایوان رفتم و نشستم روزنامه بخوانم. هوگان از در بیرون آمد و 
خودش را بالای سر من رساند. 


پنجاه مزار دلار * ۲۷۱ 


«با سالجر بگو مگو داشت 

من گفتم: 9[ 
شهر.» 

هوگان گفت: «انتظارشو داشتم. اون هیچ‌وفت دل خوشی از 
سالجر نداشته.» 

«آره» اون از خیلی‌ها دل خوشی نداره.» 

هوگان گفت: «آدم نجوشی به.» 

(خب. با من یکی که میونه‌ش خوبه.» 

هوگان گفت: «با من هم همین‌طور. من دل‌خوری ازش ندارم. اما 
اینو بگم که اون آدم نجوشی به.» 
4 . موگان از در توری دار تو رفت و من آن‌جا توی ایوان نشسته بودم 
3 روزنامه می خواندم. هوای پاییز داشت ته اث شروع می‌شد. . آن مسحیط 
3 روستایی جرزی» طرف‌های ارتفاعات دلگشا بود» و روزنامه را که 
1 تمام کردم لم دادم و به محیط ییلاقی و جاده‌ای چشم دوختم که در آن 
3 پایین‌دست. در کنار؛ جنگل» ماشین‌ها از تویش می‌گذشتند و گرد و 
1 خاک هوا می‌کردند. هوا مطبوع و محیط یبلاق زیبا و چشمنواز بود. 
ِ هوگان توی درگاه آمد و من گفتم: (ببینم» هوگان» این جا چیزی پیدا 
1 می‌شه آدم شکار کنه؟» 
هوگان گفت: «نه, فقط گنجشک هست.» 
به هوگان گفتم: «روزنامه رو خونده‌ی؟» 
(چی نوشته؟» 
«نوشته ساند دیروز حساب سه تاشونو رسیده.» 
«دیشب تلفنم به‌م خبر دادن.» 

گفتم: «هوگان» تو که کاملا از اوضاع با خبری.» 


۲ ارنست میلر همینگوی 

هوگان گفت: (باشون در تماسم.» 

من گفتم: «جک چی؟ همچنان دلش می‌خواد با اون‌ها مسابقه 
بده؟) 

هوگان گفت: «اونو ی کی ؟ اصلهً عرضه این کارو دارء؟) 

درست در این‌وقت ی نامه به دسسته انش انزان امم‌تلوز 
پشمی و شلوار کهنه پوشیده بود و کفش مشت‌زنی به پا داشست. 

پرسید: «هوگان» تمبر داری؟» 

هوگان گفت: «نامه رو بده من. برات پستش می‌کنم.! 

من گفتم: «ببینم: جک. تو به وقت تو مسابقات اسب‌دوانی شرکت 
نمی‌کردی؟» 

«چرا.» 

«خبر داشتم شرکت می‌کردی. تو رو توي شیپس‌هد می‌دیدم.» 

هوگان گفت: «چرا ول کردی؟» 

«پول‌هامو باختم.» 

جک کنار من توی ایوان نشست. به تسخن بشست: داد زیر افغات 

هوگان گفت: «صندلی پیارم؟» 

۳ (نه: همین جا حو به.» 

من گفتم: «روز قشنگی‌به. بودن تو محیط روستا خیلی دلچسبه.» 

«من بیش‌تر دلم می خواست توی شهر پیش زنم بودم.» 

(خب؛ دیگه یه هشته بیش تر نمونده.» 

جک گفت: «اره» همین طوره.» 

ما توی ایوان نسسته بودیم. هوگان نوي دفترش بود. 

جک به من گفت: «به نظر تو اوضاع من چطوره؟» 


پنجاه هزار دلار ۲۷۳ 


من گفتم: «نمی‌شه گفت. تو یه هفته وقت داری آماده بشی.» 

(جواب منو بده.» 

من گفتم: «خب. رو به راه نیستی.» 

جک گفت: «خوابم نمی بره.) 

«یکی دو روز دیگه حالت سر جا می‌آد.» 

جک گفت: «نه» من دچار بی خوابی شدهم.» 

«نگرانیت چیه؟» 

«دلم برای زنم ننگ شده.» 

«بی خیال شو.» 

«نه از این حرف‌ها گذشته.» 

«یه راءپیمایی طولانی خسته‌ت می‌کنه می‌تونی خوب بخوابی.» 

جک گفت: «خسته؟ من یه عمره خستهم.» 

سراسر هفته همین حال را داشت. شب‌ها هوابش نمی‌برد و صبح 
که از رختخواب بلند می‌شد حالش تغییر نکرده بود؛ بی خوابی دست 
از سرش بر نمی‌داشت. 

هوگان گفت: «مثل کیک خونه گداها وا رفته‌ست. به‌دردبخور 
نیست.) 

گفتم: من هیچ‌وقت والکاتر ندیدهم.» 

هوگان گفت: «والکات اونو دو نیم می‌کنه» از صفحه روزگار محوش 
می‌کنه.» 

گفتم: «خب. از این اتفاق‌ها می‌افته.» 

هوگان گفت: «اين فرق می‌کنه. اون‌وقت مردم فکر می‌کنن مربی 
نداشته. برای مرکز بدن‌سازی من افت داره.» 

«شنیده‌ی خبرنگارها درباره‌ش چی گفته‌ن؟» 


۴ « ارنست مپلر همینگوی 


«چطور می‌شه نشنیده باشم! گفته‌ن اوضاعش بده. گفته‌ن نباید تو 
این مسابقه شرکت کنه.» 

گفتم: «حب. اون‌ها هميشه اشتباه می‌کنن؛ غیر از اینه؟» 

هوگان گفت: «اره اما این بار حرف‌شون درسته.» 

«اون‌ها حبر مرگ‌شون از کجا می‌دونن یه نفر اوضاعش رو به راهه 
یا نه؟) 

هوگان گفت: (خب. خر که نیستن.) 

«اون‌ها کاری که کردن گفتن ویلارد توی تولدو مسابقه رو می‌بره. 
همین لاردنر که خودشو عقل کل می‌دونه؛ باید ازش پرسید. مگه تو 
نبودی که گفتی ویلارد توی تولذو برنده می‌شه؟» 

هوگان گفت: «نه بابا. اون که نبود. اون فقط مسابقه‌مای بزرگو 
تسیر می‌کنه.» 

گفتم: «برای من مهم نیست که اون‌ها کیآن و چی می‌دونن. اون‌ها 
هر چی دل‌شون می‌خواد می تون بنویسن اما معلوم نیست راست از 
آب در بیاد.» 

هوگان گفت: «نظرت دربار؟ جک چیه؟ وضعش رو به راهه؟» 

«آره رو به راهه. تنها چیزی که لازم داره اینه که کوربت بنویسه که 
مسابقه رو می‌بره» دیگه کار تمومه.» 

هوگان گفت: «باشه. اون می‌نویسه.» 

جک آن شب هم نخوابید. صبح روز بعد آخرین روز پیش از 
مسابقه بود. ما صبحانه را خورده بودیم و باز توی ایوان بودیم. 

گنس رانک تم رمع رم ی 

جک گفت: «غصه می خورم؛ غصه چیزهایی رو می خورم که دارم 


وازشون دورع» چیزهایی که توی پرونکس دارم چیزهایی که نوی 
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فلوریدا دارم. غصه بچه‌هامو می‌خورم. غصه زن‌مو می‌خورم. گاهی 
هم به مسابقه‌ها فکر می‌کنم. به اون ریچی لوئیس جهود هم فکر 
می‌کنم و از کوره در می‌رم. خلاصه یه چیزهایی دارم که غصه‌شونو 
بخورم. چه چیزهایی که غصه‌شونو نمی خورم!» 

گفتم: «خب. فردا شب این‌ها همه تموم می‌شه.» 

جک گفت: «اره این فکر غصه‌ها رو کم می‌کنه. گمونم کارها رو 
درست کنه. اره.) 

جک از صبح تا شب توی خودش بود. تمرین نکردیم. جک فقط 
اندکی رقص پا کرد تا عضلاتش شلل شود. سپس چند دور با حریف 
خیالی مشت‌بازی کرد. حتی دراين کار هم حرکاتش تعریفی نداشت. 
اندکی هم طناب زد. به عرق کردن نرسید. 

همان‌طور که ایستاده بودیم طناب زدن او را تماشا می‌کرديم. 
هوگان گفت: «بهتره اصلاً هیچ حرکتی نکنه. آخه اين بابا که دیگه به 
عرق نمی‌افته.» 

«دیگه عرقی نداره.» 
۰ «خحیال می‌کنی اضافه وزن داشته باشه؟ تو وزن کم کردن که هیچ 
مشکلی نداشته.» 

«آری اضافه وزن نداره. چیزی که هست از اون چیزی که باید تو 
وجودش باشه خبری نیست.» 

هوگان گفت: «باید عرق کنه.» 

جک همان‌طور که طناب می‌زد به ما نزدیک شد. جلو ما طناب 
می‌زد» رو به جلو و عقب و هر سه بار در میان ضربه‌دری می‌زد. 

گفت: «حب. شما لاشخورها دربار؛ چی حرف می‌زنین ؟» 

هوگان گفت: «نظر منو بخوای تو دیگه تمرین لازم نداری.» 


۶ ارنست میلر همینگوی 


(خحسته می شی .» 

جک گفت: «اون‌وقت کم نمی آرم؟» و همان‌طور که تندتند طناب 
می‌زد دور شد. 

آن روز بعدازظهر جان کالینز سر و کله‌اش توی مزرعه پیدا شد. 
جک بالا توی اتاقش بود. جان با یک ماشین از شهر آمده بود. دو نفر از 
دوستانش را هم آورده بود. ماشین توقف کرد و آن‌ها همه پیاده شدند. 

جان از من پرسید: «جک کجاست؟» 

ربا لا توی اتاق‌شه دراز کشیده.» 

«دراز کشیده؟» 

گفتم: «آره.» 

«حالش چطوره؟» 

به دو نفری نگاه کردم که همراه جان بودند. 

جان گفت: «این‌ها رفقای اونن.» 

گفتم: «حالش بده.» 

«چه‌ش هست؟» 

«خوابش نمی‌بره.» 

جان گشت: «مرده شسورش ببره. این ایرلندی‌ها هیچ‌وفت 
خواب شون نمی‌بره.» 

گفتم: «حالش خوب نیست.» 

جان گفت: «مرده شورش ببره. اون هیچ‌وقت حالش خوب یست. 
تو این ده سالی که باهاش اشنام هیچ‌وقت حالش خوب نبوده.» 

ادم‌هایی که با او بودند خندیدند. 

جان گفت: «می‌خوام با آقای مُرگان و آقای استاین فلت اشنا بشی. 
این اقای دویله. مربی جکه.» 
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گفتم: «از ملاقات تون خوشوفتم.» 

مردی که اسمش مُرگان بود گفت: «بریم بالا این بابا رو ببینیم.» 

استاین فلت گفت: «یه سری به‌ش بزنیم.» 

همه رفتیم طبعَهُ بالا. 

جان گفت: «هوگان کجاست؟» 

گفتم با دو تا از مشتری‌هاش توی انباره. 

جان گفت: «این جا خیلی مشتری داره؟» 

«فقط دو تا.» 

مُرگان گفت: «این‌جا خیلی دنجه. هان؟» 

گفتم: «آر خیلی دنجه.» 

جلو اتاق جک بودیم. جان در زد. کسی جواب نداد. 

گفتم: (شاید خواب باشه.» 

(برای چی روز روشن می‌گیره می خوابه؟» 

جان دسته را چرخاند و ما همه وارد شدیم. جک روی تخت 
خوابیده بود. دمر خوابیده بود و صورتش روی بالش بود. با هر دو 
دستش بالش را بغل کرده بود. 

جان به او گفت: «آهای, جک.» 

سر جک اندکی روی بالش تکان خورد. جان روی او خم شد و 
گفت: «جک!» جک کمی بیش‌تر سرش را توی بالش فرو برد. جان 
دست روی شانه‌اش گذاشت. جک بلند شد نشست و به ما نگاه کرد. 
صورتش را اصلاح نکرده بود و بلوز پشمی کهنه‌ای تنش بود. 

به جان گفت: «خدایا چرا نمی‌ذاری بخوابم؟» 

جان گفت: «اوقاتت تلخ نشه منظور بدی نداشتم.» 

جک گفت: «اره البته.» 
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جان گفت: «با مرگان و استاین فلت آشنا شو.» 

جک گفت: «از دیدارتون خوشوقتم.» 

مُرگان گفت: «چطوری جحک؟» 

جک گفت: «خوبم. ظاهرم نشون نمی‌ده سر حالم ؟» 

استاین فلت گفت: «سر حالی.» 

جک گفت: «آره. چرا نباشم.» آن‌وقت رو به جان گفت: (ببینم تو 
مدير برنامه‌های منی. کلی هم پول به جیب می‌زنی. پس چرا وقتی . . ۱ 
خبرنگارها این دور و اطرافن پیدات نیست! انتظار داری مين و جری با 
اون‌ها گپ بزنیم؟» 

جان گفت: «من تو فیلادلفیا داشتم کارهای مسابقه لیر رو راست و 
ریس می‌کردم.» 

جک گفت: «اين کار چه ربطی به من داره؟ تو مدیر برنامه‌های منی. 
مگه پول حسابی به جیب نمی‌زنی؟ من که توی فیلادلفیا مسابقه 
نمی‌دم. چرا وقتی لازمت دارم این‌جانیستی ؟» 

«هوگان که این جاست.» 

جک گفت: «هوگان هوگان که مثل من بی سر و زبونه.» 

استاین فلت برای آن‌که موضوع را عوض کرده باشد. گفت: «سالجر 
بارتلت یه مدتی اومده بود این جا باهات کار کنه دیگه هان؟» 

جک گفت: «آره این جا بود. این‌جا سنگ تموم گذاشت.» 

جان به من گفت: «ببینم» جری» می‌شه بری هوگانو پیدا کنی بش 
بگی» می‌خوایم نیم ساعت دیگه ببینیمش؟» 

گفتم: «اره.» 

جک گفت: «چرا می‌خواین جری رو دست به سرکنین؟ همین جا 
باش» چری.؛ 
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مُرگان و استاین فلت به هم نگاه کردند. 

جان به او گفت: «اروم باشء جک.» 

گفتم: «بهتره برم هوگانو پیدا کنم.» 

جک گفت: «باشه اگه می‌خوای برو. اما این طور نباشه که این 
بچه‌ها تو رو جایی فرستاده باشن.» 

گفتم: «من می‌رم هوگانو پیدا کنم.» 

هوگانو توی یگ بوکس انباری بود. به دو نفر مشت‌زن مزرعه 
بدن‌سازی که دستکش به دست داشتند می‌رسید. آن‌ها از ترس 
همدیگر پیش نمی آمدند مبادا کتک بخورند. 

هوگان وقتی مرا دید وارد شدم گفت: (دیگه کافیه. دست از لت و 
پار کردن همدیگه بردارین. برین دوش بگیرین و بروس ماساژتون 
می‌ده.» 

از لای طناب‌ها بیرون رفتند و هوگان به طرف من آمد. 

گفتم: «جان کالینز با دو نفر از رفقاش اومده‌ن جکو ببینن.» 

«دیدم‌شون با ماشین اومدد.» 

«اون دو نف رکه با جان اومده‌ن کی‌آن؟» 

هوگان گفت: «این‌ها همون‌هاییآن که تو به‌شون می‌گی عقل‌کل. 
نمی شناسی شون ؟» 

گفتم: (نه.) ۲ 

«این‌ها استاین فلت خوشبخت و لیو مُرگانن. باشگاه بیلیارد دارن.» 

گفتم: «حیلی وفته تو این خط‌ها نبوده‌م.» 

هوگان گفت: «پید است. این استاین فلت خوشبخت کارچاق‌کن 
مهمی به.) 

گفتم: «اسمش به گوشم خورده.) 
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هوگان گفت: «اون بچه خیلی مودبی‌یه. اما دو تایی از اون 
شارلاتان‌های روزگارن.» 

گفتم: «خب. نیم ساعت دیگه می‌خوان با ما حرف بزنن.» 

«می‌خوای بگی تو این نیم ساعت با ما کاری ندارن؟» 

 »هرا(‎ 

هوگان گفت: «بیا بریم تو دفتر. سنگ روی این شارلاتان‌ها بذار.» 

حدود سی و چند دفیقه بعد رفتیم طبقه بالاء در اتاق جک را زدیم. 
داشتند توی اتاق حرف می زدند. 

یک نف رگفت: «به دقیقه صب رکنین.» 

هوگان گفت: «هر غلطی می‌خواین بکنین. اگه می خواین منو ببینین 
من پایین تو دفترم هستم.» 

صدای باز شدن در آمد. استاین فلت در را باز کرد. 

گفت: «بیا تو هوگان. همه می‌ خوایم یه چیزی بزنیم.» 

هوگان گفت: «خب. این یه چیزی.» 

رفتیم تو. جک روی تخت نشسته بود. جان و مرگان روی دو تا 
صندلی نشسته بودند. استاین فلت ایستاده بود. 

هوگان گفت: «شماها بچه‌های مرموزی هستین.» 

جان گفت: «سلام» دنی.» 

مرگان گفت: «سلام ذنی.» و دست دادند. 

جک حرفی نزد. فقط گرفته بود روی تخت نشسته بود. با دیگران 
نبود. توی خودش بود. بلوز پشمی کهنه و شلوار پوشیده بود و کفش 
مشت‌زنی به پا داشت. ریشش را نتراشیده بود. استاین‌فلت و مُرگان 
خوش‌لباس بودند. جان هم خیلی شیک بود. جک مثل ایرلندی‌ها 
عبوس و جدی نشسته بود. 
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استاین‌فلت یک بطری آورد. هوگان هم چند لیوان آورد و همه 
کتارستین زدند. جک و من یکی یک گیلاس زدیم و بقیه ادامه دادند و 
هر کدام دو سه گیللاسی ژخنل 

هوگان گفت: «بهتره یه کمی هم برای توی راه‌تون بذارین.» 

مرگان گفت: «نگران نباش. زیاد داریم.» 

جک همان یک گیلاس را زده بود. ایستاده بود و دیگران را نگاه 
می‌کرد. مرگان روی تخت سر جای جک نشسته بود. 

جان گفت: «جک. به لیوان بزن.» و لیوان و بطری را به دستش داد. 

جک گفت: «نمی‌خوام اه اين شب‌نشینی‌ها نیستم.» 

همه خند یدند. حک نخند‌ید. 

وقتی داشتند می‌رفتند همه شنگول بودند. وقتی سوار ماشین 
می‌شدند جک توی ایوان ایستاده بود. به طرفش دست تکان دادند. 

جک گفت: «به امید دیدار.» 

ما همه شام خوردیم. جک در طول شام جز اين را بده یا آن را 
بده. حرفی نزد. دو مشت‌زن مبتدی با ما سر یک میز شام خوردند. 
آدم‌های خیلی خوبی بودند. غذا که تمام شد رفتیم بیرون توی ایوان. 
داشت تاریک می‌شد. 

جک گفت: «جری» بیا بریم قدمی بزنیم.» 

گفتم: (باشه.» 

کت‌های‌مان را پوشیدیم و بیرون زدیم. تا جاد؛ اصبلی راه زیادی 
بود و سپس دو سه کیلومتری توی جاده راه رفتیم. ماشین‌ها از کنارمان 
می‌گذشتند و ما خودمان را کنار می‌کشیدیم تا رد شوند. جک چیزی 
نمی‌گفت. بعد از آن که ما قدم توی بوته‌ها گذاشتیم تا ماشین بزرگی 
بگذرد. جک گفت: «مرده‌شوی این راه‌پیمایی رو ببرن. بیا برگردیم 
بریم خونه هوگان.» 
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یک جاد؛ُ فرعی را در پیش گرفتیم که از روی تهه عبور می‌کرد و 
میان‌بر مزرعه‌ها را پشت سر می‌گذاشت و به مزرعة هوگان می‌رسید. 
از روی تپه چراغ‌های خانه پیدا بود. خانه را دور زدیم و خودمان را به 
در رساندیم. هوگان آن‌جا توی درگاه ایستاده بود. 

هوگان گفت: «راه‌پیمایی خوبی بود؟» 

جک گفت: «آره» خوب بود. گوش کن هوگان» لیکور داری؟» 

هوگان گفت: «آره. چی شده؟؛ 

جک گفت: «بگو ببرن توی اتاقم. امشب خیال دارم بخوابم.» 

هوگان گفت: «پس دکتر هم هستی ؟» 

جک گفت: «جری. بیا بالا توی اتأق من.» 

جک در طبقَهُ بالا روی تخت نشسته بود و سرش را توی دست‌ها 
گرفته بود. 

گفت: «می‌خواهیم زندگی کنیم.» 

هوگان یک بطری لیکور و دو لیوان آورد. 

«یه کم جینجر ایل هم می‌خوای؟» 

«خیال می‌کنی می‌خوام کاری کنم که حالم به هم بخوره؟» 

هوگان گفت: «فقط خواستم بدونم.» 

جک گفت: «می‌زنی ؟» 

هوگان گفت: «نه ممنونم.» بیرون رفت. 

«جری» تو چطور؟» 

گفتم: «یکی باهات می خورم.» 

جک دو گیلاس ریخت. گفت: «حالا می خوام این یکی رو آروم و 
نرم نرم بخورم.» 


گفتم: «یه کم آب توش بریز.» 
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جک گفت: «آره. گمونم بهتره.» 


بی آن که حرفی بزنیم دو گیلاس خوردیم. جک می‌خواست یکی 
دیگر برای من بریزد. 


گفتم: «نی دیگه نمی خورم.؛ 
جک گفت: «باشه.» یک پیک پر برای خودش ریخت و آب اضافه 
کرد. کله‌اش اندکی گرم شد. 


گفت: «امروز بعد از ظهر جمع ما جمع بود. ها!» 

«اون‌ها دنبال شانس نبستن, اون دو تا رو می‌گم.» 

آن‌وقت اندکی بعد اوگفت: «حب. حق با اون‌هاست. فایده اين که 
ادم دل به شانس ببنده چیه ؟» 

سپس گفت: «چری» یکی دیگه نمی خوری؟ بیا بای یکی دیگه یا 
من بزد.» 

گفتم: «جک. دیگه لازم ندارم. الآن دیگه شنگولم.» 

جک گفت: «یکی دیگه بزن.» کم‌کم دچار رخوت می‌شد. 

گفتم: (باشه.» 

جک یکی برای من و لیوان پری برای خودش ریخت. 

گفت: «راست؛ ستش. من لیکورو خیلی دوست دارم. اگه مشت‌زن نبودم 
خیلی می خوردم.» 

گفتم: «آره, خحب.) ۲ 

گفت: «می‌دونی؛ مشت‌زنی آدمو از خیلی چیزها می‌اندازه.» 

«به جاش خیلی پول در می‌آری.» 

«البته من دنبال همینم. اما راستش» خحیلی چیزهارو از دست 
می‌دم.؛ 


«منظررت جیه؟» 
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گفت: «حب. مثلاً زن آدم. دور بودن از خونه و زندگی. برای 
دخترهام هم صورت خوشی نداره. وقتی بچه‌های آدم‌های سر شناس 
از اون‌ها می‌پرسن, "پدرتون کیه؟ " اون‌ها باید بگن» "پدرمون جک 
بره‌نانه." براشون صورت خوشی نداره.» 

گفتم: «باشه. مهم اینه که اون‌ها پول دارن.» 

جک گفت: «خب. به هر صورت من به اون‌ها پول می‌دادم.» 

یک لیوان دیگر ریخت. بطری دیگر داشت تمام می‌شد. 

گفتم: «یه کم آب توش بریز» جک مقداری آب ریخت. 

گفت: «راستش» تو نمی‌دونی چقدر جای زنم پیشم جالی به.» 

«معلومه.» 

«تو نمی‌دونی. تو نمی‌دونی وفتی آدم جای زنش خالی باشه چه 
حالی داره.» 

«اما آدم بهتره تو روستا باشه تا نوی شهر.» 

جک گفت: «نظر منو بخوای برای من فرقی نمی‌کنه کجا باشم. تو 
نمی‌دونی وقتی آدم از زنش دور باشه چه حالی داره.» 

دیه پیک دیگه بزن.» 

«تو می من دارم مست می‌شم؟ پرت و پلا می‌گم؟» 

«حرف هات منطقی به.» 

«می‌گم تو نمی‌دونی آدم چه حالی قار6: کش نمی‌دونه آدم چه 
حالی داره.» 

گفتم: «جز زد آدم.» 

جک گفت: «اون می‌دونه. اون خیلی حوب می‌دونه. اون می‌دونه. 
اون کامل می‌دونه.» 


گفتم: «یه کم آب قاطیش کن.» 


پنجاه هزار دلار » ۲۸۵ 


جک گفت: «جری» تو نمی‌دونی آدم چه حالی داره.» 

حالا دیگر پاتیل بود. چشم از من بر نمی‌داشت. چشم‌هایش بیش 
از حد به من خیره شده بود. 

گفتم: «حسابی خوابت می‌بره.» 

جک گفت: «گوش کن» جری. می‌خوای پول در بیاری؟ روی 
والکات شرط بندی کن.» 

«چی گفتی ؟» 

جک لیوان را پایین گذاشت. «گوش کن» چری» من مست نیستم. 
می‌دونی من بودم چقدر روش شرط می‌بستم؟ پنجاه هزار دلار.» 

«پول زیادی‌به.» 

جک گفت: «پنجاه هزار دلان دو به یک. بیست و پنج هزار دلار به 
جیب می‌زدم. جری» روش یه مقداری شرط ببند.» 

گفتم: «ظاهراً کار معقولی به.» 

جک گفت: «من چطور می‌تونم شکستش بدم؟ اون که دست و پا 
جلفتی نیست. چطور می‌تونم شکستش بدم؟ پس چرا روش شرط 
نبندم پول در بیارم.» 

گفتم: (یه کم آب قاطیش کن.»جک گفت: «بعد از این مسابقه 
می‌ذارم کنار. درست و حسابی می‌ذارم کنار. می‌دونم شکست 
می‌خورم. پس چرا شرطبندی نکنم پول در بیارم.» 

(اره.» 

جک گفت: «یه هفته‌ست خوابم نبرده. شب تا صبح بیدار می‌مونم 
غصه می‌خورم. خوابم نمی‌بره» چری. نمی‌دونی وقتی آدم خوابش 
نمی‌بره چه حالی داره.» 

(اره.» 
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«خوابم نمی‌بره. همینه که می‌گم. خوایم نمی بره. ورفتی آدم 
خوابش نمی‌بره چه فایده داره این همه سال از خودش مواظبت 
کنه؟» 

«بده دیگه.» 

«تو نمی‌دونی وقتی آدم خوابش نمی‌بره چه حالی داره.» 

گفتم: «یه کم آب قاطیش کن.» 

خحوب»؛ نزدیکی‌های ساعت یازده جی از حال رفت و من او را 
۱ چشم‌هایش را باز نگه دارد. به اوکمک کردم لباسش را در اورد و توی 
رختخواب دراز کشید. 

گفتم: «جک. حالا می خوابی.» 

جک گفت: «آره» حالا می‌ خوابم.» 

گفتم: (شب بخیره حیک.) 

جک گفت: «شب‌بخی جری. تو تنها رفیقی هستی که من دارم.» 

گفتم: «حرف‌شو نزن.» 

جک گفت: «توتنها رفیقی هستی که من دارم. تنها رفیقی هستی که 
من دارم.» 

گفتم: «پگیر بخواب.» 

جک گفت: (می خوابم.» 

در طبفَهُ پایین» هوگان پشت میز دفترش نشسته بود روزنامه 
مسی‌خواند. سرش را بسلند کرد .پرسید: «خب. دوست پسرتو 

«خوابش برد.» 

هوگان گفت: «از نخوابیدن بهتره.» 


پنجاه هزار دلار ۶ ۲۸۷ 


«آره.» 

هوگان گفت: «به هر حال توضیح دادن این موضوع برای این 
مفسرهای ورزشی خیلی وقت می‌گیره.؛ 

گفتم: «خب» من هم می‌رم بخوایم.» 

موگان گفت: (شب بخیر.» 

نزدیکی های ساعت هشت صبح آمدم پایین و صبحانه‌ای خوردم. 
موگان مشت‌زن‌های مبتدی‌اش را برده بود توی انبار تمرین کنند. رفتم 
آن‌ها را تماشاکنم. 

هوگان همراه با حرکات اذ‌ها می‌شمرد: «یک. دی سه. چهارا» 
گفت: «سلام جری. جک بیدار نشده؟» 

«نه, هنوز خوابیده.» 

برگشتم به اتاقم لوازمم را جمع کنم و بروم شهر. حدود ساعت نه و 
نیم شنیدم جک توی اتاق بغلی بیدار می‌شود. وقتی شنیدم از پله‌ها 
پایین می‌رود. دنبالش رفتم. جک پشت میز صبحانه نشسته بود. 
هوگان امده بود و کنار میز ایستاده بود. 

پرسیدم: «چطوری. جحک؟» 

«زیاد بد نیستم.» 

هوگان پرسید: «خوب خوابیدی؟) 

جک گفت: «راحت خوابیدم. زبونم سنگینه اما سردرد ندارم. 

موگان گفت: «خب. معلوم می‌شه لیکورش حسابی بوده.» 

جک گفت: «بنویس به حساب.» 

هوگان پرسید: «کی می‌خوای بری شهر؟» 

جک گفت: «قبل از ناهار, با قطار ساعت يازده می‌رم.» 

جک گفت: «بشین» جری.» هوگان بیرون رفت. 
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سر میز نشستم. جک داشت گریپ‌فروت می‌خو د. تخمه که پیدا 
می‌کرد توی قاشق تف می‌کرد و توی بشقاب می‌انداخت. 

گفت: (گمونم دیشب حسابی پاتیل بودم.» 

«حیلی لیکور خوردی.» 

«گمونم خیلی پرت وپلا گفتم.» 

(نه انقدرها.» 

گفت: «موگان کجاست؟» گریپ‌فروت را تمام کرده بود. 

(بیرون تو دفترشه.) 

جک پرسید: «راجع به شرط بندی تو مسابقه چی می‌گفتم؟» قاشق 
را دست گرفته بود و کمابیش توی گریپ‌فروت فرو برده بود. 

پیشخدمت با ژامبون و تخم مرغ وارد شد و گریپ‌فروت را برد. 

جک به اوگفت: «یه لیوان دیگه شیر برای من بیار.» 

گفتم: «گفتی پنجاه هزار روی والکات شرط می‌بندی.» 

جک گفت: «درسته.» 

«اين پول زیادی‌به.» 

جک گفت: «من که خیلی چشمم آب نمی خوره.» 

«ممکنه اتفافی بیفته.» 

جک گفت: «اتفافی نمی‌آفته. چیزی که هست اون عاشق عنوانب 

«اين طورها نیست.» 

«چرا. اون عاشق عنوانه. براش گرون هم تموم می شه.» 

گفتم: «پنجاه هزار دلار پول زیادی‌یه.» 


می‌دونی که من از پسش بر نمی ام.» 


پنجاه هزار دلار ۲۸۹ 


«تا وقتی تو رینگ هستی فرصت‌شو داری.» 

جک گفت: (نه من کارم تمومه. اين هم معامله‌ست.» 

«حالا چطور هستی ؟» 

جک گفت: «خیلی خویم. خواب تنها چیزی بود که لازم داشتم.» 

(شاید اوضاع بر وفق مراد بشه.» 

جک گفت: (یه نمایش حسابی راه می‌اندازم.» 

بعد از صبحانه جک با تلفن راه دور با زنش صحبت کرد. از توی 
باجه تلفن می‌کرد. 

هوگان گفت: «از وقتی اومده این‌جا بار اولی‌به با زنش حرف 
می‌زنه.) 

«هر روز براش نامه می‌ده.» 

هوگان گفت: «آره, آخه نامه دو سنت بیش تر وج نداره.» 

هوگان از ما خداحافظی کرد و بروس مشت و مالچی 

بروس درایستگاه قطارگفت: «خداحافظ آقای بره‌نان. مطمثنم که 
شما دخل‌شو می‌آرین.» 

جک گفت: «خداحافظ.» دو دلار به بروس داد. بروس خیلی به او 
مشت ومال داده بود. بفهمی نفهمی نومید بود. جک مرا دید که به 
بروس و دو دلار توی دستش نگاه می‌کنم. 

گفت: (این‌ها همه توی صورت حساب اومده. هوگان حرج ماساژ 
رو هم به حساب من گذاشته.» 

جک توی فطار که به شهر می‌رفت حرفی نزد. بلیتش را توی نوار 
کلاهش گذاشته بود گوشة صندلی نشسته بود و از پنجره بیرون را 
نگاه می‌کرد. یک بار سرش را برگرداند و با من صحبت کرد. 
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جک گفت: «به زنم گفتم امشب یه اتاق توی شلبی می‌گیرم. فقط یه 
پیج خیابون با گاردن فاصله داره. فردا صبح می تونم برم خونه.» 

گفتم: «فکر خوبی‌به. جک» زنت هیچ‌وقت مشت‌زني تو رو دیده؟» 

جک گفت: «نه» مشت‌زنی منو ندیده.» 

پیش خودم گفتم حتماً نکر شکست مفتضحانه‌ای را کرده که 
خیال رفتن به خانه را از سر بیرون کرده. در شهر تاکسی گرفتیم وراهی 
شلبی شدیم. پسرکی بیرون آمد» جمدان‌های ما را بیرون برد و ما به 
طرف پیشخوان رفتیم. 

جک گفت: «اتاق‌هاتون شبی چنده؟» 

متصدی پذیرش گفت: «فتط اتاق دوتخته داریم. یه اتاق دوتختة 
تمیز دارم ده دلار براتون تموم می‌شه.) 

«خیلی زیاده.» 

«یه دوتخته هم دارم هفت دلاره.» 

«با حموم؟) 

«البته.» 

جک گفت: «جری, تو هم می‌تونی با من باشی.» 

گفتم: «نه» من می رم خونه برادرزنم.» 

جک گفت: «منظورم اینه که تو نمی خواد پول بدی .دوست ندارم 
پولم حروم بشه.» 

متصدی پذیرش گفت: «لطفا اسم‌تونو بنویسین. اتاق ۲۳۸ افای 


بره‌نان.» 
با آسانسور بالا رفتیم. اتاق بزرگی بود که دو تخت و یک حمام 
داشت . 


جک گفت: «جای خیلی خوبی به.» 


پنجاه هزار دلار * ۲۹۱ 


پسری که ما را بالا آورده بوده پرده‌ها را کشید و چمدان‌های ما را 
توی اتاق آورد. جک به روی خود نیاورد ان بود که من یک سک 
بیست و پنج سنتی به او دادم. حمام کردیم و جک گفت که بهتر است 
بیرون برویم چیزی بخوريم. 

توی رستوران جیمی هندلی ناهار خوردیم. بچه‌های زیادی آن‌جا 
بودند. وسط‌های ناهار حوردن بود که جان وارد شد و کنار ما نشسست. 
جک زیاد صحبت نکرد. 

جان از او پرسید: «وزن تو چه کار می‌کنی» جک؟» جک داشت قال 
ناهار خوشمزه‌ای را می‌کند. ۱ 

گفت: «لباس‌هامو که پوشیده باشم درست می‌شه.» هیچ‌وقت 
نگران کم کردن وزن نبود. به طور طبیعی مشت‌زن وزن ۶۷کیلو بود و 
هیچ‌وقت چاق نمی‌شد. در مزرعه بدنسازی هوگان وزنش کم شده 
بود. 

جان گفت: «خب. این موضوعییه که هیچ‌وقت نباید غصه‌شو 
بخوری.) 

جک گفت: (همین یه موضوع غصه نداره.» 

بعد از ناهار دور زدیم و برای وزن کشی واردگاردن شدیم. مسابعَه 
وزن ۶۷کیلو ساعت سه بعد از ظهر برگزار می‌شد. جک حوله به تن 
روی ترازو رفت. عقربه تکان نخورد. والکات تازه وزن کرده بود و عده 
زیادی دورش را گرفته بودند. ۱ 

فریمن, مدیر برنامهٌ والکات» گفت: «ببینم وزن تو چقدره جک.» 

جک سرش را به طرف والکات تکان داد و گفت: «باشه وزن 
کنین.» ۱ 

فزیمن گفت: «حوله رو بنداز.» 
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جک از شخصی که او را وزن می‌کرد. پرسید: «چقدره؟» 

مرد چاقی که او را وزن می‌کرد» گفت: «۶۴کیلو و ٩۰۰‏ گرم.» 

فریمن گفت: «جک. خوب وزنت کمه.» 

جک گفت: «اونو وزن کنین.» 

والکات پیش آمد. موی بلند داشت و شانه‌های پهنش او را 
سنگین وزن نشان می‌داد. پاهایش لاغر بود. جک یک سر وگردن از او 
بلندتر بود. 

گفت: «سلام جک.» صورتش خال‌های زیادی داشت. 

جک گفت: «سلام حالت چطوره؟» 

والکات گفت: «خوبم.» حوله را از اطراف کمرش انداخت و روی 
ترازو ایستاد. شانه‌ها و پشت بسیار پهنی داشت. 

«۶۶ کیلو و نیم.» 

والکات پایین آمد و به جک لبخند زد. 

جان به او گفت: «خب. جک نزدیک دو کیلو از تو کم‌تره.» 

والکات به اوگفت: « وقتی بیام تو رینگ اختلاف وزن‌مون بیش تر 
هم می‌شه. جونم. الان دارم می‌رم غدا بخورم.» 

برگشتیم و جک لاس پسوشید. به من گفت: «اون خیلی 
حون سخته.» 

«حال آدم‌هایی رو داره که خیلی کتک خورده باشن.» 

جک گفت: «امان» آره. زدنش کار سختی نیست.» 

جک که لباس پوشید. جان از او پرسید: «حالا کجا می‌ری؟» 

جک گفت: «بر می‌گردم هتل. کارها رو همه به راه کرده‌ی؟» 

جان گفت: «اره, کارها رو هم رو به راه کردهم.» 

جک گفت: «می‌رم یه کم دراز بکشم.» 
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«یه ریع به هفت می‌آم که بریم غذا بخوریم.» 

«باشه.» 

جک توی هتل کفش‌ها و کتش را در آورد و مدتی دراز کشید. من 
نامه‌ای نوشتم. دو سه بار سرم را بلند کردم نگاه کردم جک خوات 
نبود. کاملاً آرام دراز کشیده بودء اما هر از گاهی چشم‌هایش را باز 

گفت: (جری» دوست داری کربیبیج بازی کنیم؟» 

دآره.» 

به طرف چمدانش رفت وکارت‌ها و صفحه بازی کربیبیج را بیرون 
آورد. ما کربیبیج بازی کردیم و او سه دلار از من برد. جان در زد و وارد 
شلد 

جک از او پرسید: «جان. می‌خوای چند دست کربیبیج بازی 
کنیم؟» 

جان کلاهش را روی میزگذاشت. خیس بود. کتش هم خیس بود. 

جک پرسید: «بارون می آد؟» 

جان گفت: «سیلآسا. تاکسی که گرفته بودم توی ترافیک گیر افتاد 
این بود که پیاده شدم قدم زنان تا این جا اومدم.» 

جک گفت: «بیا پیش یه کم کربیبیج بازی کن.» 

«باید بری یه چیزی بخوری.» 

جک گفت: «نه, هنوز گشنهم نیست.» 

بنابراین نیم ساعتی کربیبیج بازی کردند و جک یک دلار و نیم برد. 

جک گفت: «خب. گمونم باید بریم یه چیزی بخوریم.» پشت 
پنجره رفت و بیرون را نگاه کرد. 

«هنوز بارون می آد؟» 
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«اره.» 

جان گفت: «خوبه تو هتل غذا بخوریم.» 

جک گفت: «باشه, یه دست دیگه هم سر پول غذا بازی می‌کنیم.» 

مدتی بعد جک از جا بلند شد و گفت: «جان. پول غذا رو تو باید 
بدی.» پایین رفتیم و توی غذاخوری بزرگ غذا خوردیم. 

بعد از غذا بالا رفتیم و جک بازبا جان کربیبیج بازی کرد و دو دلار 
و نیم از او برد. جک حال خیلی خوبی داشت. جان ساکی با خود 
داشت و تمام خرت و پرت‌هایش را توی آن گذاشته بود. جک پیراهن 
و یقه‌اش را بیرون آورد و یک پیراهن کشی و بلوز پشمی پوشید تا 
وفتی بیرون می‌رود سرما نخورد و لباس روی رینگ و حولهٌ حمامش 
را توی چمدانش گذاشت. 

جان از جک پریسد: «آماده‌ای؟ پس تلفن کنم بگم به تاکسی بگیرن.» 

چیزی نگذشت که تلفن زنگ زد و گفتند که تااکسی منتظر است. 

با آسانسور پایین رفتیم, از سرسرا گذشتیم. سوار تاکسی شدیم و 
دور زدیم به طرف گاردن رفتیم. باران به شدت می‌بارید اما آدم‌های 
زیادی توی خیابان‌ها بودند. تمام بلیت‌های گاردن فروش رفته بود. 
همین که وارد شدیم در سر راه‌مان به رخحتکن دیدم که جای سوزن 
انداخحتن نیست. از آن‌جا تا رینگ هفتصد هشتصد متری می‌شد. همه 
جا تاریک بود. بجز رینگ. 

جان گفت: «با این بارون خحوب شد مسابقه رو توی زمین بیسبال 
برگزار نکردن.» 

حک گفت: «شلوع شده.) 

(اين مسابقه‌ای‌یه که آدم‌هایی بیش از گنجایش گاردنو به خودش 
می‌کشونه.» 


پنجاه هزار دلار * ۲۹۵ 


جک گفت: «به هوا نمی‌شه اطمینان کرد.» 

جان به در رختکن آمد و سرش را تو آورد. جک حول حمامش را 
پوشیده بود و نشسته بود. دست‌هایش را بر هم تا کرده و به زمین نگاه 
می‌کرد. جان و دو نفر از وردست‌ها کنارش بودند آن دو نفر از پشت 
سر جان جک را نگاه می‌کردند. جک سرش را بالا آورد. 

پرسید: «اومده توی رینگ؟» 

جان گفت: «تازه رفته پایین.» 

راه افتادیم. والکات تازه توی رینگ رفته بود. جمعیت برایش 
دست مفصلی زدند. از لای طناب‌ها تو رفت» هر دو مشتش را روی 
هم گذاشت و به جمعیت لبخند زد. ابتدا در یک طرف رینگ بعد 
طرف دیگر و نشست. جک که وارد می‌شد مردم برایش کف زدند. 
جک ایرلندی است و ایرلندی‌ها را همیشه خوب تشویق می‌کنند. 
توی نیویورک ایرلندی‌ها به اندازٌ جهودها و ایتالیایی‌ها طرف‌دار 
ندارند اما همیشه آن‌ها را خوب تشویق می‌کنند. جک از رینگ بالا 
رفت و خم شد تا از لابه‌لای طناب‌ها بگذرد. اما والکات از جای خود 
در گوشه رینگ بلند شد و طناب را فشار داد تا جک وارد شود. این 
حرکت برای جمعیت خوشایند بود. والکات دستش را روی شانه 
جک گذاشت و آن‌ها یک ثانیه‌ای به همین حال ایستادند: 

جک به اوگفت: « که خیال داری از قهرمان‌های مردمی بشیء هان؟ 
اون دست مسخره‌تو از رو شونه من ور دار.» ۱ 

والکات گفت: «آدم باش.؟ 

این کار برای جمعیت در خور تحسین بود. بچه‌ها پیش از مسابقه 
چقدر رفتارشان انسانی است! چقدر برای هم آرزوی خوش‌شانسی 


دارند! 


۶ * ارنست میلر همینگوی 


گوشه ما آمد و جان در گوشه والکات ایستاد. جک شستش را توی 
شکاف نوارکرد و سپس دستش را خوب و دقیق بست. من نوار را یک 
بار دور مچ و دو بار دور انگشتان بستم. 

فریمن گفت: «آهای» این همه نوار از کجا آورده‌ی؟» 

جک گفت: «دست بذار به‌ش, نرمه, هان؟ دهاتی‌ها که این چیزها 

در تمام مدتی که جک دست‌هایش را نوار پیچی می‌کرد فریمن 
آن‌جا ایستاده بود.جوانی که قرار بود به جک برسد دستکش‌ها را آورد 
و من آن‌ها را دستش کردم و بندهایش را بستم. 

جک پرسید: «ببینم فریمن. این والکات اهل کجاست؟» 

سالی گفت: «نمی‌دونم» گمونم دانمارکی باشه.» 

جوانی که دستکش‌ها را آورده بود» گفت: «اهل بوهمه.» 

داور آن‌ها را به وسط رینگ دعوت کرد و جک به وسط رینگ 
رفت. والکات خندان به وسط رینگ رفت. آن‌ها روبه‌روی هم قرار 
گرفتند و داور هر دست خود را روی شانة یکی از آن‌ها گذاشت. 

جک به والکات گفت: «سلام بر محبوب قلب‌ها.» 

«مزه نریز.» 

ِِِِ «تو چرا اسم خودتو والکات گذاشته‌ی؟ مگه 

داور کت کر شک 1 
بار والکات توی حرف‌هایش رفت. دست جک را گرفت و گفت: «اگه 
منو این طور بگیره می‌تونم بزنمش؟» 

جک گفت: «دست‌های منو ول کن. تو که نمی‌خوای تو فیلم بازی 
کنی.» 


پنجاه هزار دلار ۰ ۲۹۷ 


به گوشه‌های خود رفتند. من حولهٌ حمام را از دوش جک برداشتم 
و او به طناب‌ها تکیه داد و زانوهايش را یکی دو بار خم کرد و کف 
کفش‌هایش را توی کلوفون کف رینگ زد تا لیزی آن‌ها گرفته شود. 
زنگ به صدا در آمد و آن‌ها دستکش‌های‌شان را به هم زدند و همین 
که والکات دست‌هایش را انداخت جک با دست چپ دو ضربه به 
صورت والکات نواخت. مشت‌های جک روی دست نداشت. 
والکات او را دنبال می‌کرد و همان طور که چانه‌اش را توی گودی 
کون فرو برده بود مرتب جلو می‌رفت. او هوک‌زن بود و 
دست‌هایش را پایین نگه می‌داشت. تنها کاری که می‌دانست این بود 
که جلو برود و مشت بزند. اما هر بار که نزدیک می‌شد او با دست 
چپ توی صورتش می‌زد. انگار خود به خود مشت حوالهٌ صورتش 
می‌شد. جک که دست چپش را بالا می‌برد یکراست توی صورت 
والکات فرود می‌آمد. جک سه چهار بار دستش را بالا برد اما ضربه‌ها 
به شانه يا سر والکات می‌خورد. او حال هوک‌زن‌های دیگر را داشت. 
تنها از اين می‌ترسید که با آدمی شبیه خودش رو به رو شود. هر جا را 
که آسیب‌پذیر بود با مشت‌هایش پنهان می‌کرد. به ضربه‌هایی که با 
دست چپ حوالهٌ صورتش می‌شد اعتنایی نمی‌کرد. 

کمابیش از راند چهارم جک همه جای صورت او را دریده بود و 
خون‌آلود کرده بود. اما هر باروالکات نزدیک می‌شد چنان مشت‌های 
محکمی به جک می‌زد که جای دو لک قرمز بزرگ زیر دنده‌های جک 
می‌ماند. جک در عین حال او را می‌گرفت و با دستی که آزاد بود 
آپرکاتی حوالهٌ او می‌کرد اما دست‌های والکات که رها می‌شد چنان 
مشت محکمی به بدن جک می‌زد که صدای آن بیرون توی خیابان 


شنیده می‌شد. ۰ 


۸ » ارنست میلر همینگوی 


سه راند دیگر نیز هم وضع به همین صورت گذشت. آن‌ها حرفی 
نمی‌زدند. و مرتب به هم مشت می‌زدند. ما نیز لابه لای راندهاء روی 
جک زیاد.کار می‌کرديم. حالش به هیچ وجه خوب نبود و اصلاً او توی 
رینگ زیاد تلاش نشان نمی‌داد. در عين حال زیاد رقص پا نمی‌کرد و 
فقط دست چپش خود به خود در تلاش بود. انگار با صورت والکات 
مرتبط بود و جک هر بار آرزو می‌کرد مشتش توی صورت والکات 
می‌نشست. جک نزدیک که می‌شد آرام بود و انرژی مصرف نمی‌کرد. 
او می‌دانست که در مبارز؛ نزدیک چه اتفاقی می‌افتد و با همه وجود 
خود را دور نگه می‌داشت. همین که به گوشهُ ما رسیدند او را دیدم که 
والکات را گرفت. آن‌وقت دست راستش را آزاد کرد» عقب برد و 
چنان آپرکاتی به والکات زد که پاشنة دستکشش به دما والکات 
خورد. خون جاری شد و دماغ اوکه با شانهةٌ جک تماس پیدا کرد شانة 
او را نیز خون آلود کرد. جک در عین حال شانه‌اش را با خشونت بالا 
برد و به دماغ او زد و سپس دست راستش را پایین یین آورد و ضربه را 
تکرار کرد. 

والکات بسیار عصبانی بود. از راند پنجم دل و جرئت جک کفر او 
را در آورده بود. جک اوقاتش تلخ نبود و اين حرف به اين معنی است 
که او اوقاتش از حد معمول تلخ‌ترنبود. عادت داشت ادم‌هایی راکه با 
آن‌ها مسابقه می‌داد از هر چه مشت‌زنی‌ست بیزار کند. علت این‌که 
چشم دیدن ریچی لوئیس را نداشت نیز همین موضوع بود. آخر 
هیچ‌وقت نتوانسته بود نفرت ریچی را جلب کنند. ریچی لوئیس 
همیشه دو سه حقَهٌ کلیف می‌دانست که جک از پس‌شان برنمی آد. اما 
جک تا وقتی قوی بود در برابر آن حقه‌ها در امان بود. او به طور یقین 
برخورد خشنی با والکات داشت. نکتة خنده‌دار این بود که ظاهر 


پنجاه هزار دلار ۰ ۲۹۹ 


جک نشان می‌داد که مثل قدیمی‌ها با گارد باز مشت می‌زند. و این 
موضوع هم از آن‌جا آب می‌خورد که در پی جلب همان نفرت بود. 

بعد از راند هفتم جک گفت: «چپ من سنگین شده.» 

از اين لحظه بود که شروع کرد به شکست تن بدهد. در ابتدا هم 
نشان نداد. اما به جای آن‌که او مسابقه را اداره کند والکات اداره 
مسابقه را بر عهده گرفته بود. و به جای آن‌که از ضربه‌ها در امان باشد 
دچار زحمت شد. نمی‌توانست با چپ‌های خود او را دور نگه دارد. 
ظاهراً اتفاق همیشگی داشت پیش می‌آمد با این تفاوت که حالا به 
جای آنکه مشت‌های والکات به خطا رود درست به او می خورد. او 
شکست جسمانی سختی را به جان می‌خرید. 

پرسید: «راند جندمه؟) 

«یازدهم.» 

جک گفت: «نمی‌تونم تحمل کنم. دارم از پا می‌افتم.» 

مدتی بود والکات او را زیر ضربه‌های خود گرفته بود. حال 
توپ‌گیر بازی بیسبال راپیدا کرده بود که توپ را می‌گیرد و 
دست‌هایش را عقب می برد تا از فشار توپ کاسته شود. از این وقت به 
بعد والکات شروع کرد ضربه نهایی را وارد کند. او به صورت ماشین 
مشت‌زنی در آمده بود. جک فقط سعی می‌کرد جلو ضربه‌ها را بگیرد. 
نشان نمی‌داد که چه شکست سختی را دارد پذیرا می‌شود. در لابه 
لای راندها من پامایش را ماساژ می‌دادم. در تمام مدتی که پاهایش را 
ماساژ می‌دادم ماهیچه‌هایش لرزش داشت. حالش خراب بود. 

صورت باد کرده‌اش را برگرداند. از جان پرسید: «اوضاع چطور 
پیش می‌ره؟» 

«فعلاً دور دور اونه.» 


۰ ارنست میلر همینگوی 


جک گفت: (گمونم بتونم دوام بیارم. دلم نمی‌خواد اين بوهمی 
جلو منو بگیره.» 

مسابقه همان‌طور که فکر می‌کرد پیش می‌رفت. می‌دانست که 
نمی‌تواند والکات را شکست دهد. دیگر توان نداشت. با وجود این 
خیالش تخت بود. پولش سر جا ببود و حالا تنها می‌خواست که 
مسابقه مطابق میل او پایان پیدا کند. دلش نمی‌خواست ناک اوت 
شود. 

زنگ به صدا در آمد و ما اور به جلو هل دادیم. آهسته پیش رفت. 
والکات بعد از اوبه وسط میدان آمد. جک مشت چپش را نثار صورت 
او کرد و ضربه به صورت والکات نشست. والکات با این ضربه» تن 
جک را زیر ضربه‌های خود گرفت. جک سمی کرد او را بگیرد اما حال 
آن را داشت که ار در حال حرکتی را گرفته باشد. جک خود را از 
چنگ آن رما کرد. مشت راستش نیز خطا رفت. والکات با هوک چپ 
خود او را از جاکند و جک زمین خورد. چهار دست و پا زمین خورد و 
به ما نگاه کرد. داور شمارش را شروع کرد. جک به ما نگاه می‌کرد و سر 
تکان می‌داد. با شمارةٌ هفت جان به او اشاره کرد. با آن سر و صدای 
جمعیت صدای داور شنیده نمی‌شد. جک از جا بلند شد. داور 
همان‌طور که می‌شمرد با یک دست والکات را عقب نگه داشته بود. 

جان که از جا بلند شد والکات به طرف جک آمد. 

صدای سالی فریمن را شنیدم که بر سر او داد می‌کشید: «مواظب 
باش» جیمی.» 

والکات همان‌طور که به جک نگاه می‌کرد به طرفش رفت. جک 
مشت چیه را به طرف او پراند. والکات فقط سر تکان داد. جک را به 


طرف طناب‌ها عقب راند» موقعیتش را برآورد کرد ضرية آرامی به 


پنجاه هزار دلار ۳۰۱ 


یک طرف سر جک زد و با تمام توان مشت راست خود را به شکم 
جک فرود آورد. سعی کرد ضربه هر چه بیش تر به پایین تن او برخورد 
کند. ضربه ده دوازده سانت پایین تر از کمربند جک فرود آمده بود. 
پیش خودم گفتم الآن است که چشم‌های جک از حدقه بیرون بیاید. 
بیرون هم زد. و دهن او باز ماند. 

داور والکات را گرفت. جک قدمی جلو گذاشت. اگر زمین 
می‌خورد پنجاه هزار دلار رفته بود. طوری قدم می‌زد که انگار امعا و 
احشایش دارند بیرون می‌ريزند. 

گفت: «پایین نزد. اتفاقی بود.» 

فریاد جمعیت بلند بود بنابراین صدا به صدا نمی رسید. 

جک گفت: «حالم خوبه.»درست جلو چشم ما بودند. داور به جان 
نگاه کرد و سپس سر تکان داد. 

جک به والکات گفت: «بیا پیش حرومزاده کثافت.» 

جان به طناب‌ها آویخته بود. حوله را آماده کرده بود تا وارد رینگ 
شود. جک اندکی دور از طناب‌ها ایستاده بود. قدمی به جلو برداشت. 
از سر و صورتش عرق می‌ریخت و قطرهٌ درشتی از بینی اش چکید. 

جک به والکات گفت: «بیا بجنگ.» 

داور به جان نگاه کرد و با دست به والکات اشاره کرد. 

گفت: «برو جلو» تنه‌لش.» 

والکات جلو رفت. نمی‌دانست دیگر چه کار کند. فکر نمی‌کرد که 
جک دوام بیاورد. جک ضربةٌ چپی به صورت او زد. فریادهای 
مرگ اب استمان می‌رفت. آن‌ها درست جلو ما بودند. والکات دو 
ضربه به او زد. صورت جک درب و داغان شده بود. نگاه غریبی 
داشت. با همه وجود خودش را سر پا نگه داشته بود و این موضوع در 


۲ ارنست میلر همینگوی 


نگاهش خوانده می‌شد. تمام مدت فکر می‌کرد و در جایی که از هم وا 
رفته بود سعی می‌کرد سر پا بماند. 

سپس ضربه‌ها را شروع کرد. صورتش در تمام مدت حالت 
ترسناکی پیدا کرده بود. دست‌هایش را تا حد پهلوها پایین آورده بود و 
همان‌طور که بّه طرف والکات خیز بر می‌داشت ضریه‌هایش را شروع 
کرد. والکات دفاع می‌کرد و جک به طرف سر والکات خیز بر 
می‌داشت. سپس مشت چپش را پیش برد و ضربه‌ای به کشاله ران 
والکات زد و با مشت راست به جایی ضربه زد که جک زده بود. ضربه 
به آبگاه او فرود آمده بود. والکات زمین خورد» خود را جمع کرد» 
غلتید و به خود پیچید. 

داور جک راگرفت و به گوشة خود هل داد. جان خود را به داخحل 
رینگ رساند. فریاد از همه طرف بلند بود. داور وسط با داورهای کنار 
صحبت کرد وسپس گوینده» بلندگو به دست. وارد رینگ شد و گفت: 
«روی والکات خطا شده.» 

داور با جان صحبت کرد و گفت: «من کاری نمی‌تونم بکنم. جک 
اهل خطا نیست. تو حال گیج و منگی خطا کرده.» 

جان گفت: «به هر حال مسابقه رو باخته.» 

جک روی صندلی نشسته بود. من دستکش‌هایش را بیرون آوردم 
واوبا هر دو دست پایین تنه‌اش را گرفت. حالا که تکیه‌گاه پیدا کرده 
بود صورتش آن‌قدرها بدهیبت نبود. 

جان توی گوشش گفت: «برو معذرت بخواه. مردانگی‌تو نشون 
بده.» 

جک از جا بلند شدء از سر و صورتش شرشر عرق می‌ریخت. من 
حولهٌ حمام را روی دوشش انداختم او با یک دست. زیر حوله؛ 


پنجاه هزار دلار ۳۰۳ 


آبگاهش را گرفته بود و به آن طرف رینگ رفت. والکات را از جا بلند 
کرده بودند» آن‌جا برده بودند و مشت و مال می‌دادند. در گوشةً 
والکات آدم‌های زیادی جمع شده بودند. کسی با جک حرفی نزد. او 

گفت: (عذر می‌ خوام. عمداً خطا نکردم.» 

والکات حرفی نزد. حالش خراب بود. 

جک به او گفت: «خحب؛ تو حالا قهرمانی. امیدوارم با این عنوانی 
که پیدا کرده‌ی به‌ت خوش بگذره.» 


سالی فریمن گفت: «راحتش بذار.» 

جک گفت: «سلام. سالی. عذر می‌خوام که روی رفیقت خطا 
کردم.» 

فریمن فقط او را نگاه کرد. 


جک با آن حالت لنگان لنگانٍ خنده‌دارش به طرف گوشهة خود 
رفت و ما او را از لابه لای طناب‌ها پایین بردیم از کنار میز خبرنگارها 
گذشتیم و از راه راهرو بیرون رفتیم. خیلی از آدم‌ها می‌خواستند 
دستی به پشت جک بزنند. اوه حول حمام به دوش, از لابه لای آن 
شده بود. همه توی گاردن بر سر این برد شرط‌بندی کرده بودند. 
میج که به کی لیم جک راز کین وش باتش | 
پیست. ۱ 
جان گفت: «ما می‌خوایم بریم توی هتل و دکتر خبر کنیم.» 
جک گفت: «تموم دل و روده‌هام به هم ریخته.» 
جان گفت: «من جداً معذرت می‌خوام» حی.» 
جک چشم‌هایش را بسته بود و دراز کشیده بود. 


۴ ارنست میلر همينگوي 


" جان گفت: «درست و حسابی نارو زدن.» 

جک گفت: «تو هم با این دوستان مامانیت مُرگان هت 
آن‌جا دراز کشیده بود» حالا چشم‌هایش باز بود. در صورتش هنوز 
همان حالت وحشتناک به چشم می‌خورد. 

جک گفت:دوقتی این همه پول در میون باشه آدم چه زود تکلیف 
کارو روشن می‌کنه.» 

جان گفت: «مردانگی کردی» جک.» 

جک گفت: «نه, باباء کاری نکردم.» 


تانالا 


یک گوشة پاک و پرنور 


پیرمرد در سایه‌ای نشسته بود که از برخورد نور چراغ با برگها افتاده 
بود. هنگام روز خیابان خاک‌الود بود اما شب گرد و خاک را فرو 
می‌نشاند و پیرمرد خوش داشت تا دیروقت آنجا بنشیند چون کر بود 
و در آن وقت شب آنجا بی‌سروصدا بود و پیرمرد این تفاوت را حس 
می‌کرد . دو پیشخدمت کافه خبر داشتند که پیرمرد اندکی مست است 
و با اینکه مشتری خوبی بود چون می‌دانستند وقتی مست کند پولی 
نمی‌پردازد و بیرون می‌رود چشم از او برنمی‌داشتند  .‏ 

یکی از پیشخدمتها گفت : « هفتة پیش می خواست خودشو سر به 
نیست کنه .» 

«چرا؟» 

« ناامید شده بود.» 

«از چی ؟ » 


۳۵ 


۶ ارنست میلر همینگوی 


هیچی ۰) 

( چطور هیچی .» 

اخه پولداره .» 

آنها کنار هم سر یک میزء درست کنار دیوار نزدیک در کافه ؛ 
نشسته بودند و مهتابی را نگاه می‌کردند که میزهایش همه خالی بود 
به‌جز یکی که پیرمرد بر سر آن» زير سای برگهایی که با وزش باد تکان 
می خوردند ؛ نشسته بود. دختر و سربازی از جلو کافه گذشتند . 
روشنایی خیابان روی شمارهُ برنجی یه سرباز برق انداخت . دختر 
چیزی سرش نبود و کنار او با عجله می‌رفت . 

یکی از پیشخدمتها گفت : « دژبانها بازداشتش می‌کنن ۰» 

« اهمیتی نداره» چون کسی رو که می خواسته به تور زده . » 

(من که می‌گم بهتره توی خیابونها پلاس نباشه . دژبانها گیرش 
می‌آرن . پنج دقیقه پیش از اینجا رد شدن .» 

پیرمرد » که در سایه نشسته بود» با گیلاسش چند بار به پیشدستی 
زد . پیشخدمت جوان بالای سرش رفت . 

«چی می‌خوای ؟» 

پیرمرد او را نگاه کرد و گفت : «یه بزندی دیگه .» 

پیشخدمت گفت : «مست می‌شی .» پیرمرد به او خیره شد. 
پیشخدمت راهش را کشید رفت . 

به همکارش گفت : « خیال داره تا صبح اینجا بمونه . دیگه خوابم 
می‌اد . هیچ وفت نمی‌شه زودتر از ساعت سه تو رختخواب باشم. 
کاش هفتهٌ پیش خودشو سر به نیست کرده بود .» 

پیشخدمت بطری برندی و یک پیشدستی دیگر از روی پیشخوان 
کافه برداشت و قدم‌زنان به سوی میز پیرمرد رفت . پیشدستی را روی 
میزگذاشت وگیلاس را از برزندی پر کرد . 


یک گوشه پاک و پرنور ۳۰۷ 


به مرد کر گفت : «کاش هفتهٌ پیش خودتو سر به نیست کرده 
بودی!» پیرمرد با انگشتش اشاره کرد و گفت : «یه کم دیگه.» 
پیشخدمت آن‌قدر بّندی در گیلاس ریخت که سر رفت و از بدنة 
گیلاس توی پیشدستی که روی یک دسته پیشدستی بود» سرریز 
شد . پیرمرد گفت : « ممنونم ۰» پیشخدمت بطری را به کافه برگرداند و 
ذوباره شر یز کتاز هعکارفن» نعست و گفنت: 

«الآن دیگه مسته .» 

( هر شب مست می‌کنه .) 

چرا می خواست خودشو سر به نیست کنه ؟» 

(من چه می‌دونم 1» 

« چطور می‌خواست خودشو بکشه ؟ » 

« خودشو از یه طناب حلق آویز کرد .» 

«کی نجاتش داد ؟ » 

«برادرزاده‌ش .۰) 

دچرا این کارو کرد ؟» 

«برای نجات روحش .) 

« چقدری پول داره ؟ » 

یک عالمه .» 

«الآن هشتاد سالی داره .» 

«سن و سالش بیش از اینهاست .» 

«کاش راه می‌افتاد می‌رفت خونه‌ ش. . هیچ‌وقت نمی‌شه زودتر از 
ساعت سه توی رختخواب باشم. این هم شد وفت خواب ؟» 

( تا دیروقت می‌مونه چون بیداری رو دوست داره . » 

«اون تنهاست . من که تنها نیستم . زنم توی رختخواب چشم به 


راه‌مه . » 


۸ ۶ ارنست میلر همینگوی 


« اون هم یه وقت زن داشته . » 

«الآن که دیگه زن به دردش نمی خوره .» 

«تو از کجا می‌دونی ؟ شاید کنار یه زن حال و روزش بهتر باشه .» 

( برادرزاده‌ش به‌ش می‌رسه .» 

«می‌دونم. گفتی که نجاتش داد .» 

«من یکی خوش ندارم این قدر پیر بشم . آدم پیر چیز کثیفی به .؛ 

۱ همه این طور نیستن . اين پیرمرد تمیزی‌به . چیز که می‌خوره 
نمی‌ریزه . حتی الآن که مسته ‏ نگاهش کن .» 

( چشم دیدن‌شو ندارم . کاش راه می‌افتاد می‌رفت خونه‌ش . به 
آدمهایی که کار و زندگی دارن توجهی نداره .» 

پیرمرد » گیلاس به دست , نگاهی به سراسر محوطه انداخت 
و آنگاه به پیشخدمتها چشم دوخت . با اشاره به گیلاسش گفت : « یه 
بزندی دیگه . » پیشخدمتی که عجله داشت بالای سرش رفت و مثل 
آدمهای احمقی که موقع حرف زدن با مستها و خارجیها بعضی 
کلمه‌ها را می‌اندازند گفت : «امشب دیگه نه » لازم الان بست .» 

پیرمرد گفت : « یکی دیگه .» 

پیشخدمت لبهُ میزرا با حوله پاک کرد . سر تکان داد وگفت : «نه 
تموم شد .» 

پیرمرد از جا برخحاست . پیشدستیها را به‌ارامی شمرد. یک کیف 
پول چرمی از جیب بیرون آورد. پول مشروب را پرداخت و نیم پسه‌تا 
انعام داد . 

پیشخدمت او را می‌دید که خیابان را در پیش گرفته بود و 
می‌رفت ‏ مرد بسیار پیری بود که با نااستواری اما باوقار قدم می‌زد . 

پیشخدمتها پشت‌دریها را بالاکشیدند. پیشخدمتی که عجله نداشت» 


گفت : « چرا نذاشتی بمونه مشروب بخوره ؟ هنوز دو و نیم نشده. » 


یک گوشهُ پاک و پرنور * ۳۰۹ 


( می خوام برم خونه بخوایم . » 

«یه ساعت دير یا زود چه فرقی می‌کنه ؟ » 

(برای من فرق می‌کنه . » 

(یه ساعت به جایی نمی خوره .» 

« تو هم مثل پیرمردها حرف می‌زنی . مگه نمی‌تونه یه بطری بخره 
توی خونه‌ش بخوره ؟» 

۱ هر جاکه اینجا نمی‌شه .» 

پیشخدمتی که زن داشت و نمی خواست بی‌انصافی کرده باشد و 
فقط عجله داشت ‏ گفت : «راست می‌گی » هر جا اینجا نمی شه . » 

9 تو نمی ترسی زودتر از هر شب می‌ری خونه ؟ » 

« توهین می‌کنی ؟» 

«نه باباء شوخی می‌کنم .» 

پیشخدمتی که عجله داشت در آهنی را پایین کشید و بلند که 
می‌شد » گفت : «نه » من اعتماد دارم . ذره‌ای مشکوک نیستم . » 

پیشخدمت پیر گفت : « تو جوونی داری » اعتماد داری» کسب و 
کار داری . همه چیز داری . » 

«تو چی کم داری ؟» 

«عده چیز به جز کسب و کار . » 

« هر چی من دارم تو هم داری .» ۱ 

« خیر من هیچ‌وقت اختماد نداشتهم» جوون هم نیستم .» 

«ول کن » بابا» اين‌قدر پرت و پلا نگو درو قفل کن .» 

پیشخدمت پیرگفت : «من از اون آدمهایی هستم که دل‌شون 
می‌خواد تا دیروقت توی کافه‌ها باشن . کنار اونهایی که خیال 
خوابیدن ندارن» کنار اونهایی که موقع شب به چراغ احتیاج دارن.» 


۰ ارنست میلر همینگوی 


دمن می‌خوام برم خونه بگیرم بخوایم.» 

پیشخدمت پیر که دیگر لباس پوشیده بود به خانه برود , گفت : 
«ما دو نفربا هم فرق داریم . حرفی فقط سر جوونی و اعتماد نیست» 
گو اینکه اینها چیزهایی خواستنی‌ان چیزی که هست من هر شب از 
اینکه درو می‌بندم و می‌رم ناراحتم» چون ممکنه کسی باشه که به 
کافه احتیاج داشته باشه . » 

« برو باباء مشروب‌فروشی که تا صبح باز باشه زیاده .» 

« حرف منو نمی‌فهمی . اینجا یه کافهٌ پاک و دلچسبه پرنوره» 
روشناییش مناسبه » از اینها گذشته » سایه برگها رو هم داره .» 

پیشخدمت جوان گفت : « خداحافظ .» 

دیگری گفت : « خداحافظ .» چراغ را خاموش کرد و گفت وگو را با 
خودش ادامه داد . روشنایی به جای خود. اما جا هم باید پاک و 
دلچسب باشد . آهنگ هم نباشد نباشد . آری » آهنگ هم نباشد 
نباشد . حتی لازم نیست که آدم باوقار کنار یک نوشگاه بایستد گو 
اينکه در این وقت شب کار دیگری نمی‌شود کرد . از چه می ترسید ؟ 
ترس و وحشتی در کار نبود. تنها هیچی بود که خوب می‌شناخت . 
همه‌اش هیچی بود و مردی که هیچ بود. تنها همین بود و فقط به 
روشنایی بود که نیاز داشت و اندکی پاکی و نظم . عده‌ای در آن زندگی 
کرده‌اند پی‌آنکه احساسش کرده باشند . اما می‌دانست که همه‌اش 
هیچ بود و باز هیچ و هیچ و باز هیچ . ای هیچ ما که در هیچی . نام تو 
هیچ باد. قلمرو تو هیچ باد؛ اراد؛ُ تو هیچ در هیچ باد» همانگونه که 
در هیچ است . در این هیچ هیچ روزانة ما را به ما عطاکن و هیچ ما را 
هیچ مکن همان‌گونه که ما هیچهای خود را هیچ می‌کنیم و ما را به 
درون هیچی هیچ مکن اما از شر هیچی در مان دارء و باز هیچ . درود 
بر هیچ سراپا هیچ ؛ هیچ با توست . 


یک گوشه پاک و پرنور * ۳۱۱ 


لبخند زد و کنار میز نوشگاه ایستاد که رویش یک قهوه‌جوش 
بخاری دیده می‌شد . 

متصدی نوشگاه گفت : « چی می‌خوری ؟» 

(هیچی .» 

متصدی نوشگاه گفت : «باز هم یه دیوونه .» و رویش را برگرداند . 

پیشخدمت گفت : « یه پیک کوچیک .» 

متصدی نوشگاه پیک را برایش پرکرد . 

پیشخدمت گفت : « نور چراغ خوب و دلچسبه اما نوشگاه پاک 
یست .) 

متصدی نوشگاه به او نگاه کرد اما جوابی نداد . آن‌قدر دیروقت 
بود که دیگر جایی برای گفت وگو نبود . 

متصدی نوشگاه گفت : « یه پیک کوچیک دیگه می‌خوای ؟» 

پیشخدمت گفت : «نه » ممنونم .» و بیرون رفت . از نوشگاهها و 
مشروب‌فروشیها خوشش نم یآمد . یک کافة پاک و پرنور چیز دیگری 
بود . اکنون پی آنکه دیگر فک کند به سوی خانه و اتاقش می‌رفت . در 
رختخواب دراز می‌کشید و سرانجام در طلوع صبح به خواب 
می‌رفت . با خودش میگفت : « شاید از بیخوابی باشه . خیلیها به‌ش 
دجارن .» 


۱۳1 


+ 


پیرمرد بر سر بل 


پیرمردی با عینکی دوره‌فلزی و لباس خاک آلود کنار جاده نشسته بود . 
روی رودخانه پلی چوبی کشیده بودند و گاریها» کامیونها» مردها 
زنها و بچه‌ها از روی آن می‌گذشتند. گاریها که با قاطر کشیده 
می‌شدند ؛ به‌سنگینی از سربالايي ساحل بالا می‌رفتند » سربازها پر 
چرخها را می‌گرفتند و آنها را به جلو می‌راندند. کامیونها به‌سختی به 
بالا می‌لغزیدند و دور می‌شدند و همه پل را پشت سر می‌گذاشتند . 
روستاییها توی خاکی که تا قوزکهای‌شان می‌رسید به‌سنگینی قدم 
برمی‌داشتند . اما پیرمرد همان‌جا بی حرکت نشسته بود؛ آن‌قدر 
خسته بود که نمی توانست قدم از قدم بردارد. 

من مأموریت داشتم که از روی پل بگذرم. دهانة آن سوي پل را 
وارسی کنم و ببینم که دشمن تا کجا پیشروی کرده است . کارم که تمام 
شد از روی پل ببرگشتم. حالا دیگر گاریها آن‌قدر زیاد نبودند و 


۳۳ 


۴ # ارنست میلر همینگوی 
چندتایی آدم مانده بودند که پیاده می‌گذشتند . اما پیرمرد هنوز آنجا 
بود . 

پرسیدم : « اهل کجایین ؟ » 

گفت : «سان کارلوس .» و لبخند زد . 

شهر آبااجدادیش بود و از همین رو یاد آنجا شادش کرذ و لبش را 
به لبخند گشود. 

و بعد گفت : «از حیوونها نگهداری می‌کردم .» 

من که درست سر در نیاورده بودم گفتم : «که اين طور.» 

گفت : « آره » می‌دونین »من موندم تا از حیوونها نگهداری کنم . من 
نفر آخری بودم که از سان کارلوس بیرون اومدم .». 

ظاهرش به چوپانها وگله‌دارها نمی‌رفت . لباس تیره و خاک آلودش 
را نگاه کردم و چهره گردنشسته و عینک دوره فلزی‌اش را و گفتم : 
«چه جور حیوونهایی بودن ؟» 

سرش را با نومیدی تکان داد و گفت : «همه جور حیوونی بود. 
مجبور شدم ول‌شون کنم .» من پل را تماشا می‌کردم و فضای دلتاي 
ایبرو را که آدم را به یاد افریقا می‌انداخت و در این فکر بودم که چقدر 
طول می‌کشد تا چشم ما به دشمن بیفتد و تمام وقت گوش به زنگ 
بودم که اولین صداهایی را بشنوم که از درگیری» اين واقعه هميشه 
مرموز» برمی خیزد و پیرمرد هنوز آنجا نشسته بود. 

پرسیدم : «گفتین چه حیوونهایی بودن ؟» 

گفت : «روی‌هم‌رفته سه جور حیوون بود . دو تا بز» یک گربه و 
چهار جفت هم کبوتر.» 

پرسیدم : « مجبور شدین ول‌شان کنین ؟» 

«آره از ترس توپها. سروان به من گفت که توی تیررس توپها 
نمونم .» 


پیرمرد بر سر پل ۳۱۵ 


پرسیدم : «زن و بچه که ندارین ؟ » و انتهای پل را تماشا می‌کردم 
که چندتایی گاری با عجله از شیب ساحل پایین می‌رفتند  .‏ 

گفت : «فقط همون حیوونهایی بود که گفتم . البته گربه بلایی 
سرش نمی‌آد. گربه‌ها می‌تونن خودشونو نجات بدن اما نمی‌دونم 
سر بقیه چی می‌اد ؟» 

پرسیدم : « طرفدار کی هستین ؟» 

گفت : «من سیاست سرم نمی‌شه. دیگه هفتاد و شش سالمه. 
دوازده کیلومتری رو پای پیاده اومدهم » فکر هم نمی‌کنم دیگه بتونم از 
اینجا جلوتر برم . » 

گفتم : « اینجا برای موندن جای امنی نیست . اگه حال‌شو داشته 
باشین » کامیونها توی اون جاده‌ن که از تورتوسا می‌گذره . » 

گفت : «یه مدتی می‌مونم ی 

به او گفتم : «بارسلون .» 0 

گفت : «من اون طرفها کسی ۱ . اما از لطف‌تون 
ممنونم. خیلی ممنونم.» 

1 
که بخواهد غصه‌اش را با کسی قسمت کند. گفت ت : «گربه چیزیش 
نمی‌شه . مطمئنم . برای چی ناراحتش باشم ؟ اما اون‌های دیگه 
چطور می‌شن ؟ شما می‌گین چی به سرشون می‌آد ؟» 

«معلومه یه جوری نجات پیدا می‌کنن .» 

«شما این طور خیال می‌کنین ؟» 

گفتم : «البته ۰ » و ساحل دوردست را نگاه می‌کردم که حالا دیگر 
هیچ گاری روی آن به چشم نمی‌خورد . 

«اما اون‌ها زیر آتش توپها چی کار می‌کنن ؟ مگه از ترس همین 
توپها نبود که به من گفتن اون‌جا نمونم ؟» 


۶ ارنست میلر همینگوی 


گفتم : « در قفس کبوترها رو باز گذاشتین ؟ » 

دآره.» 

« پس می‌پرن .» 

گفت : «اره البته که می‌پرن . اما بقیه چی ؟ بهتره آدم فکرشو 
نکنه . » 

گفتم : «اگه خستگی در کرده‌ین؛ من راه بیفتم .» بعد به‌اصرار 
گفتم : «حالا بلند شین سعی کنین راه برین ۰ » 

گفت :« ممنون .» و بلند شد . تلوتلو خورد» به عقب متمایل شد و 
توی خاکها نشست. 

سرسری گفت : « من فقط از حیوونها نگهداری می‌کردم . » اما دیگر 
حرفهایش با من نبود. و باز تکرار کرد : «من فقط از حیوونها نگهداری 
می‌کردم . » 

دیگ رکاری نمی شد کرد . یکشنبةٌ عید پاک بود و فاشیستها به سوی 
ایبرو می‌تاختند . ابرهای تیره آسمان را انباشته بود و مواپيماهاي‌شان 
به‌ناچار پرواز نمی‌کردند . این موضوع و اينکه گربه‌ها می‌دانستند 
چگونه از خودشان مواظیت کنند تنها دلخوشی پیرمرد بود . 


تالا 01 


دکرگونی دریا 


مرد گفت: «خب. یه چیزی بگو.» 

دختر گفت: «نه» نمی تونم.» 

دختر گفت: (نمی تونم. منظورم همینه.» 

«منظورت اینه که نمی خوای درباره‌ش حرف بزنی ؟» 

دختر گفت: «اره هر جور دوست داری برداشت کن.» - .۰ 

(نمی‌ خوام هر جور دوست دارم برداشت کنم. کاش می خواستم.» 

دختر گفت: «تو خیلی وقته برداشت‌تو کرده‌ی.» 

اول وقت بود و بجز متصدی نوشگاه و آن دو نفرکه با هم درگوشة 
کافه سر میز نشسته بودند کسی درکافه نبود. آخرهای تابستان بود و 
آن‌ها هر دو برنزه شده بودند» بنابراین ظاهرشان تتیان نمی‌داد که 
پاریسی باشند. دختر کت و شلوار توئیدی پوشیده بود» پوستش 

۳۷ 


۸ * ارنست میلر همینگوی 


قهره‌ای مایل به طلایی یکدست بود. گیسوان بلوندش کوتاه بود و از 
توی پیشانی‌اش به زیبایی بالا زده بود. مرد نگاهش کرد. 

گفت: «من این دختره رو می‌کشم.» 

دخترگفت: «اين کارو نکن.» دست‌های دختر زیبا بود و مرد چشم 
از آن‌ها برنمی‌داشت. دست‌ها باریک و قهوه‌ای و بسیار زیبا بود. 

«اين کارو می‌کنم. به خدا قسم می‌کنم.» 

«اين کار خوشحالت نمی‌کنه.» 

«نمی‌شه رو یه چیز دیگه انگشت بذاری؟ نمی‌شه رو یه دردسر 
دیگه انگشت بذاری؟» 

دختر گفت: «نه نمی شه. حالا چه نقشه‌ای تو کله‌ته؟» 

(گفتم که به‌ت.) 

دنه حدی می‌گم.» 

مرد گفت: «نمی‌دونم.» دختر به مرد نگاه کرد و دستش را پیش 
آورد روی میز گذاشت. گفت: «فیلیپ بیچاره!» مرد به دست‌های 
دختر نگاه کرد اما دستش را دراز نکرد روی آن‌ها بگذارد. 

گفت: «نمی‌خواد دلت برای من بسوزه.» 

«حالااگه معذرت بخوام قضیه حل می‌شه؟» 

(نه.» 

«حتی اگه ماجرا رو تعریف کنم؟» 

(ترجیح می‌دم نشنوم.» 

«خیلی دوستت دارم.» 

«آر, خیلی راست می‌گی.» 

دخترگفت: «حالا که درک نمی‌کنی می‌گم معذرت می‌ خوام.» 

«من درک می‌کنم. بدبختی همینه. درک می‌کنم.» 


دگرگونی دریا * ۳۱٩‏ 

دختر گفت: دآره و این قضیه رو خراب‌تر می‌کنه البته.» 

هرد گفت: «همین طوره. من همیشه درک می‌کنم. صبح تا شب و 
نکرده نگران باشی.» 

دختر گفت: «معذرت می‌خوام.» 

«حالا این بابا اگه مرد بود... .» 

(اين حرفو نزن. مردی در کار نیست. خودت هم می‌دونی. تو به 
من اعتماد نداری؟ 

مرد گفت: (خنده‌داره. به تو اعتماد داشته باشم! راستی‌راستی 
خنده‌داره.» 

دختر گفت: (معذرت می‌خوام. تموم حرفم همینه. وفتی هر 
دومون همدیگه را درک می‌کنيم نباید وانمود کنیم که درک نمی‌کنيم.» 

مرد گفت: (نه. من این طور خیال نمی‌کنم.» 

داگه تو بخوای من برمی‌گردم.» 

(نه نمی‌خوام برگردی.» 

آنوقت برای مدتی دیگر حرفی نزدند. 

دختر پرسید: «تو باور نمی‌کنی که دوستت دارم هان؟» 

مرد گفت: «دیگه چرند تحویل هم ندیم.» 

«راستی‌راستی باور نمی‌کنی دوستت دارم ؟» 

«چرا اینو ثابت نمی‌کنی ؟» ۱ 

«تو این جوری نبودی. تو هیچ‌وقت از من نخواسته‌ی چیزی را 
ثابت کنم. از ادب به‌دوره.» 

«دختر مسخره‌ای هستی.) 

«اما تو نیستی. توادم ماهی هستی و اگه تو رو ول کنم برم دلم برات 
می‌سوزه... .» 


۰ # ارنست میلر همینگوی 


«البته ناچاری.» 

دختر گفت: «آره» ناچارم و تو خوب می‌دونی.» ‌ 

مرد چیزی نگفت و دختر به او نگاه ه کرد و باز دستش , پا او 
متصدی نوشگاه در انتهای نوشگاه بود. چهره و همین طورکتش سفید 
بود. او این کو نفر را می‌شناخت و فکر ه ی‌کرد زوج جوان ماهی 
هستند . زوج‌های جوان ماه زیادی دیده بود که از هم جدا شده بودند 
و زوج جوان تازه‌ای تشکیل داده بودند که دیگر به همان ماهی گذشته 
نبودند. مرد به این موضوع فکر نمی‌کرد بلکه در فکر یک اسب 
بود.نیم ساعت دیگر یک نفر را به آن طرف خیابان می‌فرستاد تا 
بفهمد که اسب برنده شده پا نه. 

دختر پرسید: «چطوره منو خوشحال کنی و بعد بذاری برم؟» 

«پس خیال می‌کنی چه کار می‌خوام بکنم؟» 

دو نفر از در وارد شدند و به طرف پیشخوان رفتند. 

متصدی نوشگاه سفارش را گرفت و گفت: «چشم فربان.» 

دختر گفت: «منو نمی‌بخشی ؟ حالا که از جریان خبر داری؟» 

«نه.») 

«فکر نمی‌کنی روابطی که با هم داشته‌یم و کارهایی که کرده‌یم توی 
درک ما تأثیر گذاشته باشه؟» 

مرد جوان با تلخی گفت: «فسق از نظر من قابل تحمل نیست. کافیه 
آدم ببینه تا بعد نظر بده. اولش چیز می‌کنن اين می‌کنن؛ بعد مشغول 
می‌شن.» عین جمله یادش نمی آمد. گفت: (نمی تونم به زبون بیارم.» 

دختر گفت: «اسمش فسق نیست. از ادب به دوره.؛ 

مرد گفت: «انحراف که هست.» 

یکی از مشتری‌ها خطاب به متصدی نوشگاه گفت: «جیمز خیلی 
سرحالی.» 


دگرگوتی دریا ۶ ۳۲۱ 

متصدی نوشگاه گفت: «خودت هم سر حالی.» 

مشتری دیگر گفت: (رفیق قدیمی» جیمز, داری چاق می‌شی.» 

متصدی نوشگاه گفت: «اين جور که دارم چاق می‌شم وای به 
حال‌مه.» 

موی رن کش وروی زو این آکنرم یز 

متصدی نوشگاه گفت: «نه. قربان به من اعتماد داشته باشین.» 

دو نفری که پشت پیشخوان بودند به دوٌ نفری که سر میز نشسته 
بودند نگاه کردند تن رش کفتنن دوباره به متصدی نوشگاه چشم 
دوختند. نگاه کردن به متصدی نوشگاه برای‌شان راحت‌تر بود 

دختر گفت: «بیش تر دوست دارم اين کلمه‌ها از دهنت بیرون نیاد. 
لزومی نداره یه همچین کلمه‌ای رو ادا کنی.» 

«دلت می‌ خواد اسم‌شو چی بذارم؟» 

(مجبور نیستی آسم‌شو بیاری. مجبور نیستی اسم روش ۵ 

«آخه اسمش همینه.) 

دختر گفت: «نه, ما از خیلی چیزها ساخته شده‌یم. خودت هم 
می‌دونی. باهاش سر و کار داشته‌ی.» 

«لزومی نداره این حرفو بزنی.» 

«می خوام جواب تو رو داده باشم.» 

مرد گفت: «خیلی خب. خیلی خب.» 

«می‌خوای بگی اشتباه می‌کنم. می‌دونم. اشتباه می‌کنم. اما 
برمی‌گردم. به‌ت می‌گم برمی‌گردم. ۳ 

نه» تو برنمی‌گردی.؛ 

(برمی‌گردم.» 

(نه برنمی‌گردی. یعنی پیش من برنمی‌گردی.» 


۲ ارنست میلر همینگوی 


«خواهیم دید.» 

مرد گفت: «باشه ببینم و تعریف کنیم. این گوی و اين میدون.» 

«البته که برمی‌گردم.» 

«حعب؛ پس دست به کار شو.» 

دختر که باور نمی‌کرد» گفت: «راستی؟» صدایش شاد بود. 

مرد گفت: «دست به کار شو.» لحن صدایش برای خودش عجیب 
بود.به دختر نگاه می‌کرد به لب‌های او که تکان می‌خورد. به انحنای 
گونه‌اش. به لاله گوش و به انحنای گردنش. 

دخترگفت: «باور نمی‌کنم. تو خیلی مهربونی. با من خیلی مهربونی.» 

مرد گفت: «وقتی برگشتی همه چیزو برام تعریف کن.» صدایش 
لحن عجیبی داشت. خودش بجا نمی‌آورد. دختر بی‌درنگ نگاهش 
کرد. مرد در خود فرو رفته بود. 

دختر با لحنی جدی پرسید: «تو دلت می‌خواد من برم؟» 

مرد با لحنی جدی گفت: «آره. همین الآن.» لحن صدایش فرق 
کرده بود و دهنشس خشک شده بود اضافه کرد: «الآن.» 

دختر از جا بلند شد و به سرعت بیرون رفت. برنگشت به مرد نگاه 
کند. مرد او را تماشا می‌کرد. دیگر قيافةٌ مردی را نداشت که به دختر 
گفته بود راهش را بکشد برود. از سر میز بلند شد. دو برگ صورت 
حساب را برداشت و به طرف پیشخوان رفت. 

به متصدی نوشگاه گفت: «من آدم دیگه‌ای هستم؛ جیمز. من که 
جلو روی تو ایستادهم یه آدم دیگه‌ای هستم.» 

جیمز گفت: «بله. قربان.» 

جوان برنزه گفت: «فسق چیز عجیب و غریبی یه جیمز» از در به 
بیرون نگاه کرد دختر را دید که راه پایین‌دست خیابان را در پیش 


دگرگونی دریا » ۳۲۳ 


گرفته. به آینه که نگاه کرد» دید که به راستی آدم دیگری است. دو 
مشتری دیگر پشت پیشخوان عقب رفتند تا برای او جا باز کنند. 
جیمز گفت: «شما زده‌ین تو خال, قربان.» 
دو نفر باز هم کمی عقب رفتند تا مرد کاملاً راحت باشد. جوان 
خود را در آینةٌ پشت نوشگاه دید. گفت: «گفتم که آدم دیگه‌ای شدهم» 
جیمز» توی آینه نگاه کرد و پی برد که کاملاً درست می‌گوید. 
جمیزگفت: « شما خیلی سر حالین» قربان. حتماً تابستون به تون 
خیلی خوش گذشته.» 


۳۱۳۳ 


زندگی خوش و کوتاه فرانسیس مکومیر 


وقت نامار بود و آن‌ها زیر بال سبز و دو لایهٌ چادر ناهارخوری نشسته 
بودند و وانمود می‌کردند که هیچ اتفافی نیفتاده. 

مکومبر پرسید: «آب‌لیمو می‌خوری یا شربت لیمو؟» 

رابرت ویلسن به او گفت: «من مشروب مخلوط می‌خورم.» 

زن مکومبرگفت: «من هم مخلوط می‌خورم. یه چیز حسابی لازم 
دارم.» 

مکومبر از روی موافقت با او گفت: «کموتم کار درست هم همین 
باشه . بگو سه تا مخلوط درست کنه.» 

خدمتکار سفره که دیگر کار را شروع کرده بود داشت بطری‌ها را از 
توی کیسه‌های برزنتی سرد کننده بیرون می‌آورد. کیسه‌ها, توی 
نسیمی که از لابه‌لای درختانی می‌تابید که روی چادرها سایه انداخته 
بودند» عرق بر تن‌شان نشسته بود. 

۳۵ 


۶ *« ازتبت ان همتگرزی 


مکومبر پرسید: «چقدر باید به‌شون داد؟» 

ویلسن به او گفت: «یه پوند از سرشون هم زباده. آدم نباید 
لوس‌شون کنه.» 

(سرکرده‌شون بین شون تقسیم می‌کنه؟» 

«معلومه.» 

فرانسیس مکومبر را پیروزمندانه؛ نیم ساعت پیش‌تر روی دست‌ها 
و شنانه اعتتن پادوهاء پوست شکارگن و باربرها از حاشية اردوگاه توی 
چادرش آورده بودند. تفنگ‌برها دراين نمایش شرکتی نداشتند. وفتی 
بومی‌ها او را دم در چادرش زمین گذاشته بودند. با همه آن‌ها دست 
داده بود» شادباش‌های شان را شنیده بود آن‌وقت توی چادر رفته بود 
وروی تخت نشسته بود تأ زنش از راه برسد. زنش که آمد با او حرف 
نزد و او بی‌درنگ از چادر بیرون رفت تا دست و صورتش را در لگن 
دست‌شویی متحرک بشوید به چادر ناهارخوری برود و توی آن 
نسیم و سایه روی صندلی راحتٍ برزنتی بنشیند. 

رابرت ویلسن به او گفت: «شیری رو هم که می‌خواستی شکار 
کردی» اون هم چه شیر خوبی.» 

خانم مکومبر بی‌درنگ به ویلسن نگاهی انداخت. او زن بسیار زیبایی 
بود که خوب مانده بود و از موقعیت اجتماعی در خور توجهی برخوردار 
بود و پنج سال پیش برای چاپ عکسش روی یک قلم لوازم آرایش؛ 
که هیچ‌گاه مورد استفاده قرار نداده بوده مبلغ پنج هزار دلار گرفته بود. 
و حالا یازده سال می‌شد با فرانسیس مکومبر ازدواج کرده بود. 

مکومبر گفت: «شیر خوبی یه دیگه هان؟» زنش دراین وقت به او 
نگاه کرد. طوری به هر دو مرد نگاه کرد که گویی برای اولین بار است 
آن‌ها را می‌بیند. 
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خانم مکومبر می‌دانست که ویلسن شکارچی سفیدپوست. را 
قبلاً به خوبی برانداز نکرده است. ویلسن میانه‌بالا برد موهایی به 
رنگ شن. سبیلی پرپشت. چهره‌ای بسیار سرخ و چشمان آبی بسیار 
بی‌حالتی داشت و وفتی می‌خندید چین‌های ریز سفید خوش‌حالتی 
گوشة چشمانش را شیار می‌انداخت. ویلسن به زن لبخند زد و زن به 
چهر؛ ویلسن نگاه کرد؛ به انحنای شانه‌هایش توی آن پیراهن گشادی 
که به تن کرده بود و چهار فشنگ بزرگ در فشنگ‌دانٍ جاي جیب 
طرف چپ آن به چشم می‌خورد؛ به دست‌های درشت برنزه‌اش؛ به 
شلوا رکهنه اش؛ به پوتین‌های خیلی کثیفش و باز به چهرةٌ سرخش. زن 
دقت کرد که سرخی تافتهٌ چهره‌اش به خط سفیدی منتهی می‌شود که 
دايرة کلاه استتسونش جاگذاشته بود. کلاهی که حالا یکی از میخ‌های 
چوبی چادر آویخته بود. 

رابرت ویلسن گفت: «خب. به سلامتی شیر.» و باز به زن لبخند زد 
و همان طور لبخند به لب به شوهر زن نگاه کرد. 

فرانسیس مکومبر بسیار بلندقد بود. و اگر آدم درازي دست‌ها و 
پاها را نادیده می‌گرفت خوش‌هیکل بود. سبزه بود» موهایش را مثل 
پاروزن‌ها کوتاه کرده بود» لب‌هایش کمابیش باریک بود و خوشگل به 
نظر می‌رسید. همان لباس‌های شکار ویلسن را به تن داشت با این 
تفاوت که لباس‌های او نو بودند؛ سی و پنج ساله بود. خودش را 
متناسب نگه می‌داشت؛ در بازی‌های میدانی مهارت داشت؛ در صید 
چشم همه بزدل نشان داده بود. 

گفت: «به سلامتی شیر. اینو هم بگم که کاری رو که برای من کردی 
نمی تونم جبران کنم.» 


۸ ۶ ارنست میلر همینگوی 


مارگرت زنش, به او نگاه کرد و بعد برگشت به ویلسن نگاه کرد. 

گفت: «حرف شیرو نزنیم.» 

ویلسن بیآن‌که لبخند بزند به او نگاه کرد و بعد زن به او لبخند زد. 

گفت: «روز عجیبی بود. با این‌که ظهره و زیر چادریم نباید کلاء‌تونو 
سرتون بذارین؟ انگار این حرف خودتونه.» 

ویلسن گفت: «سرمون می‌ذاریم.» 

زن به او گفت: «می‌دونین که صورت خیلی سرخی دارین آقای 
ویلسن.» و باز لبخند زد. 

ویلسن گفت: «از مشروبه.» 

زن گفت: «فکر نمی‌کنم فرانسیس خیلی مشروب می‌خوره اما 
صورتش هیچ‌وقت سرخ نمی‌شه.» 

مکومبر برای آنکه شوخی کرده باشد گفت که: «امروز سرخ شده.» 

مارگرت گفت: «نه» صورت منه که امروز سرخه. اما صورت آقای 
ویلسن هميشه سرخه.» 

ویلسن گفت: «حتماً ارئی‌به. انگار خیال ندارین بحث زیبایی منو 
کنار بذارین» هان؟» 

«من که تازه این موضوعو پیش کشیدهم.» 

ویلسن گفت: «ول کنین بابا.» 

مارگرت گفت: «دیگه گفت و گو کردن داره مشکل می‌شه.» 

شوهرش گفت: «مارگرت. حرف احمقانه نزن.» 

ویلسن گفت: «حالا که شیر به این خوبی داریم. مشکل نیست.» 

مارگوت به هر دو نفر آن‌ها نگاه کرد و هر دو نفر آن‌ها دیدند که زن 
نزدیک است زیرگریه بزند. ویلسن خیلی وقت بود انتظار این لحظه را 
می‌کشید و می‌ترسید. مکومبر ترسش ریخته بود. 
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زن گفت: « کاش این اتفاق نیفتاده بود. می‌گم کاش این اتفاق نیفتاده 
بود.» و به طرف چادرش راه افتاد. صدای گریه‌اش نمی آمد اما آن‌ها 
شانه‌هایش را می دیدند که زير پیراهن گلی‌رنگ و ضد آفتابش می‌لرزد. 

ویلسن به مرد قدبلند گفت: «زن‌ها حال‌شون اینه. اشک‌شون تو 
آستین‌شونه. ناراحتی عصبی و این جور ناراحتی‌ها که پیدا می‌کنن 
شروع می‌کنن.» 

مکومبر گفت: «نه, گمونم این وضع دیگه تا آخر عمر ادامه پیدا 
کنه.) 

ویلسن گفت: «چرند نگین. بياین یه کم از این معجون که فیلو 
می‌اندازه بخوریم. دنیا را فراموش کنین. ارزش شو نداره.» 

مکومبر گفت: «آره» بزنیم. با وجود این کاری رو که در حق من 
کردی فراموش نمی‌کنم.» 

ویلسن گفت: «حرف‌شو نزنین. من کاری نکردهم.» 

آن‌ها در سای چادرهایی که زير درختان پربرگ اقاقیا بر پا کرده 
بودند نشسته بودند» پشت‌شان به پرتگاهی سنگلاخی بود و جلو 
روی‌شان چمنزاری که تا ساحل رود سنگلاخ امتداد داشت و بعد تا 
چشم کار می‌کرد جنگل بود و آن‌ها مشروب لیمودار و خنک‌شان را 
می‌خوردند و در آن حال که خدمتکار میز را برای صرف ناهار می چید 
سعی می‌کردند چشم‌شان توی چشم یکدیگر نیفتد. ویلسن می‌دید 
که پادوها حالا از ماجرا خبر دارند و وقتی پادوی شخصی مکومبر را 
دید که ظرف‌ها را روی میز می‌چیند و با کنجکاوی توی نخ اربابش 
است. به زبان سواهیلی به او تشر زد. پادو با چهرة بهتزده سرش را 
برگرداند. 

مکومبر پرسید: «چی به‌ش می‌گفتی؟» 


۰ » ارنست میلر همینگوی 


«هیچی. به‌ش می‌گفتم حواس‌شو جمع کنه وگرنه با پونزده تا از اون 
خوب‌هاش خدمتش می‌رسم.» 

«پونزده تا چی؟ ضربه شلاق؟» 

«هنوز هم شلاق‌شون می‌زنین؟» 

«اره. البته اگه شکایت کنن داد و قال به پا می‌شه.اما شکایت 
نمی‌کنن. شلاقو به جریمه ترجیح می‌دد.» 

مکومبر گفت: «حیلی عجیبه!) 

ویلسن گفت: «نه» عجیب نیست. خود شما کدام یکی رو ترجیح 
می‌دین» حسابی تنبیه بشین یا دستمزدتونو از دست بدین؟) 

آن‌وقت از این سوّال دست و پایش را گم کرد و پیش از آذکه 
مکومبر جوابش را بدهد گفت: «ما همه هر روز یه جوری کتک 

این حرف هم بهتر ازگفتة قبلی نبود. آن‌وقت پیش خود گفت. باب 

مکومبر که همچنان به او نگاه نمی‌کرد» گفت: «آره» آره کتک 
می‌خوریم. من از جریان این شیر خیلی متأسفم. این جریان نباید درز 

ویلسن در این وقت با بی‌اعتنایی به او نگاه‌کرد: «می‌خواین بدونین تو 
باشگاه ماتایگا ماجرا رو به زیون می‌آرم يا نه؟» انتظار این حرف را 
نداشت. بنابراین او غیر از آنکه بزدل است لبچارباف آشغالی هم هست. 

ویلسن گفت: (نه من شکارچی حرفه‌ای نیستم. من هیچ‌وفت 
پشت سر مشتری‌هام حرف نمی‌زنم. خیال‌تون کاملاً تخت باشه. در 
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عین حال, بی‌احترامی‌یه که از مأ بخوان دهن‌مونو ببندیم حرفی 
نزنیم.» 

به این نتیجه رسیده بود که بهترین کار فهرکردن است. دراین صورت. 
تنها غذا می‌خورد و می‌تواند همراه غذا کتابی بخواند. آن‌ها هم تنها غذا 
می‌خورند. آن‌ها را در طول شکار به طور رسمی می‌بیند- فرانسوی‌ها به 
این رابطه چه می‌گویند؟ جدایی ملاحظه کارانه تازه این کار خیلی بهتر از 
داشتن چنین رابطهٌ عاطفی مسخره است. ناسزایی می‌گوید و یک قهر 
بی‌عیب و نقص پیش می‌آید. آ‌وقت می‌تواند همراه غذا کتاب بخواند و 
همچنان ویسکی آن‌ها را نوش جان کند. درست است. برای شکاری که 
پایان خوشی نداشته باشد باید به همان «جدایی ملاحظه کارانه» متوسل 
شد. آدم به شکارچی سفید پوست دیگری بر می خورد و می‌پرسد: « کار و 
بار چطوره؟» و او جواب می‌دهد: «ای» هنوز دارم ویسکی اون‌ها رو نوش 
جان می‌کنم.» و آدم می‌فهمد که اوضاع بر وفق مراد نیست. 

مکومبر گفت: «متأسفم.» و با آن حالت چهر امریکایی اش که تا 
سن میان‌سالی همچنان پسرانه باقی می‌ماند به او نگاه کرد و ویلسن 
به موی کوتاه. چشمان زیبایی که بفهمی نفهمی مکارانه بود. بینی 
قلمی لب‌های نازک و فک خوش حالت او چشم دوخت. «متأسنم که 
حواس‌مو جمع نکردم. خیلی چیزها هست که من نمی‌دونم.» 

ویلسن با خود گفت که در این صورت چه باید بکند. آماده بود که 
تر و فرز رابطه را قطع کند و آن‌وقت این مردک بعد از آن ناسزا حالا 
عذرخواهی می‌کند. یک تلاش دیگر هم کرد و گفت: «از حرف من 
دل‌خور نشین. من باید زندگی‌مو بگذرونم. می‌دونین که توی افریقا 
زن‌ها هميشه هم تیرشون در زدن شیرها خطا نمی‌ره و سردهای 
سفید پوست هم هميشه فرار نمی‌کنن.» 


۲ ارنست میلر همینگوی 


مکومب رگفت: «من مثل خرگوش در رفتم.» 

ویلسن با خود گفت که آدم با مردی که اين طور حرف می‌زند چه 
کار می‌تواند بکند. 

ویلسن با آن چشمان بی‌حالت و آبی خود که به چشمان 
مسلسل‌چی‌ها می‌ماند به مکومبر نگاه کرد و دیگری به او لبخند زد. 
اگر آدم برقی را که موقع ناراحت شدن در چشمانش خودنمایی 
می‌کرد نادیده می‌گرفت می‌شد گفت که لبخندش مطبوع است. 

مکومبر گفت: «شاید تو شکار بوفالو جبران کنم. بعد می‌ریم سراغ 
اون‌ها دیگه هان؟» 

ویلسن به او گفت: «فردا صبح؛ اگه خواسته باشین.» شاید اشتباه 
می‌کرد. البته چارُ دیگری هم نبود. آدم سر از کار امریکایی‌ها در 
نمی‌آورد. دوباره در خدمت مکومبر در آمده بود. و اين در صورتی بود 
که ماجرای صبح را فراموش می‌کرد. اما نمی‌توانست. ماجرای صبح 
قابل گذشت نبود. 

گفت: «ممصاحب؟* دارن می‌آن.» زن که از چادر می‌آمد شاداب» 
بشاش و کاملاً سرحال بود. چهر؛ بیضی کاملا بی‌نقصی داشت. آن‌قدر 
بی‌نقص که آدم انتظار داشت با زن ابلهی روبه‌رو باشد. اما ابله نبود 
ویلسن با خود گفت. نه. ابله نیست. 

«آقای ویلسن خوشگل صورت قرمز حال‌شون چطوره؟ فرانسیس؛ 
عزیزم حالت بهتره؟» 

مکومبر گفت: «آره. خیلی.» 


زن که پشت میز می‌نشست. گفت: «من تموم ماجرا رو از ذهنم 


ژ ممصاحب.؛ برابر واژه ازطمعهء)۳(: لفی که افریقایی‌ها خحطاب به زنان غربی به کار 


می‌بر ده‌اند ط مِ 
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بیرون کردم. چه اهمیتی داره که فرانسیس تو کشتن شیر مهارت داشته 
باشه یا نداشته باشه؟ کارش که این نیست. اين کار آقای ویلسنه. آقای 
ویلسن تو کشتن هر چیزی سنگ تموم می‌ذاره. شما هر چیزی رو 
می‌کشین» دیگه؟» 

ویلسن گفت: «آره. هر چیزی رو» هر چیزی که فکرشو بکنین.» با 
خود گفت. اين‌ها از تموم ی دنا سرسخت ترند سرسخت تره 
ظالمتر مغرض تر و زیباتر و مردهای‌شان يا نرم شده‌اند یا با سرسخت 
شدن آن‌ها دیگر اعصابی برای‌شان نمانده. يا نکند که آن‌ها مردهایی 
را انتخاب می‌کنند که بتوانند آن‌ها را توی مشت‌شان داشته باشند؟ و 
باز پیش خود گفت. این هم هست که در سن و سالی که ازدواج 
می‌کنند اين چیزها سرشان نمی‌شود. و به خود می‌بالید که قبلاً 
مطالعاتش را دربارهٌ زن‌های امریکایی تمام کرده. جون حالا سر و 
کارش با زنی جذاب افتاده بود. 

به زن گفت: «فردا صبح میریم دنبال بوفالو.» 

زن گفت: «من هم می‌آم.» 

«نه شما نمی آین.» 

«چراء می‌آم. اجازه ندارم پیام» فرانسیس ؟) 

«چرا توی چادرها نمی‌مونی ؟» 

زن گفت: «دنیا رو هم به‌م بدن این‌جا نمی‌مونم. دیدن به چیزی 
مثل امروز رو به هیچ فیمتی از دست نمی‌دم.» 

ویلسن پیش خود گفت. وقتی رفت. وقتی از این‌جارفت تا اشک 
بریزد ظاهرش نشان می‌داد زن خوبی است. ظاهرش نشان می‌داد که 
می‌فهمد. درک می‌کند» برای خودش و برای شوهرش ناراحت است 
و خوبی و بدی را می‌شناسد. بیست دقیقه‌ای اين‌جا نبوده و حالا که 


۴ ارنست میلر همینگوی 


برگشته خودش را با آن بیرحمی زان امریکایی لعاب داده. این‌ها از 
تمام زن‌ها پدر سوخته‌ترند» به راستی پدر سوخته‌اند. 

فرانسیس مکومبر گفت: «برای فردای تو نمایش تازه‌ای راه 
می‌اندازیم.» 

ویلسن گفت: «شماکه نمی‌آیین.» 

زن به او گفت: «اشتباه می‌کنین. آخه, دلم می‌خواد باز دست و 
پنجه‌تونو ببینم. امروز صبح که معرکه کردین. اگه البته منفجرکردن کله 
معرکه کردن باشه.» 

ویلسن گفت: «ناهار هم رسید. شما که خیلی هم سرحالین غیر از 
اینه؟» 

«چرا نباشم؟ اين‌جا نیومدهم که بهم بد بگذرد.» 

ویلسن گفت: «خب تا حالا که بد نگذشته.» تخته سنگ‌های رودخانه 
را دید و ساحل مرتفع آن طرف و درخت‌ها را و به باد ماجرای صبح افتاد. 

زن گفت: «اره که بد نگذشته. خیلی هم محشر بوده. و همین طور 
فردا. خبر ندارین که برای دیدن فردا دل توی دلم نیست.» 

ویلسن گفت: «این‌که دارن به‌تون تعارف می‌کنن گوزن افریقایی به.» 

«این‌ها همون حیوون‌های درشتی نیستن که شکل گاون اما مشثل 
خرگوش جست می زنن؟ 

ویلسن گفت: «آره» تعریف خوبی کردین.» 

مکومبر گفت: «گوشت خیلی خوبی‌به.» 

زن پرسید: «فرانسیس, تو زدیش؟ 
داره.» 
«این‌ها که خطرناک نیستن؟» 
ویلسن به او گفت: «فقط وقتی روی آدم بیفتن.» 
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(چه خوب!» 

مکومبر تکه‌ای از استیک گوزن را برید» مقداری پوره سیب زمینی» 
و هویج روی چنگال برگشته‌ای که در تکه گوشت فرو برده بود 
گذاشت. آب‌گوشت رویش ریخت وگفت: «نمی‌خوای یه کم دست از 
جندگی برداری» مارگوت؟» 

ون گفت: «چون خیلی مودبانه گفتی چرا برمی‌دارم.» 

ویلسن گفت: «امشب به سلامتی شیر شامپاین می خوریم. ظهر هوا 
بیش از حد داغه.» 

مارگوت گفت: «آهان؛ شیر. شیرو فراموش کرده بودم.» 

رابرت ویلسن پیش خود گفت. آمان. که زن دارد مجیزش را 
مر گید با نکن به این تر یت ی خواهف نمایش زا پیندازد؟ الا 
وقتی زنی به صرافت بیفتد که شوهرش آدم بزدلی است. دست به چه 
کاری باید بزند؟ او زن بیرحمی است؛اما این زن‌ها همه بیرحمند. البته 
حکومت می‌کنند و گاهی لازمهٌ حکومت کردن بیرحم بودن است. با 
وجود این» سنگدلي آن‌ها را آن‌قدر که باید ببینم دیده‌ام. 

مودبانه به زن گفت: «از این گوشت گوزن به کم دیگه میل کنین.» 

بعد از ظهر دیروقتِ آن روز ویلسن و مکومبر سوار ماشین شدند و 
به اتفاق رانندهٌ بومی و دو تفنگ‌بر بیرون رفتند. خانم مکومبر در 
چادرها ماند. گفت که هوا آن‌قدرگرم است که نمی‌شود بیرون رفت و 
صبح زود روز بعد می‌رود. همان طورکه می‌رفتند ویلسن زن را دید که 
زیر درخت بزرگ ایستاده است و با آن پیراهن ارتشی گلی رنگ بیش تر 
تو دل برو بود تا زیبا. گیسوان مشکی‌اش را از توی پیشانی عقب برده 
بود و پشت گردن جمع کرده بود و به صورت گوجه در آورده بود. 
پیش خود گفت چهره‌اش انگار که در انگلیس باشد شاداب است. 


۶ ارنست میلر همینگوی 


همین که اتومبیل از دل انبوه علف‌های بلند پیش رفت و از وسط 
درخت‌ها به طرف تپه‌های کو چک جنگلی پیچید» زن دست تکان داد. 

توی درختزار به یک گله آهو برخوردند. از اتومبیل پیاده شدند و 
پاورچین پاورچین فوج مسنی را تعقیب کردند که شاخ‌های به هم 
پیچیده و بلنذی داشت و مکومبر با شلیک تیری به یاد ماندنی ان را 
کشت. دراین وقت بود که حیوان در فاصلةٌ دویست متری کله‌پا شد و 
گله وحشیانه پا به فرارگذاشت. حیوان‌ها با جهش‌های بلند و کشیده 
از پشت یکدیگر می‌پریدند و در هوا معلق می‌ماندند که باور کردنی 
نبود و آدم تنها در حواب‌ها می‌بیند. 

ویلسن گفت: «تیرت محشر بوده با این‌که این‌ها هدف‌های 
کوچکی‌آن.» 

مکومبر گفت: «سرش ارزش داره؟» 

ویلسن به او گفت: «عالی‌یه. اين جوری شلیک کنین و دیگه 
غم‌تون نباشه.» 

«فکر می‌کنی فردا بوفالو به تورمون بخوره؟» 

مکومبرگفت: «شانس زیادی هست. صبح زود می‌آن به چرا و اگه 
شانس‌مون بزنه ممکنه تو دشت باز گیرشون بیاریم.» 

مکومبر گفت: «دلم می‌خواد قضیه این شیر از ذهنم پاک بشه بره 
بیرون. خوشایند نیست که زن آدم شاهد یه همچین چیزی باشه.؛ 

ویلسن با خود گفت. چیزی که خوشابند نیست نفس انجام این 
کاره, خواه زن آدم حضور داشته باشد خواه حضور نداشته باشد. یا 
این‌که آدم کاری را انجام بدهد بعد مرتب حرفش را بزند. اما گفت: 
«من که دیگه از توش اومدهم بیرون. هرکس تو زندگیش به اولین شیر 
بر بخوره احتمال داره همین کارو بکنه. ماجرا دیگه تموم شده.» 
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اما آن شب بعد از شام و خوردن یک بطری ویسکی و سودا کنار 
آتش که فرانسیس زیر پشه‌بند روی تخت سفری دراز کشیده بود و به 
صداهای شب گوش می‌داد ماجرا تمام نشده بود. نه تمام شده بود و 
نه داشت شروع می‌شد. بلکه دقیقاً همان طور که اتفاق افتاده بود و 
بعضی قسمت‌هایش به روشنی خودنمایی می‌کرد حضور داشت و او 
با درماندگی احساس شرم می‌کرد. و بیش از شرم ترسی مبهم و 
غیرواقعی احساس می‌کرد. ترس همچون گودالی سرد و لزج خلئی را 
انباشته بود که زمانی جای اعتماد به نفس او بود و این موضوع حالش 
را به هم می‌زد. و حالا ترس همچنان وجود داشت. 

از شب پیش شروع شده بودء از وقتی بیدار شده بود و صدای 
غرش شیر را از جایی در طول رودخانه شنیده بود. غرشی عمیق که 
در انتها حال خرخر سرفه‌مانند را داشت که گویی در بیرون چادر باشد 
و وقتی فرانسیس در دل شب بیدار شده بود و صدا را شنیده بود 
ترسیده بود. صدای نفس کشیدن آرام زنش را که خوابیده بود شنید. 
کسی نبود که ترس او را ببیند یا با او بترسد» و همان طور دراز کشیده 
بود بی‌آن‌که این ضرب‌المثل سومالیایی را شنیده باشد که می‌گوید 
آدم شجاع همیشه سه بار از شیر می‌ترسد: یک‌بار وقتی که جای پای 
او را می‌بیند؛ بار دیگر وقتی که برای اولین بار صدای رش او را 
می‌شنود؛ و یک‌بار وقتی با او روبه‌رو می‌شود. سپس در مدتی که زیر 
چادر ناهارخوری و در پرتو فانوس» پیش از سر زدن آفتاب مشغول 
خوردن صبحانه بودند. صدای غرش شیر بلند شد و فرانسیس خیال 
کرد که شیر بیرون جادر است. 

رابرت ویلسن سرش را از روی ظرف ماهی و فنجان قهوه‌اش بالا 
آورد و گفت: «به صدای سرفه‌ش گوش بدین.» 


۸ « ارنست میلر همینگوی 
«خیلی نزدیکه.» 


«یک و نیم کیلومتری بالادست رود خونه‌ست.؛ 

(می شه ببینیمش ؟) 

«نگاهی می‌اندازیم.» 

«صدای غرشش تا این فاصله می‌رسه؟ صداش حال اینو داره که 
توی چادرها باشه.» 

رابرت ویلسن گفت: «صدای غرشش از این دورتر هم می‌ره. انقدر 
که آدم تعجب می‌کنه. امیدوارم بشه شکارش کرد. پادوها می‌گفتن که 
یکی از اون بزرگ‌هاشو این دور و اطراف دیده‌ن.» 

مکومبر پرسید: «اگه تو تیررس من قرار بگیره کجاش بزنم که 
جلوشوگرفته باشم؟» 

ویلسن گفت: «تو شونه‌ش. و اگه بتونین تو گردنش. یه جا توی 
استخوونش بزنین. از پا درش بیارین.» 

مکومبر گفت: «امیدوارم جای درستی بزنم.» 
عجله می‌کنین. خوب نشونه بگیرین. مهم اولین تیری‌یه که به شیر 
اصابت می‌کنه.» 

«از چه فاصله‌ای باید باشه؟» 

«نمی‌شه گفت؟ بستگی به شیر داره. شلیک نکنین مگه این‌که 
خوب نزدیک شده باشه تا کاملاً مطمتن بشین. 

مکومبر پرسید: «کمتر از صد متر باشه؟» 

ویلسن به سرعت به او نگاه کرد. 

«صد متر فاصلهٌ درستی‌به. آدم ممکنه مجبور بشه کم‌تر از این 
فاصله شلیک کنه. بیش از اين فاصله جون‌تونو به خطر می‌اندازین. 
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صد متر فاصلة خوبییه. تو این فاصله هر وقت بخواین می‌تونین 
بزنینش. ممصاحب هم دارن می‌آن.» 

ویلسن گفت: «همین که حساب صبحوبه تونو رسیدین. حالا 
حال‌تون جطوره؟» 

زن گفت: «عالی‌به. خیلی هیجان دارم.» 

ویلسن گفت: «می‌رم ببینم کارها مرتب بناشه.» و بیرون رفت. 
بیرون که می‌رفت صدای غرش شیر بلند شد. 

ویلسن گفت: «حیوون سح هیاهوکن. ما به ان هیاهو خاتمه 
می‌دیم.) 

زن فرانسیس از او پرسید: «چی شده. فرانسیس؟» 

مکومبر گفت: «هیچی.» 

زن گفت: «چراء به چیزی شده برای چی ناراحتی؟» 

او گفت: «چیزی نشده.» 

زن به او نگاه کرد: «بگو به من. حالت خوب نیست؟» 

او گفت: «غرش این آشغال ناراحتم می‌کنه. آخه. شب تا صبح 
ادامه داشته.» 

زن گفت: «چرا منو بیدار نکردی؟ من عاشق این صدام.» 

مکومبر با درماندگی گفت: «من باید اين حیوون آشغالو بکشم.» 

(خب. تو برای همین کار اومده‌ی این جاء غیر از اینه؟» 

«چرا. اما من عصبی‌آم. صدای این بابا اعصاب منر داغون می‌کنه.» 

«خحب پس. به قول ویلسن بکشش تا غرشش خاتمه پیداکنه.» 

فرانسیس مکومبر گفت: (چشم. عزیزم. ظاهرا که کار آسونی‌به.» 

«تو که نمی‌ترسی. هان؟) 


۰ ارنست میلر همینگوی 


«البته که نمی‌ترسم. اما این سر و صدای شب تا صبحش اعصاب 


برام نذاشته.» 
زن گفت: «تو خیلی راحت می‌کشیش. مطمئنم. دل تو دلم نیست 
اینو ببینم.» 


(میحوته و تموم کن نا صروع کنیم؟ 

زن گفت: «هنوز که هوا روشن نشده. الّآن وقت مسخره‌ای‌یه.» 

درست در این وقت صدای غرش شیر که از اعماق سینه‌اش 
برمی‌خاست به گوش رسید. صدا ناگهان از اعماق گلو شنیله شدء 
طنین صدا طوری اوج گرفت که گوبی هوا را می‌لرزاند و سر سرانجام با 
دهن‌دره‌ای سنگین و خرخری که از اعماق سینه برمی‌امد پایان پیدا 
کرد. 

مکومبر گفت: «خدایا» از این صدا بدم می‌آد.» 

«خیلی گیراست.» 

«گیرا. ترسناکه!» 

ی ی 

ی ۳ سپرینگ‌فیلد و اون تفنگ بزرگه 
ها خر وتات غذا برداشته‌ین؟» 

«آره.» 

خانم مکومبر گفت: من آمادهم.» 

ویلسن گفت: «باید این سر و صدا رو قطع کنیم. شما جلو بشینین. 

سوار ماشین شدند. و درروشنایی خاکستری ابتدای صبح از وسط 
درخت‌ها به طرف بالادست رودخانه حرکت کردند. مکومبر خزانه 
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تفنگش را باز کرد و دید که فشنگ‌هایش غلاف‌فلزی است. کلنگدن را 
زد و ضامن را آزاد کرد. به صرافت افتاد که دستش می‌لرزد. دست در 
جییش کرد تا فشنگ بیرون بیاورد» سپس دستش را روی جافشنگی 
جلو سینه‌اش کشید. سرش را برگرداند به ویلسن نگاه کرد که در 
صندلی عقب اتومبیل بدون در و قوطی‌مانند کنار زنش نشسته بود. هر 
دو هیجانزده و خندان بودند. ویلسن به جلو خم شد و درگوشی گفت: 

(ببینین پرنده‌ها دارن می‌شینن. معنی این کار اینه که آقاپیره 


شکارشو ول کرده.» 
در ساحل دوردست رود. مکومبر لاشخورها را می‌دید که چرخ 
می‌خورند و به سنگینی پایین می‌آیند. 


ویلسن 0 «احتمال داره برای آب خوردن ِِ 
اش بشد. یدقن برد بگیره بحراية, چهارجشمی مواطتی بافین 

| 
انباشته از تخته‌سنگ آن منتهی می‌شد. حرکت می‌کردند» و در 
لابه ای درختان تنومند پیچ و تاب می‌خوردند. مکومبر درنخ ساحل 
روبه‌رو بود که حس کرد ویلسن دستش را گرفت. اتومبیل ایستاد. 

نجوا را شنید: «اوناهاش. اون جلوء طرف راست. برین بیرون و 
حساب شو برسین. شیر محشری‌یه.» 

مکومبر حالا شیر را دید. کمابیش پهلویش دیده می‌شد. سر 
بزرگش را بالاگرفته بود و به طرف آن‌ها برگشته بود. نسیم صبحگاهی 
که به طرف آن‌ها می‌وزید یال تیره‌اش را افشان می‌کرد» شیر ظاهر 
تنومندی داشت و سایه‌اش, در آن روشنایی خاکستری صبحگاهی: 
۹ برآمدگی ساحل افتاده بودند» شانه‌هایش گر و و تن 
بشکه‌مانندش حجم نرمی داشت 

مکومبر تفنگش را بالا برد و گفت: «فاصله‌ش چقدره؟» 


۲ ه ارنست میلر همینگوی 


«تقریباً هفتاد و پنج متر. برین بیرون به‌ش شلیک کنین.» 

«چرا از این‌جا نزنم ؟» 

صدای ویلسن را شنید که از توی ماشین می‌گفت: «از تو ماشین که 
نمی‌شه شلیک کرد. برین بیرون. تا شب که اون‌جا نمی‌مونه.» 

مکومبر از در منحنی کنار صندلي جلو قدم روی رکاب و سپس 
روی زمین گذاشت. شیر همچنان ایستاده بود و با خونسردی و 
شکوهمندانه به این شیء که در چشمانش حال سایه و جسم 
حجیمی چون کرگدن را داشت نگاه می‌کرد. بوی آدم به طرفش 
نمی‌رفت و او این شیء را می‌پایید و سر بزرگش را حرکت می‌داد. 
بی‌آنکه بترسد شیء را نگاه می‌کرد» اما پیش از آن‌که؛ به قصد آب 
خوردن از ساحل پایین برود» در برابر چیزی که جلو رویش قرار 
داشت دچار تردید بود» طرح اندام آدمی را دید که از خودش جدا 
شد و او سر سنگینش را چرخاند و به طرف پوشش درختان حرکت 
کرد در اين وقت صدای ترق به گوشش رسید و ضربة گلولة ۳۰/۶ 
توپر صد و چهل گرمی را احساس کرد که به پهلوگاهش خورد و ناگهان 
مایع لزج سوزانی در شکمش خالی شد. شیر سنگین با پاهایی که از 
زمین کنده نمی‌شد به حال یورتمه پیش رفت. از زخم گلوله‌ای که در 
تدش نشسته بود تلوتلو می‌خورد. از لابه‌لای درختان به طرف 
علف‌های بلند و پناهگاه رفت و باز صدای ترق هوا را شکافت و از 
کنارش گذشت. بعد باز صدا بلند شد و ضربه را همچنان که به 
سینه گاهش خورد و آن را دراند احساس کرد ناگهان خحون گرم و 
کفآلود دمانش را انباشت. و او به طرف علف‌های بلندی تاخت که 
می‌توانست در آن‌ها حم شود از نظر پنهان بماند و باعث شود که آن 
شیء ترق‌ترق کن به او نزدیک شود و او بتواند حمله کند و مردی را 
که آن شیء را گرفته است در چنگ بگیرد. 
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مکرمبر همچنان که از ماشین پایین می‌آمد احساس شیر را درک 
نمی‌کرد. تنها می‌دانست که دست‌هایش می‌لرزد و همان طور که از 
ماشین فاصله می‌گرفت اختیار پامایش با او نبود. آن‌ها حکم چوب 
خشک را داشتند اما حرکت ماهبچه‌ها را احساس می‌کرد. تفنگش را بالا 
پرف فاضله میات بر وشانه‌های شیر را تشانه گرفت و‌ماشه زا کسید 
اتفاقی نیفتاد هر چند او ماشه را طوری کشیده بود که خیال کرده بود 
انگثتش می‌شکند. آن‌وقت پی برد که ضامن را نکشیده و همان طور که 
تفنگ را پایین آورد تا ضامن را بکشد. یک قدم منجمد دیگر جلو رفت» و 
شیر که حالا شبح مرد را جدا از شبح ماشین می‌دید. برگشت و به حال 
یورتمه پیش رفت. و همچنان که مکومبر شلیک کرد. صدای ناله‌ای را 
شنید که خبر از آن می‌داد که گلوله به هد ف نشسته؟ اما شیر همچنان پیش 
رفت. مکومبر باز شلیک کرد و همه دیدند که گلوله در جلو شیر 
همان‌طور که به حال یورتمه پیش می‌رفت فورانی از خاک به هوا پرتاب 
کرد. او باز شلیک کرد. یادش بود که هدف را پایین بگیرد و آن‌ها همه 
صدای برخورد گلوله را شنیدند و شیر بر سرعت خود افزود و پیش از آن 
مکومبر فرصت پیدا کند کلنگدن را بزند خود را به علف‌های بلند رساند. 

مکومبر آن‌جا ایستاده برد و احساس دل به هم‌خوردگی می‌کرد؛ 
دست‌هایش می‌لرزیدند» دست‌هایی که اسپرینگفیلد رل که هنوز چاشنی 
داشت. گرفته بودند» و زنش و رابرت ویلسن کنارش ایستاده بودند. کنار 
او همچنین دو تفنگ بر ایستاده بودند و به زبان وا کامبایی حرف می‌زدند. 

مکومبر گفت: «زدمش. دو بار زدمش.» 

ویلسن بدون شوق و ذوق گفت: «دل و بارشو مدف قرار دادین و 
یه جایی نزدیک سر و صورت‌شو» تفنگ‌برها ظاهری جدی داشتند. 
حالا ساکت بودند. 
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ویلسن دنبال حرفش را گرفت: «شاید کشته باشینش. قبل از اون‌که 
بیم فهميم. ای هکم صبرکنیم» 

«منظورت چیه؟» 

«بذاريم حالش وخیم بشه بعد بریم بالای سرش-» 

مکومبرگفت: «اوهوم.؛ 

ویلسن با خوشحالی گفت: «شیر حسابی‌یه اما بد جایی افتاده.» 

«چرا جای بد؟» 

«آخه دیده نمی‌شه مگه این‌که بریم بالای سرش.» 

مکومب رگفت: «اوهوم.» 

ویلسن گفت: «راه بیفتیم. ممصاحب این‌جا توی ماشین می‌مونن. 
ما می‌ریم یه نگاهی به رد خون بندازيم.» 

مکومبر به همسرش گفت: «همین جا بمون مارگوت.» دهانش 
خحشک شده بود و نمی توانست حرف بزند. 

زن پرسید: «چرا؟» 

«نظر ویلسنه.» 

ویلسن گفت: «ما می‌ریم به نگاهی بندازیم. شما همین جا بمونین. 
از این جا حتی می تونین بهتر ببینین.» 


«باشه.» 
ویلسن با زبان سواهیلی با راننده حرف زد. او سر تکان داد وگفت: 
(چشم. بوانا.» 


سپس آن‌ها از ساحل سراشیب پایین رفتند» از روی جریان آب 
گذشتند.از بالای تخته‌سنگ‌ها و لابه‌لای آن‌ها عبور کردند. ريشة 
آویختة درختان ساحل روبه‌رو را گرفتند و خودشان را بالا کشیدند و 
کنار آن‌جا را گرفتند و پیش رفتند تا به جایی رسیدند که شیر هنگام 
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شلیک اول مکومبر یورتمه رفته بود. روی علف‌های کوتاه خون سیاه 
شده دیده می‌شد و تفنگ‌برها با ساقه‌های علف به آن اشاره کردند و 
خون‌ها از آن‌جا تا پشت درختان ساحل رودخانه کشیده شده بود. 

مکومبر پرسید: «چه کار کنیم؟ 

ویلسن گفت: « کار زیادی نمی‌شه کرد. ماشین که نمی تونیم بیاریم » 
شیب ساحل هم که زیاده. می‌ذاريم حالش یه کم وخیم‌تر بشه بعد من 
و شما می‌ریم پایین و یه نگاهی به‌ش می‌اندازيم.» 

مکومبر گفت: «چطوره علف آتش بزنیم؟» 

«خیلی سبزن.» 

«می‌شه چند نفر بفرستیم آونو رم بدن؟» 

ویلسن نگاهی تحسینآمیز به او انداخت و گفت: «البته که می‌شه. 
اما اين کار حاصلش ادمکشی‌به. ما می‌دونیم که شیر زخمی‌به. شیر 
زخم نخورده رو می‌شه رم داد - اون سعی می‌کنه از سر و صدا فرار 
کنه -اما شیر زخمی حمله می‌کنه. آدم نمی‌تونه شیرو ببینه مگه این‌که 
دراز به دراز افتاده باشه. خودشو طوری توی پناهگاه جا می‌کنه که از 
خرگوش برنمی‌آد. نباید پادوها رو به همچین صحنه‌ای بکشونیم. 
یکی ممکنه لت و پار بشه.» 

«نفنگ‌برها چی؟» 

«اون‌ها با ما می‌آن. وظیفه‌شونه. آخه برای این کار امضا داده‌ن. با 
اين‌که خیلی راضی نیستن.» ۲ 

مکومبرگفت: «من نمی خوام بیام اون‌جا.» نمی‌خواست این حرف 
را بزند اما از دهانش پریده بود. 

ویلسن با خنده گفت: «من هم دلم نمی خواد اما چاره‌ای نیست.» 
سپس فکری به حاطرش رسید. نگاهی به مکومبر انداخت و ناگهان او 
را دید که می‌لرزد و رنگش پریده. 
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گفت: «البته شما مجبور نیستین بیاین. راستش این منم که برای کار 
اجیر شدهع. برای همینه که قیمت من انقدر زیاده.» 

«می‌خوای یگی خودت تنها می‌ری اون‌جا؟ چرا ولش نکنیم 
همون جا بمونه؟» 

رابرت ویلسن که نگرانی عمده‌اش شیر و مشکلی بود که به‌وجود 
آورده بود به ویلسن فکر نمی‌کرد؛ همین قدر می‌دانست که تا اندازه‌ای 
وحشتزده است. ناگهان به صرافت افتاد که در یک هتل دری عوضی 
را باز کرده و با چیز شرم‌آوری روبه‌رو شده. 

«منظورتون چجیه؟» 

«می‌گم چرا ولش نکنیم همون جا بمونه؟» 

«می خواین بگین وانمود کنیم که تیر نخورده؟» 

«نه» کاری به کارش نداشته باشیم.» 

«کار درستی نیست.» 

«چرا درست نیست؟» 

«اولگ به طور یقین اون داره درد می‌کشه. ثانیأ ممکنه به تور یکی 
دیگه بخوره.) 

«که این طور.» 

«لزومی نداره شما کاری به کارش داشته باشین.» 

مکومبر گفت: «دلم که می‌خواد. چیزی که هست من می‌ترسم» 
خودت که می‌دونی.» 

ویلسن گفت: «وقتی راه بیفتیم من جلو می‌رم. کنگونی رد شیرو 
دنبال می‌کنه. شما پشت سر من باشین یه کم به طرف پهلو. احتمال 
بم. اگه چشم‌مون به‌ش بیفته هر دو شلیک 


می‌کنیم. نگران چیزی نباشین. من هواتونو دارم. راستش. شاید صلاح 
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در این باشه که شما نیایین. یعنی این‌طور خیلی بهتره. چرا راه 
نمی‌افتین برین پیش ممصاحب تا من کارو تموم کنم؟» 

(نه می‌خوام بیام.» 

ویلسن گفت: «باشه اما اگه دل‌تون نمی‌خواد نیایین. اين وظيفهٌ 
منه دیگه.» 

مکومبر گفت: «می خوام بیام.» 

زیر درختی نشستند و سیگار کشیدند. 

ویلسن پرسید: «می‌خواین تا وقتی ما منتظر می‌شیم شما برین با 
ممصاحب حرف بزنین؟» 

(نه.) 

«پس من برمی‌گردم به‌ش می‌گم نگران نباشه.» 

مکومبر گفت: «باشه.» آن‌جا نشست. زیر بازوانش عرق می‌کرد: 
دهانش خشک شده بود» توی شکمش احساس خلاً می‌کرد» دلش 
می‌خواست این شهامت را داشت که به ویلسن می‌گفت برود بدون او 
کار شیر را تمام کند. بر تداشت که ویلسن ازاين نظر عصبانی است 
که او را با آن حالی که داشته پیش زنش فرستاده. همان طور که نشسته 
دوه کت کت جک پگ ری روا کبس که 
می‌کنم دیگه وقت به‌ش داده‌ایم. راه بیفتین.» 

ِ بزرگ را گرفت و ویلسن گفت: 

پشت سر من, به فاصلهٌ پنج‌متری طرف راستم تم راه ه بیایین و دقیقاً 

۱2 
تفنگ‌بری حرف زد که به آن صحنٌ غم‌انگیز نگاه م‌کردند. 

گفت: : «بریم.» 

مکومبر پرسید: «یه قلپ آب می‌تونم بخورم؟» ویلسن با تفنگ‌بر 
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مسن. که قمقمه‌ای به کمربندش بسته بود. حرف زد و او سگک 
کمربندش را باز کرد قمقمه را بیرون آورد. در آن را پیچاند و باز کرد و 
به دست مکومبر داد مکومبر قمقمه را گرفت و به صرافت افتاد ک. 
چقدر سنگین است و جلد نمدی آن توی دست چقدر کهنه و پشمالو 
ره تالا ردان ان یر نیع 
علف‌های بلند پیش رویش, با آن درختان نوک صافی پشت آذ‌هاء؛ 
افتاد. نسیمی به طرف آن‌ها می‌وزید و علف‌ها توی باد به آرامی موج 
بر می‌داشت. نگاهی به تفنگ‌بر انداخت و او را نیز دید که از ترس به 
خود می‌لرزد. 

سی چهل متر جلو آن‌ها شیر بزرگ, لابه‌لای علف‌ها» روی زمین دراز 
کشیده بود. گوش‌هایش به عب رفته بود و تنها حرکتی که از او دیده 
می‌شد پیج و تاب خوردن خفیف دم دراز سیاه و کاکل‌دار او بود. همین 
که به پناهگاهش رسیده بود از پا افتاده بوده زخمی که به شکم پرش وارد 
شده بی‌حالش کرده بود و از زخم شش‌ها دچار سستی شده بود و هر بار 
که نفس می‌کشيد مایم قرمز کف‌آلودٍ رقیقی دهانش را پر می‌کرد. 
پهلوگاهش مرطوب و داغ بود و روی حفرة کوچکی که گلوله‌های توپر در 
پهلوی زرد مایل به فهوه‌ای‌اش درست کرده بودند مگس نشسته بود و 
چشمان زرد درشتش, که از نفرت تنگ شده بود. یکراست به جلو نگاه 
می‌کردند و تنها وقتی پلک می‌زدند که همراه نفس کشیدن درد به 
سراغش می‌آمد و چنگال‌هایش را در خاک سوختة نرم فرو می‌برد. تمام 
وجودش, درد ناراحتی نفرت و تمام نیروی باقی‌ماندهُ تنش همه در 
یک‌جا متمرکز می‌شد تا به حمله دست بزند. صدای آدم‌ها را می‌شنید که 
حرف می‌زنند و انتظار می‌کشید» تمام نیرویش را جمم می‌کرد و آماده 
می‌شد تا همین که آدم‌ها پا به علف‌ها می‌گذارند حمله کند. همین که 
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صدای‌شان را شنید دمش را سیخ کرد و به بالا و پایین تاب داد و همین که 
نها به حاشية علف‌ها رسیدند فرش شفه‌ای سر داد و حمله کرد. 

کنگونی» تفنگ‌بر مسن» پیشاپیش همه رد خون را دنبال می‌کرد» 
ویلسن به دنبال کوچک‌ترین حرکت. علف‌ها را می‌پایید» تفنگ 
بزرگش آماده بود. تفنگ‌بر دوم به جلو نگاه می‌کرد و گوش می‌داد. 
مکومبر که چخماق تفنگ را کشیده بود در کنار ویلسن بود. تازه وارد 
علف‌ها شده بودند که مکومبر غرش شفه را که خون راهشض را سد 
کرده بود شنید. و یورش توأم با خش خش لابه‌لای علف‌ها را دید. 
ناگهان به صرافت افتاد که پا به فرار گذاشته؛ با تمام وجود می‌دوده 
وحشتزده در بیرون علف‌ها به شتاب طرف رودخانه می‌رود. 

صدای تتق را شنید. صدای تفنگ بزرگ ویلسن را شسنید و باز 
صدای تتق دیگری بلند شد! و سر که برگرداند شیر را دید با سر و 
رویی وحشتناک که ظاهراً نیمی از سرش رفته بود» در حاشية 
علف‌های بلند به طرف ویلسن می‌خزید و در آن حال مرد سرخ چهره 
در کش و قوس کشیدن کلگندنٍ تفنگ زشتِ کوتاهش بود و سپس 
به‌دقت هدف‌گیری کرد و صدای تتق دیگری از دهانهٌ لوله بلند شد. و 
اندام تتومند سنگین و زرد شیر که می‌خزید. در هم فشرده و عظیم با 
سر از هم پاشیده همچنان به پیش می‌لغزید و مکومبی تک و تنها در 
۳ بی‌درختی که دوان‌دوان از رویش گذشته بود ایستاده بود و 
تفنگ پر را به دست گرفته بود و در آن حال که دو مرد سیاهپوست و 
مردی سفید پوست برگشته بودند و با تحقیر نگاهش می‌کردند» 
می‌دانست که شیر مرده است. به طرف ویلسن آمد. قد بلندش تجسم 
شرم بود و ویلسن به او نگاه کرد و گفت: 

«می‌خواین عکس بگیرین؟» 
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او گفت: «نه.» 

تا وقتی به اتومبیل برسند این تنها حرفی بود که کسی به زبان آورد. 
نی وین کبت: 

«شیر بی‌نظیری بود. پادوها پوست‌شو می‌کنن. ما بهتره این‌جا توی 
سایه بایستیم.»" 

همسر مکومبر به او نگاه نکرده بود و او نیز به همسرش نگاه نکرده 
بود و مکومبر کنار همسرش روی صندلی عقب نشسته بود و ویلسن 
روی صندلی جلونشسته بود. مکومبر یک بار دستش را جلو برده بود 
و بی‌آن‌که به او نگاه کند دست زنش را گرفته بود و او دستش را از 
دست او بیرون کشیده بود. او که از آن طرف رودخانه به جایی نگاه 
می‌کرد که تفنگ‌برها داشتند پوست شیر را می‌کندند می‌دید که زنش 
همه چیز را دیده, همان طور که آن‌جا نشسته بودند زنش دستش را 
جلو برده بود و روی شانهُ ویلسن گذاشته بود. ویلسن برگشته بود و او 
از روی صندلی کوتاه به طرف جلو خم شده بود و لب‌هايش را به 
لب‌های او نزدیک کرده بود. 

ویلسن رنگش از رنگ پختةٌُ طبیعی فرمزتر شد و گفت: «ای؛ 
عجب!) 

زن گفت: «آقای رابرت ویلسن. آقای رابرت ویلسن خوشگل 
سرخ چهره.» 

زن سپس باز کنار مکومبر نشست و از آن طرف رودخانه به جایی 
که شیر دراز کشیده بود نگاه کرد» شیر حالا دست‌هایش رو به بالا بود 
ماهیچه‌هايش سفید بود و زردپی‌هایش دیده می‌شد» شکم 
بادکردهاش سفید می‌زد. دست آخر پوستش راء که مرطوب و سنگین 
بود» آوردند و با آن از عقب ماشین بالا رفتند» و پیش از سوار شدن آن 
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را لوله کردند و ماشین به راه افتاد. و تا وقتی به چادرها نرسیدند کسی 

این بود داستان شیر. مکومبر نمی‌دانست شیر پیش ار آن‌که یورش 
بیاورد و نیز وقتی ضربه باور نکردنی فشنگ ۵ ۰ با آن شتاب دهانه 
تفنگی که به دو تن می‌زسیده به دهانش خورده چه حالی داشته وئیز 
نمی‌دانست وقتی ضربه شکافند؛ دوم کفل او را داغان کرده چه 
ی ی های که او 
را به نابودی کشانده, به صورت سینه‌خیز پیش آمده. ویلسن در این 
باره چیزی می‌دانست و نظرش را با گفتن «شیر بی‌نظیری‌یه» بر زیان 
آورده بود. مکومبر نمی‌دانست که ویلسن دربار؛ آنچه پیش آمده بود 
چه احساسی داشت. نمی‌دانست زنش» جز آنکه میانه‌اش با او 
شکراب شده بود. چه احساسی داشت 

فبلاً هم میانة زنش با او شکرآب شده بود اسا آن‌قدرها طولی 
نکشیده بود. مرد خیلی پولدار بود و پولدارتر هم می‌شد و می‌دانست 
که زن هیچ‌گاه رهایش نمی‌کند. این موضوع یکی از چیزهای اندکی 
بود که مرد راستی‌راستی می‌دانست. این را می‌دانست» همان طور که 
دربار؛ موتورسیکلت می‌دانست -و این موضوع مربوط به اوائل بود - 
دربار؛ اتومبیل می‌دانست. دربارهٌ شکار مرغابی» دربار؛ ماهیگیری» 
قزل‌آلاء ماهی آزاد» شکار در دریاء دربار؛ مسائل جنسی کتاب‌ها؛ 
کتاب‌های زیاد, کتاب‌های خیلی زیاد. دربارة تمام بازی‌های میدانی؛ 
دریار؛ سگ اسب‌ها به کنار - دربار؛ دو دستی چسبیدن به ثروت. 
دربار؛ بیش‌تر چیزهایی که به دنیایش بستگی داشت و دربار؛ زنش و 
این که ترکش نمی‌کرد؛ این‌ها همه را می‌دانست. زنش بسیار زیبا بود و در 
افریقا هم بسیار زیبا بود اما در زادگاه‌شان آن‌قدر زیبا نبود تا بتواند او را 
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ترک کند و دنبال فرد بهتری بگردد و زن اين را می‌دانست و او اين را 
می‌دانست. زن فرصت ترک او را از دست داده بود و مرد اين ر 
می‌دانست. اگر مرد رفتارش با زن‌ها بهتر بود احتمالا او رفته‌رفته نگران 
می‌شد که نکند مرد زن دیگری بگیرد» زن زیبایی بگیرد؛ اما زن مرد را به 
خوبی می‌شناخت و جای نگرانی نبود. از اين گذشته. مرد همیشه 
گذشت زیادی از خود نشان داده بود و این نکته اگر شوم‌ترین صفت او 
نبود بهترین صفت او به حساب می‌امد. 

روی هم رفته زوج سیعا خوشبختی بودند» یکی از زوج‌هایی که 
شایعهُ جدایی آذ‌ها کهگاه بر سر زبان‌ها می‌افتد اما هیچ‌وفت پیش 
نمی‌آید. و آن طو رکه مقاله نویس صفحة اجتماعی روزنامه نوشته بود؛ 
برای ماجرای عاشقانة آن‌ها که همیشگی و بسیار مورد رشک دیگران بود؛ 
سفر به شکارگاه‌های جایی که به افربقای تیره مشهور بود» چیزی بیش از 
چاشنی حادثه‌جویی به حساب می‌آمد و خانواده مارتین جانسون 
روی پرد؛ خیلی از سینماها آن‌ها را در حال تعقیب شیری به نام سیبباه یا 
بوفالی یا فلی به نام تپو و نیز در حال جمع‌آوری نمونه برای موز تاریخ 
طبیعی نشان دادند. همین مقاله‌نویس گزارش کرده بود که آن‌ها سه بار 
در آستانة کامیاب شدن بوده‌اند و این حرف راست بود. آن‌ها هميشه 
از ححالت هم در می‌آمدند. آخر پایة روابط شان محکم بود. مارگوت 
برای مکومبر آن‌قدر زیبا بود که فکر طلاق دادن او به سرش نمی‌زد و 
مکومبر در نظر مارگوت آن‌قدر پولدار بود که هیچ وقت حاضر به ترک 
او نبود. 

حالا ساعت سه صبح بود و فرانسیس مکومین یعد از آنکه از فکر 
شیر بیرون آمده بود و کمی خوابیده بود. بیدار شده بود و باز خوابیده 


بودء از حواب پریده بود. چود حواب دیده بود که شیر با آن سر و 
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جهره خون‌آلود بالای سرش ایستاده و ترسیده بود و همان طور که 
قلبش به شدت می‌زد گوش داده بود و به اين نتیجه رسیده بود که 
زنش روی تخت سفری دیگر چادر نخوابیده. دو ساعتی» با این فک 
بیدار دراز کشیده بود. 

بالاخره زنش توی چادر آمد. میلهٌ پشه‌بند را بلند کرد و آرام توی 
تختخواب خزید. 

مکومبر توی تاریکی پرسید: «کجا بوده‌ی؟» 

زن گفت: «سلام بیداری؟» 

«می‌گم کجا بوده‌ی ؟» 

«رفته بودم بیرون یه کم هو بخورم.» 

«توگفتی من هم باور کردم.» 

«چی می‌خوای بگی. عزیزم؟» 

«می‌گم کجا بوده‌ی؟) 

(رفته بودم بیرون هوا بخورم.» 

«اين اسم تازه‌شه, چرا خودشو نمی‌گی» لگوری؟» 

«پس از من داشته باش تو هم بزدلی.» 

مرد گفت: (باشه. حالا چه کار کنم؟» 

«تا اون‌جا که به من مربوطه. هیچی. فقط خواهش می‌کنم حرف 
نزن عزیزم. چون خیلی خوابم می‌آد.» 

«تو خیال می‌کنی من هر کاری را می‌پذیرم.» 

«می‌دونم که می‌پذیری جونم.» 

(خیر» نمی پدیرم.» 

(خواهش می‌کنم» عزیزم» حرف نزنیم. خیلی خوابم می‌آد.» 

«فرار نبود از این کارها داشته باشیم. فول دادی دیگه پیش نیاد.» 


۴ * ارنست میلر ««ینگوی 


زن با لحن گیرایی گفت: «خحب. حالا که پیش اومده.» 

«گفتی اگه این سفر سربگیره دیگه دورشو خط می‌کشی. فول دادی؟» 

«آره, عزیزم. خیال داشتم سر قولم هم بایستم. اما سفرمون دیروز 
خراب شد. لزومی هم نداره درباره‌ش حرف بزنیم.» 

«وقتی یه چیز حسابی به تورت بخوره حیلی صبر نمی‌کنی؛ 
درست می‌گم؟» 

«حواهش می‌کنم دیگه حرف نرنیم. خیلی خوابم می‌آد. عزیزم.» 

(حرف می‌زنم.» 

«پس کاری با من نداشته باش» چون می‌خوام بخوابم.» و خوایید. 

موقع صرف صبحانه, پیش از طلوع آفتاب هر سه نفر سر میز 
نشسته بودند و فرانسیس مکومبر به صرافت افتاد که از میان تمام 
مردانی که نفرت او را جلب می‌کرده‌اند رابرت ویلسن در رأس قرار 
دارد. 

ویلسن که پییش را پر می‌کرد با صدای گرفته‌اش گفت: «خحوب 
خوابیدین ؟» 

«تو چطور؟» 

شکارچی سفید پوست گفت: «عالی.» 

مکومبر پیش خود گفت. ای حرمزاده. ای حرمزادة بی‌شرم. 

ویلسن که با چشمان بی‌حالت و بی‌روح خود به هر دو نفر آن‌ها 
نگاه می‌کرد؛ پیش خود گفت. با پای خودش آمده مرا بیدار کرده. 
می‌خواهم ببینم چرا جلو زنش را نمی‌گیرد؟ نکند خیال می‌کند من از 
آن قدیس‌های گچی مسخره‌ام؟ برود جلو زنش را بگیرد. تقصیر 
خودش است. 

مارگوت که یک بشقاب زردآلو را کنار می‌زد» پرسید: «فکر می‌کنین 
بوفالو به تورمون بخوره؟» 
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ویلسن گفت: «احتمال داره. چرا توی چادر نمی‌مونین.» و به او 
لبخند زد. 

زن به اوگفت: «اگه دنیا رو به‌م بدن نمی‌مونم.» 

ویلسن به مکومبر گفت: «چرا به خانم دستور نمی‌دین توی چادر 
بمونن؟» 

مکومبر به سردی گفت: «تو دستور بده.» 

مارگوت گفت: «خواهش می‌کنم نه دستور بدین»» آذوقت رو به 
مکومبر کرد و با لحن گیرایی گفت: «نه مزخرف بگی. فرانسیس.» 

مکومبر گفت: «حاضری راه بیفتیم ؟» 

ویلسن به او گفت: «هر وقت بخواین. می‌خواین ممصاحب هم 
بیاد؟» 

«بخوام یا نخوام که فرقی نمی‌کنه.» 

رابرت ویلسن پیش خود گفت. به درک به درک اسفل. پس 
موضوع دارد به این جاها می‌کشد. خوب. موضوع دارد به این‌جاها 
می‌کشد؛ یکشد. 

گفت: «فرفی نمی‌کنه.» 

مکومبر پرسید: «تو خودت مطمثنی دلت نمی‌خواد با خانم توی 
چادر بمونی و بذاری من برم اون بوفالو رو شکار کنم؟» 

ویلسن گفت: «ابدا؛ اگه هم جای شما بودم حرف مفت نمی زدم.» 

(من حرف مفت نمی‌زنم. من تنفر دارم.» 

«تتفر کلمه خوبی نیست.) 

زنش گفت: «فرانسیس. خواهش می‌کنم معقول حرف بزن.» 

مکومب رگفت: «من خیلی هم معقول حرف می‌زنم. تا حالا غذایی 
به این گندی خورده‌ی؟» 
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ویلسن آرام پرسید: «غذا عیبی داره؟» 

«دست کمی از بقيهُ چیزها نداره.» 

ویلسن آرام گفت: «می‌خوام به خودتون مسلط بشین. نی‌نی 
کوچولو. پادویی که این‌جا به میز می رسه یه کم انگلیسی بلده.» 

(بره گم بشه.» 

ویلسن از جا بلند شد و همان طور که به پیش پک می‌زد و قدم 
زنان دور می‌شد به زبان سواهیلی چند کلمه‌ای به یکی از تفنگ‌برها؛ 
که به انتظار او ایستاده بود. برزبان آورد. مکومیر و همسرش پشت میز 
نشسته بودند. مکومبر به فنجان فهوه‌اش خیره شده بود. 

مارگوت آرام گفت: «اگه الم‌شنگه راه بندازی ولت می‌کنم می‌رم.؛ 

(نه» تو نمی‌ری.» 

«امتحان کن ببین.» 

«تو منو ول نمی‌کنی.» 

زن گفت: «نه» ولت نمی‌کنم و تو هم رفتارت درست باشه.» 

(رفتارم درست باشه؟ اين چه جور حرف زدنه؟ رفتارت درست 
باشه.) 

«آره رفتارت درست باشه.» 

«تو چرا سعی نمی‌کنی رفتارت درست باشه؟» 

«خیلی وقته سعی کردهم. خیلی وفته.» 

مکومبر گفت: «من حالم از اون خوک صورت فرمز به هم می خوره. 
تحمل دیدن ریخت شو ندارم.» 

«اون خیلی هم ادم نازنینی‌یه.» 

مکومبر کمابیش داد کشید: «خفه‌شو» در همین وفت ماشین از راه 
رسید و جلو چادر غذاخوری توقف کرد و راننده و دو نفر تفنگ‌بر 


ی کوقاه فآ تین ۷۵۷6 
پیاده شدند. ویلسن پیدایش شد و زن و شوهر را دید که آن‌جا پشت 
میز نشسته‌اند. 

پرسید: «شکار می‌آیین؟» 

مکومبر که بلند می‌شد گفت:" «آره. آره.» 

ویلسن گفت: «بهتره به چیز پشمی بیارین. تو ماشین سرده.» 

مارگوت گفت: «من کت جرمی‌مو می‌آرم.» 

ویلسن به او گفت: «پیشخدمت آورده.» او و راننده بالا رفتند و 
روی صندلی جلو نشستند و فرانسیس و همسرش بی‌آذکه حرف 
بزنند روی صندلی عقب جا گرفتند. 

ویلسن پیش خود گفت. این احمق کله‌پوک یک بار به سرش نزند 
مخ مرا از پشت داغان کند. خودمانيیم زن‌ها هم تو شکارگاه فقط 
دردسر‌ند. 

ماشین در روشنایی روز از سرعت خود کم می‌کرد تا از یک جای 
رود که سنگی بود بگذرد. آن‌وقت از ساحل سراشیب بالا رفتند» از 
جایی که روز گذشته ویلسن دستور داده بود با بیل راهی درست کنند 
تا به محوطه پارک‌مانندٍ پردرخت و پست و بلندٍ دوردست آن برسند. 

ویلسن پیش خود گفت. صبح خوبی است. شبنم همه جا نشسته 
بود و همان طور که چرخ‌ها از لابه‌لای علف‌ها و بوته‌های کوتاه 
می‌گذاشتند عطر برگ‌های له شده به مشامش می‌رسید. عطری 
همچون عطر گل‌های شاه‌پسند و او اين بوی صبحگاهی شینم‌ها را 
دوست داشت. بوی سرخس‌های له شده را و منظرة تن درختانی را 
که در لابه‌لای مه صبحگاهی سیاه می‌زد و ماشین از دل آن محوطهٌ 
بکر و پارک‌مانند می‌گذشت. او حالا دو نفری را که در صندلی عقب 


نشسته بودند از ذهن بیرون کرده بود و در فکر بوفالوها بود. 
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بوفالوهایی که او به دنبال‌شان بود روزها در محوطه مانداب پر درختی 
قرار داشتند که جایی برای شلیک کردن نبود اما شب‌ها در محوطه باز 
به چرا می‌آمدند و اگر آدم سوار بر ماشین میان آن‌ها و مانداب قرار 
می‌گرفت فرصت خوبی بود تا در آن جای بی‌درخت به آذ‌ها 
دسترسی پیدا کند. دلش نمی خواست در آن پناهگاه پر درخت در 
مکومیر نه بوفالو و نه هیج چیز دیگری شکار کند. اما او شکارچجی 
حرفه‌ای بود و در زندگی خود با شکارچیانی کمیاب به شکار پرداخته 
بود. اگر امروز بوفالو شکار می‌کردند دیگر فقط شکارکرگدن می‌ماند و 
بهتری پیدا می‌کرد. او دیگر با زن کاری نخواهد داشت و مرد از سر 
موضوع خواهد گذشت. آن طور که از ظاهر کارها برمی‌آمد مکومبر 
قطعاً برای پشت سر گذاشتن آن‌ها حتماً راهی پیدا کرده. به هر حال» 
همه تقصیرها به گردن خودش بود. 

اوه رابرت ویلسن. در سفرهایی که به قصد شکار می‌رفت یک 
تخت سفری دو نفره با خود می‌برد تا جا برای غنیمت‌های احتمالی 
داشته باشد. او برای مشتریان مشخصی شکار کرده بود. مشتریان 
ورزشدوست. همیشگی و ال کشورهای گوناگون. مشتریانی که 
شریک نمی شدند احساس غبن می‌کردند. اما وفتی از او دور بودند با 
تحقیر از آن‌ها یاد می‌کرد؛ هر چند از بعضی از آن‌ها خوشش آمده بود. 
اما هر چه بود نان خود را از آن‌ها در می‌آورد و تا وقتی در استخدام 
آن‌ها بود معیارهای آن‌ها معیارهای او بودند. 
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معیارهای آن‌ها معیارهای او بودند جز در تیراندازی. در مورد 
شکار معیارهای خودش را داشت و آن‌ها يا می‌بایست به آن معیارها 
گردن می‌گذاشتند يا دیگری را برای شکار انتخاب می‌کردند. اين را 
هم می‌دانست که آن‌ها همه به همین خاطر احترامش را داشتند. با 
وجود این مکومبر از قماش دیگری بود. می‌توانست قسم بخورد که از 
قماش دیگری است. و اما زنش. خوب. زن او بود دیگر. بله, زن او. 
اوهوم زن. آن‌وقت آن‌ها را از ذهن بیرون کرد. دور و اطرافش را نگاه 
کرد. مکومبر عبوس و عصبی نشسته بود. مارگوت به او لبخند زد. 
امروز جوان‌تر می‌زد. معصوم‌تر و شاداب‌تر اما آن قدرها خوشگل 
نبود. ویلسن بیش خود گفت. این‌که در دلش چه می‌گذرد کسی 
نمی‌داند. شب پیش زیاد حرف نزده بود و از همین نظر تماشای او 
خوشایند بود. 

ماشین از سر بالایی ملایمی بالا رفت و به راهش در لابه‌لای 
درخت‌ها ادامه داد» سپس وارد فضای باز پر علف و چمنزارمانندی 
شد و راننده همان طور که در سای درختان حاشیهٌ زمین بان آهسته 
پیش می‌رفت. ویلسن به دقت آن سوی نی ها نید 
نظر داشت. آذ‌وقت ماشی ین را نگه داشت و با دوربین صحرایی‌اش 
فضای باز را پی‌جویی کرد.سپس به راننده اشاره کرد که راه بیفتد و 
ماشین آهسته به راه افتاد. راننده از سوراخ گرازهای وحشی پرهیز 
می‌کرد و به خانه‌های گلی مورچه‌ها که می‌رسید دور می‌زد. سپس 
ویلسن که آن سوی فضا فضای باو زا نگاهاعر کرد نا گهان رویقی را بگرداند 
وگفت: 

«نگاه کنین اوناهاشن.» 

و مکومبر در آن حال که به جایی که او اشاره کرد نگاه می‌کرد و 
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ماشین بالا پرید » ویلسن با زبان سواهیلی با راننده صحبت می‌کرد. 
سه حیوان بزرگ و سیاه را دید که کمابیش استوانه‌ای‌شکل و قطار 
مانند» چون تانک‌های سیاه بزرگ» در حاشیهُ چمنزار وسیمء به تاخت 
می‌رفتند. آن‌ها با آن گردن‌های شق و رق و بدن‌های شق و رق پیش 
می‌تاختند و او شاخ‌های سیاه و گسترده سرهای‌شان را می‌دید که رو 
به بالا قد کشیده بودند. همچنان که چهار نعل می‌تاختند سرهای پیش 
آمده‌شان بی‌حرکت بود. 

ویلسن گفت: «سه تا بوفالوی پیرن. قبل از اون‌که به مانداب برسن 
می‌زنیم شود.» 

ماشین از روی چمنزار باز با سرعت ساعتی هفتاد کیلومتر پیش 
می‌رفت و همان طور که مکومبر نگاه می‌کرد بوفالوها پیوسته بزرگ‌تر 
می‌شدند تا آنکه او ظاهر خاکستری» بی‌مو و شق و رق بوفالویی را 
دید که گردنش جزئی از شانه‌هایش بود و شاخ‌های سیاهش برق 
می‌زد و کمی عقب‌تر از دیگران که با آن خیزهای مداوم خود از هم 
فاصله می‌گرفتند. به تاخت می‌رفت؟ و سپس. ماشین که گویی از روی 
جاده جست زده باشد تکان‌تکان خورد. آن‌ها نزدیک تر شدند و او تن 
حجیم بوفالو راکه جست می‌زد دید. وگرد و خاکی راکه کف کمابیش 
مودارش به پا می‌کرد. و برآمدگی گسترد: شاخش را و پوزة برآمده و 
پهنش را و تفنگش را بالا آورد که ناگهان ویلسن فریاد زد: «از تو ماشین 
شلیک نمی‌کنن ابله.» و در آن حال که روی ترمزها فشار آمد و ماشین 
لبز خورد و به پهلو روی زمین کشیده شد و توقف کرد ویلسن از یک 
طرف و او از طرف دیگر پیاده شدند و همین که او پاهایش به زمین» 
که همچنان به سرعت عقب می‌رفت. رسید سکندری خورد؛ دیگر 
ترسی در وجودش نبود و تنها نسبت به ویلسن احساس نفرت 
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می‌کرد. و سپس به طرف بوفالو که دور می‌شد شلیک می‌کرد. صدای 
گلوله‌ها را می‌شنید که در تن او محو می‌شد» و همچنان که او پیوسته 
دور می‌شد تفنگش را خالی می‌کرد و بالاخره به یادش آمد که گلوله‌ها 
را به طرف شانه شلیک کند» و همان طورکه با تفنگش کلنجار می‌رفت 
تا آن را پرکند بوفالو را دید که افتاده است. زانو زده بود و سر بزرگش 
را تکان می‌داد. و همین که دو بوفالوی دیگر را دید که همچنان به 
تاخت می‌رفتند به طرف بوفالوی جلویی نشانه رفت و تیرش به او 
خورد. باز شلیک کرد و تیرش خطا رفت و وقتی ویلسن شلیک کرد 
صدای تتق بلند شد و بوفالوی پیشتاز را دید که با پوزه به زمین غلتید. 

ویلسن گفت: «اون یکی رو بزنین. شلیک کنین.» 

اما بوفالو دیگر با همان شتاب پیوسته پیش می‌رفت و تبر او به خطا 
رفت و گرد وخاک بلند شد» و تير ویلسن به خطا رفت و ابری از گرد و 
خاک به هوا رفت و ویلسن داد کشید: «راه بیفتین» خیلی دور شده!» و 
دست او را چنگ زد و هر دو توی ماشین بودند. مکومبر و ویلسن در دو 
طرف ماشین آویزان بودند و برفراز زمين ناصاف به اين سو و آن سو 
می‌شدند و تکان‌تکان می‌خوردند و به تاخت مداوم بوفالوی جهنده با 
آن گردن سنگین» که به خط مستقیم پیش می‌رفت. نزدیک می‌شدند. 

آن‌ها پشت سرش بودند و مکومبر تفنگش را پر می‌کرد» پوکه‌ها را 
روی زمین می‌انداخت. کلنگدن را می‌کشید بعد آن را آزاد می‌کرد» 
سپس وقتی کمابیش به بوفالو رسیدند. ویلسن داد کشید: «نگه دارا» و 
ماشین کشیده شد و به پیش و پس نوسان پیدا کرد و سر و تن مکومبر 
به طرف پاها متمایل شد. آن‌وقت کشو تفنگ را جلو برد و تا آن‌جاکه 
می‌شد به جلو» رو به کفل سیاه گرد تازنده. نشانه گرفت و شلیک 
کرد.نشانه گرفت و شلیک کرد بار دیگر» و بار دیگن و گلوله‌ها؛ که 
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همه به هدف سی‌خوردند. تأثیری که قابل دیدن باشد بر بوفالو 
نداشتند. سپس ویلسن شلیک کرد غرش آن او را کر کرد. و او بوفالو 
را دید که تلوتلو خورد. مکومبر به دقت نشانه گرفت و باز شلیک کرد 
و بوفالو به زانو در آمد. 

ویلسن گفت: «بسیار خوب. آفرین. اين هم سومی.» 

مکومبر سر از پا نمی‌شناخت. 

پرسید: «تو چند بار شلیک کردی؟» 

ویلسن گفت: «فقط سه بار. بوفالوی اولی رو شماکشتین. اون که از 
همه بزرگ‌تر بود. من کمک کردم کلک دو تای دیگر را بکنین. ترسیدم 
برن پناه بگیرن. شما حساب‌شونو رسیدین. من فقط یه کم دستکاری 
کردم. خوب به طرف‌شون شلیک کردین.» 

مکومبر گفت: «بریم تو ماشین. می خوام گیلاسی بزنم.» 

ویلسن به اوگفت: «اول باید کلک اون بوفالو روکند.» بوفالو به زانو 
افتاده بود و همین که دید به طرفش می‌آیند. با غیظ سر تکان داد و با 
خشمی غرنده و چشمی خیره نعره کشید. 

ویلسر گفت: «مواظب باشین از جا بلند نشه. یه کم فاصله بگیرین 
و به گردنش» درست پشت گوشش» شلیک کنین.» 

مکومبر به دقت وسط گردن عظیمی را که تکان می‌خورد و از زور 
خشم متورم شده بود. نشانه گرفت و شلیک کرد. با برخاستن صدای 
تیر سر به جلو افتاد. 5 

لین کفبت: «کارش ساخته شد. به نخاعش خورد. چفدر 
وحشتناکآن!) 

مکومبر گفت: (بریم گیلاسی بزنیم.» در عمرش هیچگاه تا این حد 
احساس شادی نکرده بود. 
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زن مکومبر توی ماشین با چهره‌ای رنگ‌پریده نشسته بود. به 
مکومبرگفت: «شیرین کاشتی» عزیزم. چه شکاری!» 

ویلسن پرسید: «خشن بود؟» 

«ترسناک بود. توی عمرم انقدر نترسیده بودم.» 

مکومبرگفت: «گیلاسی بزنیم.» 

ویلسن گفت: «با کمال میل. بدین به ممصاحب.» زن ویسکی سک 
راز فلاسک توشید ووفتی خورد اندکی لرزید. او فلاسک را به دست 
مکومبر داد و او به ویلسن داد. 

زن گفت: «تا حد ترس هیجان‌انگیز بود. سردرد وحشتناکی گرفتم. 
نمی دونستم شکار از تو ماشین قدغن نیست.» 

ویلسن به سردی گفت: «کسی از تو ماشین شلیک نکرد.» 

«منظورم تعقیب شکار با ماشینه.» 

ویلسن گفت: «معمولاً کسی تعقیب نمی‌کنه. اما حالا هم که شده 
دور از راه و رسم ورزش نبوده. تعقیب با ماشین توی این دشتی که پر 
از چاله‌ چوله و مانع‌های دیگه‌ست» شانسی که به آدم می‌ده بیش‌تر از 
وقتی یه که پیاده باشه. بوفالو اگه می‌خواست هر بار می‌تونست به ما 
حمله کنه. با وجود این ما به کسی بروز نمی‌دیم. اگر منظورتون غیر 
قانونی بودنه» بله درسته.» 

مارگوت گفت: «به نظر من که عادلانه نیست این جونورهای گنده 
در مونده رو با ماشین تعقیب کردین.» 

ویلسن گفت: «عادلانه یست؟» 

«اگه به گوش نایروبی‌ها برسه چه اتفاقی می‌افته؟» 

ویلسن گفت: «اولاً پروانة من لغو می‌شه. و همین طور چیزهای 
ناخوشایند دیگه پیش می‌آد.» آن‌وقت از فلاسک نوشید. «من از کار 
بی‌کار می‌شم.» 


۴ * ارنست میلر همینگوی 

«واقعا؟؛ 

۳ واقعا» 

مکومبرگفت: «خوب.» و برای اولین بار در آن روزلبخند زد «حالا 
گزک به دست خانم افتاده تا سر به سرتون بذاره.» 

مارگوت گنت: «تو هم خوب بلدی گوشه کنایه بزنی؛ فرانسیس.» 
وننلسن به هر دو نفر آن‌ها نگاه کرد. پیش خود می‌گفت. اگر یک مرد پدر 
سوخته با یک زن پدر سوخته‌تر ازدواج کند بچه‌ماشان چه از آب 
درمیآیند؟ اما گفت: «ما یه تفنگ‌برمونو گم کردیم. اینو دفت کردین؟» 

مکومبر گفت: «نه باباه جدی می‌گی؟» 

ویلسن گفت: «داره می‌آد. حالس خوبه. حتماً وقتی بوفالوی اولو 
ول کردیم عمّب افتاده.» 

تفنگ‌بر میانه سال با آن کلاه بافته پیراهن خاکی‌رنگ» شورت و 
صندل‌های لاستیکی, به آن‌ها نزدیک می‌شد» چهره‌اش نشان می‌داد 
که بدعنق و کلافه است. به آن‌ها که رسید به زبان سواهیلی به صدای 
بلند خطاب به ویلسن چیزی گفت و آذ‌ها همه دیدند که چهر 
شکارچی سفید پوست تغییر کرد. 
مارگوت پرسید: «چی می‌گه؟» 

ویلسن بی‌آنکه چهره‌اش چیزی را نشان دهد گفت: «می‌گه 
بوفالوی اولی از جا بلند شده رفته لای بوته‌ها.» 

مکومبر با حالی وارفته گفت: «ای وای.» 

مارگرت که افکار ناخوشایند به ذهنش می‌رسید. گفت: «درست 
حال اون شیرو پیدا کرده.» 

ویلسن به او گفت: «اين سر سوزنی کاری به اون شیر نداره. 
مکومین یه قلپ دیگه می خورین؟» 
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مکومبر گفت: «باشه. ممنون.» انتظار داشت همان احساسی را که 
نسبت به شیر پیدا کرده بود در چشم‌هایش بخواند اما خبری نبود. 
برای اولین بار در عمرش احساس کرد اثری از ترس در وجودش 
نیست. به جای ترس وجد کاملی وجودش را انباشت 

ویلسن گفت: «می‌ریم یه نگاهی به بوفالوی دوم بندازيم. به راننده 
می‌گم ماشینو تو سایه بذاره.» 

مارگوت مکومبر پرسید: «چه کار می خواین بکنین؟» 

ویلسن گفت: «یه نگاهی به بوفالو بندازیم.» 

(من هم می ام.» 

«راه بیفتین.» 

هر سه قدم زنان به طرف جایی راه افتادند که بوفالوی دوم در میان 
دشت. با تن حجیم سیاهش افتاده بود» سرش روی تج قرار 
داشت شت و شاخ‌های غو لآسایش گسترده بود. 

ویلسن گفت: «سر خیلی خوبی داره. قطرش نزدیک صد و بیست 
سی سانتی‌متر می‌شه.» 

مارگوت گفت: «چه شکل زشتی داره! می‌شه بریم تو سایه؟» 

ویلسن گفت: «البته.» رویش را به مکومبر کرد و گفت: «می‌گم که 
اون بوته‌زارو می‌بینین ؟» 

(اره.» 

«بوفالوی اولی ارجا رفته. تفنگ‌بره می‌گه وقتی از ماشین پرت 
شده بوفالو آون‌جا افتاده. ما رو دیده که سراسیمه می‌رفتیم ودو تا 
بوفالر به تاخت می‌رفته‌ن. وقتی سرشو بالا کرده بوفالو روبه‌رویش 
بوده و بش نگاه می‌کرده. تفنگ‌بر به سرعت برق پا به فرار می‌ذاره و 
بوفالو یواش‌یواش می‌ره تو اون بوته‌زار. : 
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مکومبر مشتاقانه پرسید: والْآن می‌تونیم بریم دنبالش؟» 

ویلسن با تمجید به او نگاه کرد. پیش خود گفت. چیز خیلی 
عجیبی است. دیروز مثل سگ می‌ترسید و امروز حاضر است توی 
دهن شیر برود. 

«نه» یه مدتی به‌ش فرصت می‌دیم.» 

مارگوت گفت: «خواهش می‌کنم بریم زیر سایه.» رنگش سفید 
شده بود و حال خوبی نداشت. 

به طرف ماشین, که زیر یک تک‌درخت گسترده قرار داشت. رفتند 
و همه سوار شدند. 

ویلسن گفت: «احتمال داره اون‌جا مرده باشه. یه خرده وقت دیگه 
می‌ریم نگاهی می‌اندازیم.» 

مکومبر شادي غیر معقول بی‌حد و حصری در خود احساس کرد 
که هرگز تجربه نکرده بود. 

گفت: «عجب تعقیب وگریزی بود. هیج‌وقت یه همچین احساسی 
نداشته‌م. عالی نبود مارگوت؟» 

«من که بدم اومد.» 

(جرا؟» 

ژن به‌تلخی گفت: «من بدم اومد. عقم می‌شینه.» 

مکومبر به ویلسن گفت: «یبین؛ من فکر نمی‌کنم از این به بعد از 
چیزی بترسم. بار اول که اون بوفالو را دیدیم و تعقیبش کردیم» تو 
وجود من یه اتفاقی افتاد. حال انفجار به سدو داشت. سراپا دچار 
هیجان بودم.» 

ویلسن گفت: «جگرت جلا پیدا کرده. از اين اتفاق‌ها برای همه 
می‌افته.» 
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چهر؛ مکومبر برق می‌زد. گفت: «راستش تو وجودم یه اتفاقی 
افتاده. من به کلی یه آدم دیگهم.» 

زنش حرف نزد و نگاه غریبی به او انداخت. روی صندلی عقب 
نشسته بود و دور از آن‌ها تکیه داده بود. مکومبر روی صندلی جلو 
نشسته برد و با ویلسن, که سرش را به طرف پشتی صندلی جلو 
برگردانده بود. صحبت می‌کرد. 

مکومبرگفت: «راستش دلم می خواد یه شیر دیگه رو امتحان کنم. 
ان واقعاً دیگه از اون‌ها نمی‌ترسم. آحه, اون‌ها چه کاری می‌تون با 
آدم بکنن؟) 

ویلسن گفت: «موضوع همینه. بدترین کاری که ازشون برمی آد اینه 
که آدمو سر به نبست کنن.» چی گفته؟ شکسپیرو می‌گم. حرف خوبی 
زده. ببینم یادم می‌اد. اره. حرف خوبی زده. یه وفتی مرتب با خودم 
زمزمه می‌کردم. آهان؛ یادم اومد. "موگند به حقیقت مراچه باکده آدمی نها 
یکی بار جان می‌دهد؛ ما به خداوند مرگی بدهکاريم و بگذار هر گونه که خواهد 
روی دهد آن کس که امسال جان دهد» سال دبگر رسته است " عالی نیست» 
هان؟) 

با گفتن این نکته که در سایه‌اش زندگی کرده بود مضطرب شد اما او 
آدم‌ها را دیده بود که به رشد رسیده‌اند و اين موضوع هميشه او را به 
وجد می‌آورد. زیرا می‌دانست هرکس که به بیست و یک سالگی 
می‌رسد معلوم نیست رشد کرده باشد. ۱ 

در شکار فرصت نادری برای یک نفر دست می‌دهد. او بی‌ان‌که 
وقتی برای نگران شدن باشد. نا گهان با شتاب دست به عمل می‌زند و 
به این ترتیب مکومبر به این‌جا می‌رسد؛ اما صرفنظر از این‌که چگونه 
این اتفاق افتاده؛ راستی‌راستی اتفاق افتاده. ویلسن پیش خود گفت: 
حالا به اين بدبخت نگاه کن. موضوع این است که بعضی از این‌ها تا 
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مدت‌های زیادی بچه باقی می‌مانند. حتی تا پایان عمر. به پنجاه 
سالگی رسیده‌اند اما قیافه‌شان بچگانه است. مردان بچه‌نمای 
امریکایی. آدم‌های عجیب و غریبی هستند. اما او حالا از اين مکومبر 
خوشش می‌آمد. آدم عجیب و غریبی بود. شاید به این معنی بود که 
پایان قرمساقی او هم بود. خوب. این‌که دیگر خیلی محشر است. 
راستی‌راستی محشر است. اين درمانده احتمالا سراسر عمرش بزدل 
بوده. خبر ندارم ترسش از کجا شروع شده. اما حالا دیگر تمام شده. 
فرصت پیدا نکرده از بوفالو بترسد. و همین طور از کوره در برود. و 
همین طور ماشین. توی ماشین با جریان آشنا شده. و حالا توی دل 
شیر می‌رود و بیرون می‌آید. در جنگ هم دیده بود که آدم‌ها تغییر 
می‌کنند. تغییری که از دست دادن بکارت با ان برابری نمی‌کند. ترس 
از میان رفته» انگار جراحی کرده باشند. چیز دیگری جایش را گرفته. 
چیزی اساسی که مرد باید داشته باشد. مرد باشد. زن‌ها هم این را 
می‌دانند. ترسی در میان نباشد. 

مارگرت مکومبر از گوشه دور صندلی به دو مرد نگاه می‌کرد. 
ویلسن تغییر نکرده بود. ویلسن را همان طور می‌دید که روز پیش دیده 
بود» همان بار اولی که به صرافت افتاده بود از چه استعدادی 
برخوردارست. اما حالا فرانسیس مکومبر را می‌دید که تغییر کرده 
است. 

مکومبر که هنوز در ثروت تازه‌اش به کشف مشغول بود. پرسید: 
«تو این شادی رو احساس کرده‌ی که چه اتفاقی داره می‌افته؟» 

ویلسن که به چهرة دیگری نگاه می‌کرد گفت: «اما حرف‌شو نباید 
زد. در عین حال عیبی هم نداره که آدم بگه می‌ترسه. متوجه هستین؟ 
هر ادمی می‌ترسه بارها.» 
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«اما آخه آدم دست به عمل که می‌زنه واقعاً احساس خوشبختی 
می‌کنه.) 

ویلسن گفت: «آره» درسته. اما لزومی نداره زیادی حرف‌شو بزنین. 
می‌گن و رد می‌شن. وقتی زیاد حرف چیزی رو بزنین دیگه لذتش از 
بین می‌ره.» 

مارگوت گفت: «هر دو نفرتون مزخرف می‌گین. چند تا حیوون 
بیچاره رو با ماشین تعقیب کرده‌ین خیال می‌کنین فهرمان شده‌ین.» 

ویلسن گفت: «معذرت می‌خوام. خیلی لاف می‌زنم.» پیش خود 


گفت. زن دیگر دارد نگران می‌شود. 
مکومبر به زنش گفت: «وقتی نمی‌دونی بحث ما دربارهٌ چیه چرا 
خوتو فاتی می‌کنی ؟» 


زنش با لحن تحفیرآمیزی که خیلی از آن مطمئن نبودگفت: «آقا شجاع 
شده‌ن» ناگهان شجاع شده‌د.) مرضوعی او را دچار ترس کرده بود. 

مکومبر خندید. خندان از ته دل و طبیعی و گفت: «خودت هم 
می‌دونی که شجاع هستم. واقعا شجاعم.» 

مارگوت به‌تلخی گفت: «حالا دیگه دیر نیست؟» زن سال‌های سال 
خحوشرفتاری نشان داده بود و موقعیتی که حالا پیدا کرده بودند به 
گردن یکی از دو نفرشان نبو د. 

مکومبر گفت: «نه برای من.» 

مارگوت حرفی نزد اما به گوشهُ صندلی پشت داد. 

مکومبر با چهر؛ باز از ویلسن پرسید: «فکر نمی‌کنی فرصتی که 
به‌ش داده‌یم دیگه بس شه؟» 

ویلسن گفت: «می‌شه یه نگاهی بندازیم. دیگه گلوله برات 
مونده؟» 
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«تفنگ‌بر مقداری داره.» 

ویلسن به زبان سواهیلی صدا زد و تفنگ‌بر مسن, که پوست یکی 
از کله‌ها را می‌کند از جا بلند شدء یک جعبه فشنگ از جیبش بیرون 
آورد؛ جلو رفت و به دست مکومبر داد و مکومبر حشاب را پرکرد و 
بقیهٌ فشنگ‌ه] را در جیبش گذاشت. 

ویلسن گفت: «با اسپریگفیلد هم می‌تونین شلیک کنین؛ به‌ش 
عادت دارین. ما اسلحه نلیچرو می‌ذاریم تو ماشین پیش ممصاحب. 
تفنگ‌برتون تفنگ سنگین تونو براتون می‌آره. من هم این تفنگی که 
حکم توپو داره می‌آرم. حالا بذارین از اون‌ها براتون تعریف کنم.» او 
این موضوع را برای دست آخر گذاشته بود چون نمی‌خواست 
مکومبر را ناراحت کند. «وقتی بوفالو حمله می‌کنه سرشو بالا می‌گیره؛ 
یه راست پیش می‌آد. شاخ‌های چپ اندر قیچی‌ش جلو هر گلوله‌ای 
رو که به طرف مخش شلیک بشه می‌گیره. تنها گلوله‌ای که باید بش 
شلیک بشه به دماغ‌شه. تنهاگلولهٌ دیگه به سینه‌ش و اگر آدم به طرف 
پهلوش قرار گرفته باشه تو گردن یا شونه‌هاش. وقتی یه فشنگ به‌ش 
بخوره خیلی‌ها رو لت و پار می‌کنه. کارهای تفننی به سرتون نزنه. 
آسون‌ترین گلوله‌ای رو که می‌شه شلیک کنین. این‌ها دیگه کار پوست 
کندن‌شون تموم شه. راه بیفتیم دیگه.» 

تفنگ‌برها را صدا زد. آن‌ها همان‌طور که دست‌های‌شان را پاک 
می‌کردند پیش آمدند و تفنگ‌بر مسن عقب ماشین سوار شد. 

ویلسن گفت: «من فقط کنگونی رو می‌برم. اون یکی بمونه 
لاشخورها رو دور کنه.» 

همان‌طور که ماشین آهسته از روی دشت باز, به طرف محوطهٌ 
بیشه‌زاری راه افتاد که به‌صورت باریکه‌ای از شاخ و برگ در طول مسیر 


زندگی خوش و کوتاه فرانسیس مکومبر * ۳۷۱ 


خنک آبی امتداد پیدا می‌کرد» مسیری که در دل چمنزار گسترده‌ای فرار 
داشت. مکومبر احساس کرد قلبش به شدت می‌زند و دهانش خشک 
شده است. اما این موضوع ناشی از هیجان بود نه ترس. 

ویلسن گفت: «این‌جا جایی‌یه که اون رفته.» سپس خحطاب به 
تفنگ‌بر به زبان سواهیلی گفت: «ردٌ خونو بگیر.» 

ماشین در راستای درختزار قرار داشت. مکومبس ویلسن و تفنگ‌بر 
پیاده شدند. مکومب به عقب نگاه کرده زنش را دید که تفنگ کنارش قرار 
دارد و به او نگاه می‌کند. به طرف او دست تکان داد و او جواب نداد. 

انتهای بیشه پرپشت می‌زد و زمین خشک بود. تفنگ‌بر مسن به 
شدت عرق کرده بود» ویلسن کلاهش را تا روی چشم‌ها پایین برده 
بود و گردن قرمزش او را جلوتر از مکومبر نشان می‌داد. تفنگ‌بر ناگهان 
چیزی به زبان سواهیلی به ویلسن گفت و رو به جلو دوید. 

ویلسن گفت: «اون‌جاافتاده مرده. شیرین کاشته‌ی.» کقته دنت 
مکومبر را محکم گرفت و همان‌طور که دست هم را می‌فشردند و به 
هم لبخند می‌زدند. فریاد تفنگ‌بر بلند شد و او را دیدند که به سرعت 
برق از پهلو از بیشه‌زار بیرون می‌آید و بوفالو با دماغ جلو زده, دهان 
بسته, خون‌چکان» سر غول‌آسای پیش آمده با چشمان تنگ خون 
گرفته, آن‌ها را نگاه می‌کند و به تاخت می‌آید. ویلسن که جلوتر بود 
زانو زده بود و شلیک می‌کرد» و مکومبر همان طور که شلیک می‌کرد و 
در دل غرش‌های تفنگ ویلسن صدای شلیک‌های تفنگ خود را 
نمی‌شنید. قطعه‌هایی به شکل ورقهٌ سنگ از توده شاخ‌های بزرگ به 
اطراف پاشیده می‌شد و سر تکان‌تکان می‌خورد و او باز به منخرین 
پهن شلیک کرد و شاخ‌ها را دید تکان‌تکان می‌خورند و قطعه‌ها به 
اطراف می‌پاشند و حالا ویلسن را نمی‌دید. و همان طور که به دقت 
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نشانه می‌گرفت و تن عظیم بوفالو کمابیش روی او بود و تفنگ 
کمابیش با سری که هر لحظه پیش تر می آمد و دماغ جلو زده هم‌سطح 
بود شلیک می‌کرد و چشمان تنگ شرور را سی‌دید و سر رفته‌رفته 
پایین می‌آمد و احساس کرد که برقی ناگهانی» سفید و داغ و کورکننده 
درون سرش منفجر شد و دیگر چیزی احساس نکرد. 

یکمن کنر که پر هیا ار بهار فتاری ند مکومج مت 
ایستاده بود و به دماغْ شلیک می‌کرد و هربار جای بالاتری را نشانه 
می‌گرفت و به شاخ‌های سنگین می‌زد. آن‌ها را» انگار که به سقفی 
ساخته شده از لوح سنگی» شلیک کند. تکه‌تکه و ریزریز می‌کرد. و 
خانم مکومبر همین‌که دیده بود چیزی نمانده که شاخ‌های بوفالو به 
مکومبر بخورد به نقطه‌ای در چهار پنج سانتی بالای قاعد؛ جمجمه و 
یک طرف آن شلیک کرده بود. 

فرانسیس مکومبر در فاصله‌ای کم تر از دو متري جایی که بوفالو به 
پهلو افتاده بود» دراز کشیده بود» ویلسن کنارش ایستاده بود و زنش 
زانو زده بود. 

ویلسن گفت: «من برش نمی‌گردونم.» 

زن با حالی عصبی زار می‌زد. 

ویلسن گفت: «من می‌رم تو ماشین. تفنگ کجاست؟؛ 

زن با چهر؛ درهم رفته سر تکان داد. تفنگ‌بر تفنگ را برداشت. 

ویلسن گفت: «بذار همین‌جا که هست باشه.» سپس گفت: «برو 
.عبدالله رو بردار بیار تا شاهد تصادف باشه. 

زانو زد دستمالی از جیبش بیرون آورد و روی سر فرانسیس مکومبر با 
آن مومای کوتاه پهن کرد. خون تری خاک خشک و پوک فرو می‌رفت. 

. ویلسن ایستاد و بوفالو را دید که به پهلو افتاده» پاهایش به 
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هواست. شکم کم موی او دل می‌زد. مغزش خودبه خود ضبط کرد: 
«چه بوفالوی خوبی! شاخ‌هایش یک متر و بیست سی سانتی‌متر قطر 
دارد یا بیش ‌تر. بله. بیش تر.» راننده را صدا زد و گفت پتویی رودی 
جنازه بیندازد و کنارش بایستد. آن‌وقت به طرف ماشین» که زن در 
گوشهة صندلی‌اش نشسته بود و گریه می‌کرد؛ رفت. 

با لحنی بی حالت گفت: «کار بکری برد. اون هم تو رو ول می‌کرد.» 

زن گفت: «خفه شو.» 

مرد گفت: «البته تصادف بود. من می‌دونم.» 

زن گفت: «خفه شو.» 

مرد گفت:نگران نباش. گمَکی دردسر پیش می‌آد اما من چند تا 
عکس می‌گیرم که تو بازجویی خیلی به درد می‌خوره. تفنگ‌برها و 
راننده هم هستن که شهادت بدن. تر خیالت کاملا تخت باشه.» 

زن گفت: «خفه شو.» 

مرد گفت: «کارهای زیادی در پیشه. باید یه ماشین بفرستم بره 
دریاچه تا بی‌سیم بزنن یه هواپیما بیاد. هر سه نفر ما رو ببره نایروبی. 
چرا مسمومش نکردی. تو انگلیس مرسومه.» 

زن داد زد: «خفه شو. خفه شو. خفه شو.» 

ویلسن با چشمان آبی بی حالتش به او نگاه کرد. 

مرد گفت: «من دیگه کاری ندارم. یه کم اوقاتم تلخ بود. اما کم‌کم از 
شوهرت خوشم اومد.» 

زن گفت: «عواهشن می‌کنم شفه شو. نخواهش میکدم حفه شوه 

ویلسن گفت: «حالا بهتر شد. خواهش می‌کنم خیلی بهتره. حالا 
خفه می‌ شم.» 


تالالا 


قمارباز راهبه و رادیو 


آن‌ها را نیمه‌های شب آوردند و بعداز آن بود که آدم‌های سراسر راهرو 
تا صبح از صدای ناه مرد روسی خواب به چشم‌شان نرسید. 

اقای فریزر از پرستار شب پرسید: «کجاش تير خورده؟» 

«گمونم. رونش.» 

«اون یکی چی؟» 

«گمونم داره می‌میره.» 

«کجاش تبر خورده؟» ۱ 

«دو تا گلوله به شکمش خورده. یکی از گلوها رو پیدا کرده‌ن.» 

هر دو نفر چغندرکار بودند» یک نفرشان مکزیکی و یکی‌شان 
روسی بودند. توی یک رستوران شبانه نشسته بودند قهوه می خوردند 
که یک نفر از در وارد شد و شروع کرد به طرف مرد مکزیکی تیراندازی 
کند. مرد روسی زیر میزی خزید و گلوله‌ای که به طرف مرد مکزیکی 

۳/۵ 


شلیک شده بود خطا رفت و به او خورد و در آن حال مرد مکزیکی با 
آن دو گلوله‌ای که به شکمش خورده بود روی زمین دراز کشیده بود. 
اين‌ها را توی روزنامه نوشته بودند. 

مکزیکی به پلیس گفت که نمی‌داند چه کسی به او شلیک کرده. 
معتقد بود که حادثه تصادفی بوده. 

«تصادفی بوده که هشت گلوله به طرف تو شلیک شده. همون جا 
دو تاش به تو خورده؟» 

مکزیکی که اسمش کایه‌تانو روئیز بود گفت: «آره آقا.» 

به مترجم گفت: «گلوله‌ای که به من خورده کاملاً تصادفی بوده.» 

گروهبان ادارة آگاهی از بالای سر تخت نگاهی به مترجم انداخت 
و پرسید: «چی می‌گه؟» 

«می‌گه تصادفی بوده.» 

مأمور آگاهی گفت: «به‌ش بگو راست‌شو بگه بگو که داره 
می میره.) 

کایه‌تانو گفت: «نه» به‌ش بگو من حالم خیلی بده و بهتره خیلی 
حرف نزنم.» 

مترجم گفت: «می‌گه من راست‌شو می‌گم.» بعد به‌طور خصوصی 
به مأمور آگاهی گفت: «نمی‌دونه کی بش شلیک کرده. به پشتش 
عتل که وا 

مأمور آگاهی گفت: «اره. اینو که می‌دونم» اما چرا تموم گلوله‌ها از 
جلو وارد شده‌ن؟» 

مترجم گفت: «شاید چرخید ه.) 

مأمور آگاهی کمابیش انگشتش را به طرف کایه‌تانو با آن بيني 
زردگونه و پیش آمد: چهرة رنگپریده و چشمان زنده عقاب‌وارش تکان 
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داد و گفت: «برای من مهم نیست که کی به تو شلیک کرده چیزی که 
هست من می‌خواهم این موضوعو روشن کنم. نمی‌خوای اين آدمی 
که به‌ت شلیک کرده مجازات بشه؟ اینو به‌ش بگو.» 

«می‌گه بگو کی به‌ت شلیک کرده؟» ۱ 

کایه‌تانو که خیلی بی‌حال بود گفت: «ماندارلو آل کاراخو» 

مترجم گفت: «می‌گه من این بابا رو تو عمرم ندیدهم. به‌تون که رک 
و راست گفتم به پشتم شلیک کردن.» 

«بپرس کی به اون روسه شلیک کرد.» 

کایه‌تانو گفت: «بیچاره روسه. روی زمین دراز کشیده بود. سرشو با 
دست‌هاش پنهان کرده بود. از وقتی به طرفش شلیک کرده‌ن 
همین طور داره ناله می‌کنه. روس بیچاره.» 

«می‌گه یه نف رکه اون نمی‌شناسه. شاید همون کسی که به خودش 
هم شلیک کرده.» 

مأمور آگاهی گفت: «گوش کن» اين‌جا شیکاگو نیست. تو هم 
گانگستر نیستی. لازم نکرده فیلم بازی کتی. فقط یگو کی بهت شلیک 
کرد. هرکی می‌تونه بگه کی به‌ش شلیک کرده. اگه نگی کی بوده به یه 
نفر دیگه تیراندازی می‌کنه. ممکنه به یه زن یا یه بچه تیراندازی کنه. 
نباید بذاری طرف راحت فرار کنه. اين‌ها رو به‌ش بگو.» بعد به آقای 
فریزر گفت: «من به این مترجم آشغال اطمینان ندارم.» , 

مترجم‌گفت: «من خیلی هم قابل اطمینانم.» کایه‌تانو به آقای فریزر 
نگاه کرد. 

آقای فریزر گفت: « گوش کن رفیق» پلیس می‌گه ما و شسیکاگو 
نیستیم بلکه تو يلي مونتاناييم. تو هم دزد سرگردنه نیستی و این 
قضیه کاری به سینما نداره.» 
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کایه‌تانو به ترفی گشت: «حرف‌هاشو قبول دارم. حرف‌های 
دیگه‌شو هم قبول دارم.» 

«هرکسی می‌تونه با افتخار کسی رو که به‌ش حمله کرده لو بده. 
می‌گه این جا همه اين کارو می‌کنن. می‌گه اگه اين بابا بعد از تیراندازی 
به آدم به یه زن یا به بچه تیراندازی کرد چه کار باید کرد؟» 

کایه‌تان و گفت: «من زن و بچه ندارم.» 

«اون می‌گه هر زنی یا هر بچه‌ای.» 

کایه‌تانو گفت: «اين بابا که دیوونه نیست.» 

آقای فریزر حرفش را با این جمله تمام کرد: «می‌گه شما باید النو 
لو بدین» 

کایه‌تانو گفت: «ممنون. شما مترجم بزرگی هستین. من انگلیسی 
بلدم. اما دست و پا شکسته. خوب می‌فهمم. چطور شد پاتون 
شکست۲) 

«از اسب افتادم.» 

«بدشانسی آوردین. خیلی متأسفم. خیلی درد می‌کنه؟» 

«الان نه. اولش چرا.» 

کاه‌تانو شروع کرد: «گوش کن؛ رفیق؛ من خیلی ضعیفم. منو 
می‌بخشین. درد هم دارم خیلی درد دارم. خیلی هم احتمال داره بمیرم. 
خواهش می‌کنم این پلیسو از این‌جا ببرین چون من حال خوشی ندارم.» 
حرکتی کرد که انگار خواسته باشد به پهلو شود؛؟ سپس بیحرکت ماند. 

آقای فریزر گفت: «حرف‌ها رو دقیقاً همون‌طور که گفتین براش 
گفتم و اون می‌گه به‌تون بگم واقعاً نمی‌دونه کی به‌ش تیراندازی کرده 
و دیگه ابیرکه خیلی احساس ضعف می‌کنه و می‌خواد بعدا ازش 


بازجویی کنیم.» 
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«بعد که دیگه مرده.» 

«احتمالش هست.» 

(برای همینه که حالا می‌خوام ازش بازجویی کنم.» 

مترجم گفت: «باور کنین یه نفر از پشت به‌ش تیراندازی کرد.» 

گروهبان آگاهی گفت: «باباه دست‌بردار.» و دفتر یادداشت را توی 

۳ 

۱ 0 

بیرون؛ توی راهرو گروهبان آگاهی با مترجم کنار ویلچر آقای 
فریزر ایستاده بودند. 

«گمونم شما هم اعتقاد دارین که یه نفر از پشت به اون تبراندازی 
کرده» 

آقای فریز رگفت: «بله؛ یه نفر از پشت به‌ش تیراندازی کرده. اما این 
موضوع چه ربطی به شما داره؟» 

گروهبان گفت: «ناراحت نشین. دلم می‌خواست زیون اسپانیایی 
بلد بودم.» 

«چرا نمی‌رین یاد بگیرین؟» 

«عصبانی نشین. با این سوّال‌ها که به زبون اسپانیایی می‌شه قصد 
تفریح کردن ندارم. اگه می‌تونستم اسپانیایی حرف بزنم موضوع فرق 
می‌کرد.» 

مترجم گفت: «لزومی نداره شما اسپانیایی حرف بزنین. ترجمهُ من 
خیلی قابل اطمینانه.» 

گرومبان گفت: «لعنت بر شیطون. خب. خداحافظ. می‌آم 
می‌بینم تول.» 
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«ممنون. من هميشه این تو هستم.» 

«گمونم حال‌تون خوب باشه. حادثه بدی بود. بدشانسی بود.» 

«از وقتی دو سر استخون‌شو به هم متصل کرده‌ن بهتر شده.» 

«آره, اما خیلی طول کشید. خیلی خیلی طول کشید.» 

«نذارین کسی از پشت به‌تون تیراندازی کنه.» 

گفت: «باشه باشه. خب. خوشحالم که عصبانی نیستین.» 

آقای فریزر گفت: «به امید دیدار.» 

۳ 

9۳ 

آقای فریزر باز مدت زیادی کایه‌تانو را ندید اما خواهر مسیلیا هر 
روز از او خبر می‌آورد. می‌گفت حالا هیچ شکایتی ندارد و حالش 
خیلی بد است. التهاب صفاق دارد و آن‌ها فکر می‌کنند که زنده 
نمی‌ماند. می‌گفت. بیچاره کایه‌تانو! می‌گفت دست‌های ظریفی دارد» 
چهر؛ قشنگی دارد و هیج‌وقت شکایت نمی‌کند. بو حالا 
راستی‌راستی زننده است. می‌گفت. با یک انگشت به دماغش اشاره 
می‌کند. لبخند می‌زند و سر تکان می‌دهد. خواهر مسیلیا می‌گفت» 
این بو اذیتش می‌کند. او را دچار تشویش می‌کند. بیمار نازنیتی است. 
همیشه لبخند می‌زند. پیش پدر روحانی نمی‌رود اعتراف کند اما قول 
داده که دعایش را بخواند و از وقتی این‌جا آمده هیچ کدام از 
هموطنانش به عیادش نیامده‌اند. مرد روسی همین اخر هفته مرخص 
می‌شود. خواهر سسیلیا می‌گفت. دربار؛ این مرد روسی هیچ 
احساسی ندارد. بیچاره او هم رنج می‌کشد. . گلوله روغنی و کثیف بوده 
۳ ۳ ۱ 

بیماران بدقلق خوشم می‌آید. کایه‌تانو هم بیمار بدقلقی است؛ واقعاً 
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تدفلی ابست: از آن بیماران بدقلق است. خیلی ظریف و مامانی است. 
هرگز با دست‌هایش کار نکرده. چغندرکار نیست. من خبر دارم که 
چغندرکار نیست. دست‌هایش خیلی ظریف است و یک پینه هم به 
آن‌ها دیده نمی شود. می‌دانم که از آن بیماران بدقلق است. الان دارم 
می‌روم پایین برایش دعاکنم. بیچاره کایه‌تانو» خیلی زجر می‌کشد اما 
صدایش در نمی‌اید. چرا به طرفش تیراندازی کردند؟ ایء کایه‌تانوی 
بیچاره! همین الان دارم می‌روم پایین برایش دعاکنم. 

یکراست پایین رفت و برایش دعا کرد. 
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توی آن بیمارستان رادیو درست کار نمی‌کرد تا اين‌که شب می‌شد. 
می‌گفتند علتش این است که زمینش سنگ‌های معدنی زیاد دارد یا 
کوه‌هایش یک‌طوری است. اما به هر حالی رادیو کار نمی‌کرد تا وقتی 
که بیرون هوا تاریک می‌شد؛ اما شب تا صبح عالی کار می‌کرد و وقتی 
یک ایستگاه خحاموش می‌شد آدم عقربه را به طرف چپ می چرخاند و 
ایستگاه دیگری را می‌گرفت. آخرین ایستگاهی را که می‌شد گرفت» 
سیاتل واشنگتن بود و به علت تغییر ساعت. برنامه‌اش که در ساعت 
چهار صبح تمام می‌شد. معادل ساعت پنچ صبح بیمارستان بود و 
ستاعتا شتن آدم تیه آننیت: فحال ای نوازن‌دگان صبحگاهی 
مینیاپولیس را بشنود. اين موضم هم به اختلاف ساعت مربوط 
می‌شد و آقای فریزر دوست داشت به نوازندگان صبحگاهی که وارد 
استودیو می‌شدند فکر کند و مجسم کند که آن‌ها؛ صبح زود. پیش از 
طلوع آفتاب. که با سازهای‌شان از تراموا پیاده می‌شوند چه حالی 
دارند! احتمال داشت که این موضوع واقعیت نداشته باشد و آن‌ها 


۲ » ارنست میلر همینگوی 
سازهای‌شان را همان‌جا که می‌نواختند می‌گذاشتند. اما او هميشه 
آن‌ها را همراه با سازهای‌شان مجسم می‌کرد. او هیچ‌وقت به 
مینیاپرلیس نرفته بود و معتقد بود که احتمالاً هم هیچ‌وقت به آن‌جا 
نمی‌رود» اما می‌دانست که آن روز صبح آن‌جا چه منظره‌ای دارد. 

ادم از پنجره؛ُ بیمارستان دشتی را می‌دید که خارپنبه‌مایش از زیر 
برف سر بیرون کرده بودند و نیز یک تبهُ رسی بد ون گیاه را. روزی دکتر 
می‌خواست دو قرقاول را که توی برف بودند به آقای فریزر نشان دهد 
و تخت را به طرف پنجره کشید. چراغ مطالعهُ تخت آهنی افتاد و به 
سر آقای فریزر خورد. این موصوع حالا انقدرها خنده‌دار نیست اما ال 
موقع اسباب خند؛ ما شد. همه داشتند از پنجره بیرون را تماشا 
می‌کردند و دکت که دکتر بی‌نظیری بود. قرقاول‌ها را نشان می‌داد و در 
عین حال تخت را به طرف پنجره می‌کشید و آنوقت. درست مثل 
یک صحنة کمدی, پايهةٌ سربی چراغ به فرق سر آقای فریزر اصابت 
کرد. این موضوع مغایر با درمان يا هر چیز دیگری بود که مردم به 
خاطرش به بیمارستان آمده بودند و مثل لطیفه‌ای که برای آقای فریزر 
و دکتر ساخته باشند برای همه خنده‌دار بود. توی بیمارستان همه 
چیز و از جمله لطیفه سر و ساده است. 

از پنجر؛ دیگر چنانچه آدم تخت را می‌گرداند» شهر دیده می‌شد 
که رویش را اندکی دود پوشانده بود و کوه‌های داوسان. با ان بروف 
زمستانی روی‌شان» به کوه‌های واقعی می‌ماندند. این‌ها تنها دو 
منظره‌ای بودند که آقای فریزر قبل از آن‌که بتواند از ویلچر استفاده کند 
می‌توانست ببیند. وقتی آدم توی بیمارستان بستری است بهترین کار 
این است که توی تخت باشد. چون این دو منظره. اگر فرصتی برای 
تماشا وجود داشته باشد آن هم از اتاقی که درجه حرارتش را خود 
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آدم تنظیم می‌کند بسیار بهتر از هر تعداد مناظری است که آدم» چند 
دقیقه‌ای, از اتاق‌های گرم و خالی» که به انتظار آمدن دیگری است یا 
تازه خالی شده است و ادم با صندلی چرخدار به آن وارد یا از آن 
خارج می‌شود. می‌تواند ببیند. اگر آدم مدت زیادی در اتاقی بماند 
منظره. هرچه باشد. ارزش زیادی پیدا می‌کندو با اهمیت می‌شود و 
آدم حاضر نیست. حتی از یک زاویهٌ دیگر به آن نگاه کند. در مورد 
رادیو نیز چنین است. چیزهای معینی وجود دارد که ادم به آن‌ها 
علافه پیدا می‌کند. برایش عزیز است و از چیزهای تازه می‌رنجد. به 
عقید؛ آقای فربزر بهترین ترانه‌هایی که توی آن زمستان از رادیو پخش 
می‌شد ترانه‌های «چبز ساده‌ای بخوان». «دختر آهنگین» و «دروغ‌های 
کوچک مصلحت‌امیزه بود. ترانه‌های دیگر به این اندازه جذابیت 
تاستنر (بتي کلاس مختلطی» هم ترانة خوبی بود. اما هزلیات نهفته در 
آن که ذهن آقای فریزر را رها نمی‌کرد» طوری بدون وقفه و پیوسته 
وقاحت آمیز می‌شد که دیگر کسی از آن خوشش نمی آمد و دست آخر هم 
آقای فریزر عقربه را از روی آن گرداند و روی برنامة فوتبال گذاشت. 

حدود ساعت نه صبح که می‌شد دستگاه اشعهُ ایکس را راه 
می‌انداختند و رادیو که در آن وقت برنامةٌ هیلی را پخش می‌کرد بی‌فایده 
می‌شد. خیلی از آدم‌هایی که رادیو داشتند و می‌خواستند برنامهٌ هیلی را 
بگیرند نسبت به دستگاه اشعة ایکس اعتراض داشتند چون برنامة صبح 
آنها را خراب می‌کرد هرچند خیلی‌ها احساس می‌کردند برای 
بیمارستان شرم‌ور است که نتواند دستگاه اشعهٌ ایکس خود را در زمانی 
به کار بیندازد که مردم با رادیوهاشان کاری نداشتند. 

۳ 
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نزدیکی‌های زمانی که قرار بود رادیو را خاموش کنند خواهر 
سسیلیا وارد شد. 

آقای فریزر پرسید: «خواهر سسیلیا حال کایه‌تائو چطوره؟» 

«حالش خیلی بده.» 

(هوش و حواس‌شو از دست داده؟» 

دنه, اما گمونم داره می‌میره.» 

«خودتون چطورین؟» 

من خیلی نگران اون و اینو می‌دونین که کسی به عیادتش 
نیومده؟ با وجود حمایت‌های اون مکزیکی‌ها احتمالا مثل آدم‌های 
بی‌کس و کار می‌میره. اون‌ها آدم‌های وحشتناکی‌ان.» 

«می خواین امروز بعداز ظهر بیایین بالا و برنامة بازی رو گوش 
کنین ؟» 

او گفت: «نه, خیلی هیجانزده می‌شم. من توی نمازخانه دعا 

می‌کنم.» 

آقای فریزر گفت: «باید بتونیم خیلی خوب برنامه‌رو گوش کنیم. 
اون‌ها بیرون توی ساحل بازی می‌کنن و اختلاف ساعت باعث مي‌شه 
که برنامه خیلی دیر پخش بشه. بنابراین ما خوب می‌تونیم برنامه رو 

«نی من که نمی‌تونم گوش کنم. لیگ سراسری جون منو گرفت. 
وقتی تیم آتلدتیک توپ می‌زد من بلندبلند دعا می‌کردم» می‌گفتم؛ 
خدایا, راهنمایی شون کن چشم و چارشون خوب کار کنه! خدایا؛ 
این یکی‌رو بزنه! خدایا تیم حریف نتونه این توپو بگیره!" بعد گیم 
سوم که دکه‌هارو پر کردن. یادتون می‌اد. من حال‌مو نمی‌فهمیدم» 
می‌گفتم, " خدایاء این توپ آنقدر محکم باشه که از مرز بیرون بره! 


قماربازه راهبه و رادیو ج ۳۸۵ 


کاردینالز جای اون‌هارو گرفت. برای من شاق بود. می‌گفتم» " خحدایا؛ 
چشم‌شون خطا کنه! خدایاء توپو نبینن! خدایاء خراب کنن!" و این 
بازی که جون منو بیش‌تر می‌گیره تیم نوتردامه؛ تیم بانوی ما: نه» من تو 
نمازخانه می‌مونم. به خاطر تیم بانوی ما اون‌ها برای بانوی مابازی 
می‌کنن. دلم می‌خواد شما یه چیزی دربارهُ تیم بانوی ما بنویسین. از 
شما برمی‌اد. خودتون هم می‌دونین که ازتون برمی‌اد. اقای فریزر.» 

آقای فریزر گفت: «من چیزی از این تیم نمی‌دونم که بنویسم. 
هرچی بوده قبلاً درباره‌ش نوشته‌د. شما ممکنه از چیزهایی که من 
می‌نویسم خوش تون نیاد. تیم هم ممکنه خوشش نیاد.» 

خواهر گفت: ( یه وفتی درباره‌ش می‌نویسین. می‌دونم که 
می‌نویسین. شما باید دربارة بانوی ما بنویسین.» 

«شما بهتره بیایین بالا جریان بازی رو گوش بدین.» 

«تحمل‌شو ندارم» نه. من تو نمازخانه می‌مونم هر کاری از دستم بر 
می‌آد می‌کنم.» 

آن روز بعداز ظهر, پنج دقیقه از بازی گذشته ببود که پرستار 
کارآموزی وارد اتاق شد وگفت: «خواهر سسیلیا می‌خواد بدونه بازی 
چطور پیش می‌ره.» 

(به‌ ش وگن یه گل به حریف زده‌د.) 

پرستار کارآموز اندکی بعد باز وارد اتاق شد 

آقای فریزر گفت: «به‌ش بگین دارن دحل اون‌ها رو می‌آرن.» 

اندکی بعد آقای فریزر با صدای زنگ پرستار طبعَهٌ پایین را خبر 
کرد و گفت: «خواهش می‌کنم برین پایین توی نمازخانه یا برای خواهر 
سسیلیا پیغام بفرستین که اخر ربع اول بازی وتردام چهارده به هیچ از 
حریف پیشه و کارها بر وفق مراده. دیگه دعا نکنه.» 


۶ # ارنست میلر همینگوی 

دو سه دقیقه بعد خواهر سسیلیا وارد اتاق شد. هیجانزده بود. 
گفت: «چهارده به هیچ یعنی چه؟ من هیچی دربار؛ این بازی 
نمی‌دونم. این نتیجه برای بازی بیسبال یعنی این‌که حریف دیگه به 
گردشون نمی‌رسه اما من از بازی فوتبال چیزی نمی‌دونم بنابراین 
معلوم نیست حتماً برنده بشن. اینه که من یه‌راست می‌رم پایین توی 
نمازخانه و تا آخر بازی دعا می‌کنم.» 

فریزر گفت: «شکست شون می‌دد. به‌تون قول می‌دم. بمونین با 
من به جریان مسابقه گوش بدین.» 

خواهر سسیلیا گفت: «نه. نه, نه نه نه نه نه. به راست میرم 
پایین توی نمازخانه دعا کنم.» 

هر وقت تیم بانوی ماگل می‌زد آقای فریزر پیغام می‌فرستاد و دست 
آخر وقتی که مدتی بود هوا تاریک شده بود. نتیجهُ مسابقه را گزارش 
داد. 

«خواهر سسیلیا حال‌شون چطوره؟» 

زن گفت: «همه توی نمازخانه جمع‌آن.» 

صبح روز بعد خواهر یسسیلیا بالا آمد. خیلی خوشحال و راضی بود. 

گفت: «می دونستم نمی تون بانوی مرو شکست بدن. نمی تونستن. 
کایه‌تانو هم بهتره. خیلی بهتره. قراره بیان عیادتش. هنوز که خبری 
نیست اما قراره بیان و همین موضوع حال‌شو بهتر می‌کنه و می‌فهمه 
که هموطن‌هاش فراموشش نکرده‌ن. من رفتم پایین و اين بابا اوبراینو 
تو قرارگاه پلیس دیدم و به‌ش گفتم چند نفر مکزیکی‌رو بفرسته بیان به 
ملاقات این کایه‌تانوی بیچاره. امروز بعداز ظهر چند نفرو می فرسته. 
اون‌وقت این مرد بیچاره حالش خوب می‌شه. کار بدی‌یه که کسی به 
ملاقاتش نیومده.» 


تمارباز راهبه و رادیر » ۳۸۷ 


آن روز بعداز ظهر در حدود ساعت پنج. سه نفر مکزیکی توی 
اتاق امدند. 

مکزیکی تنومند که لب‌های کلفتی داشت و کاملاً چاق بود گفت: 
(بشینیم ؟» 

آقای فریزر جواب داد: «البته. آقایون بشینین. چیزی می‌زنین؟» 

مرد تنومند گفت: «خیلی ممنون.» 

آن‌که سبزه و ریزاندام بود گفت: «ممنون.» 

مرد لاغراندام گفت: «ممنون.» آن‌وقت به سرش دست زد و گفت: 
داز کلهم بالا می‌ره.» 

پرستار چند گیلاس آورد. فربزر گفت: «لطفاً بطری رو به‌شون 
بدین.» و اضافه کرد: «مال رد لاجه.» 

مرد تنومند گفت: «مال رد لاج بهتره. خیلی بهتر از بیگ تیمبره.» 

مرد ریزاندام گفت: «معلومه و خیلی گرون‌تره.» 

مرد تنومند گفت: «رد لاج هرچی بگین می‌ارزه.؛ 

کسی که نمی‌خورد گفت: «اين رادیو چند لامپ داره؟» 

«هفت تا.» 

او گفت: «خیلی عالی‌به. قیمتش چنده؟» 

آقای فریزر گفت: «نمی‌دونم. کرایه‌ای‌یه.» 

«شما افایون دوست کایه‌تانو هستین ؟» 

مرد تنومند گفت: «نه» ما رفقای کسی هستیم که مجروحش کرده.» 

مرد ریزاندام گفت: «ما رو پلیس فرستاده.» 

مرد تنومند گفت: «ما یه جای فسقلی داریم. اون و من.» و به کسی 
که مشروب نمی خورد اشاره کرد. «اون هم یه جای فسقلی داره.» و به 
مرد ریزاندام سبزه اشاره کرد. «پلیس گفت باید برین, ما هم اومدیم.» 


۸ ۶ ارنست میلر همینگوی 

«خوشحالم که اومدین.» 

مرد تنومند گفت: «ما هم همین طور.» 

«یه پیک کوچولوی دیگه می‌زنین؟» 

مرد تنومند گفت: «البته.» 

مرد ریزاندام گفت: «با اجاز؛ شما.» 

مرد لاغراندام گفت: «من نمی خورم. می‌ره تو کله‌م.» 

مرد ریزاندام گفت: «خیلی خوبه.» 

آقای فریزر از مرد لاغراندام پرسید: «چرا یه کم امتحان نمی‌کنی؟ 
بذار یه کم بره تو کله‌ت.» 

مرد لاغراندام گفت: (بعدش سردرد می‌گیرم.؛ 

فریزرگفت: «نمی‌تونستین رفقای کایه‌تانو رو به دیدنش بفرستین 

«اون رفیق نداره.» 

«هرکسی رفیق داره.» 

«اين بابا نداره.» 


(ِ 


«چه کاره‌س ؟) 

«ورق بازی می‌کنه.» 

«مهارت داره؟» 

«فکر می‌کنم.» 

مرد ریزاندام گفت: «اون از من صد و هشتاد دلار برد. الان کسی 
توی دنیا به همچین پولی نداره.» 

مرد لاغراندام گفت: «از من صد و یازده دلار برد. فکر شو بکنین.» 

مرد چاق گفت: «من هیچ وقت باهاش بازی نکردهم.» 

آقای فریزر گفت: «حتما خیلی پولداره.» 

مکزیکی ریزاندام گفت: «اون از ما فقیرتره. غیراز پیرهن تنش 
چیزی نداره.» 
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قمارباز: راهبه و رادیو * ۳۸۹ 


آقای فریزر گفت: «و اون پیرهن هم که حالا قیمتی نداره» با اون 
سوراخ‌ها.» 

(معلومه.» 

«اون بابایی که مجروحش کرد فماربازه؟» 

«نه. چغندرکاره. مجبور شد از شهر بره.» 

مرد ریزاندام گفت: «فکرشو بکنین. اون بهترین گیتارزن این شهره. 
لنگه نداره.» 

«.حجالت کشیده.» 

مرد تنومند گفت: «همین‌طوره. چه دست و پنجه‌ای داره!» 

«پس دیگه گیتارزنی نمونده؟» 

«دریغ از یکی.» 

مرد تتوامند گفت: «چند نفری هستن که سازهای جور وا جور 

«من کشته مرده موسیقی‌ام.» 
روحانی اجازه بده؟ ظاهرا که خیلی مهربونه.) 

«ا گه کایه‌تانو حال و حوصله گوش دادن داشته باشه حتماً اجازه 


می‌ده.) 
مرد لاغراندام گفت: «یه کم دیوونه نیست؟» 
«کی؟» 


«اين خواهر روحانی.» 

آقای فریزر گفت: «نه. اون زن خوب و باهوش و دلسوزه.» 

مرد لاغراندام گفت: (من به هیچ کشیش و خواهر روحانی و 
راهبه‌ای اعتماد ندارم.» 


۰ «» ارنست میلر همینگوی 


مرد ریزاندام گفت: «از زمان بچگی خاطرات تلخی داره.» 

مرد لاغراندام مغرورانه گفت: «من خادم کلیسا بودم. الان به 
هیچی اعتقاد ندارم. تو مراسم عشای ربانی هم پا نمی‌ذارم.» 

«چرا؟ می‌ره تو کله‌ت؟» 

مرد لاغراندام گفت: «نه, الکله که می‌ره تو کلهم. مذهب ترياک 
توده‌هاس.» 

فریزر گفت: «من که خیال می‌کردم ماری‌جوانا ترياک توده‌هاس.» 

مرد تنومند گفت: «شما هیچ‌وقت تریا ک کشیده‌ین ؟» 

(نه.) 

او گفت: «من هم نکشیدهم. ظاهراً چیز بدی‌به. آدم که شروع کرد 
دیگه نمی تونه ول کنه. عادت بدی‌یه.» 

مرد لاغراندام گفت: «مثل مذهب.» 

مکزیکی ریزاندام گفت: «اين بابا خیلی مخالف مذهبه.» 

آقای فریز مودبانه گفت: «مهم اینه که آدم خیلی محکم مخالف 
چیزی باشه.» 

مرد لاغراندام گفت: «من به اون‌هایی که ایمان دارن احترام 
می‌ذارم حتی اگه چیزی سرشون نشه.» 

آقای فریزرگفت: «خوبه.» 

مکزیکی تنومند گفت: «چی براتون بیاریم؟ چیزی کم و کسر 
دارین ؟» 

«اگه آبجوی خوبی باشه خوشحال می‌شم بخرم.» 

«ما ابجو می‌اریم.» 

«قبل از رفتن یه پیک دیگه می‌زنین؟» 


«خیلی خوبه.» 


قمارباز: راهبه و رادیو * ۳٩۱‏ 


«داریم زیاده‌روی می‌کنیم.» 

«من که نمی خورم. می‌ره تو کله‌م. بعد سردرد می‌گیرم و معدهم به 
هم می‌ریزه.) 

«خداحافظ آقایون.» 

«خداحافظ و ممنون.» 

آن‌ها بیرون رفتند و شام آوردند و بعد نوبت رادیو رسید» صدایش 
را پایین آوردند تا حد ممکن کم باشد اما شنیده شود و ایستگاه‌ها 
پایان برنامه‌های خود را تک‌تک به اين ترتیب اعلام کسردند: دنور 
سالت لیک سیتی. لوس آنجلس و سیاتل. رادیو هیچ تصویری از دنور 
به اقای فریزر نمی‌داد. تصویری که از شهر دنور در ذهن داشت از 
روزنامهٌ دنور شت به‌دست آورده بود و این تصویررا روزنامةٌ داکی ماوتن 
نوز کامل می‌کرد. دربارهُ آنچه از سالت لیک سیتی و لوس‌آنجلس هم 
می‌شنید هیچ احساسی نداشت. تنها احساسی که از سالت لیک 
سیتی داشت این بود که ان‌جا تمیز اما کسل‌کننده بوده و سالن‌های 
رفص متل‌های بزرگ بسیار زیاد لوس‌آنجلس, که اسم‌شان را 
می‌آوردند آن‌قدر زیاد بود که دیگر لوس آنجلس را نمی دید. در واقع 
از لوس‌آنجلس هم به خاطر سالن‌های رقصش احساسی نداشت. اما 
سیاتل را رفته رفته شناخت. شرکت تاکسیرانی با آن تاکسی‌های سفید 
بزرگش (که هرکدام یک رادیو داشتند) هر شب او را سوار تاکسی 
می‌کردند و در جاده کنار مرز کانادا به راه می‌افتادند و به مهمانی‌هایی 
می‌بردند که ترانه درخحواست می‌کردند. او هر شب از ساعت دو توی 
سیاتل زندگی می‌کرد و به قطعه‌هایی گوش میداد که آدم‌های مختلف 
درخواست می‌کردند و آن‌جا به اندازه مینیاپولیس برایش حقیقی بود» 
مینیاپولیسی که نوازندگانش هر روز صبح از رختخواب بر می خاستند 


۲ * ارنست میلر همینگوی 


تا راه استودیو را در پیش بگیرند. آقای فریزر رفته‌رفته عاشق سیاتل 
واشننکتن شنله 

0 

0 

مکزیکی‌هاً آمدند و با خودشان آبجو آوردند اما آبجو خوبی نبود. 
آقای فریزر آن‌ها را دید اما دوست نداشت با آن‌ها هم‌صحبت شود و 
وقتی راه افتادند بروند می‌دانست که دیگر بر نمی‌گردند. اعصابش به 
هم ريخته بود و خوشش نمی‌آمد مردم او را با آن حال ببینند. بعد از 
پنج هفته اعصابش داغان شد و در حالی که از ان همه طاقت و تحمب 
اعصابش خوشحال بود» ناراحت بود که چرا باید همان تجربه را از 
سر بگذراند در حالی که نتیجه برایش روشن بود. آقای فریزر قبلاً تمام 
ین‌ها را پشت سرگذاشته بود. تنها چیزی که برایش تازگی داشت 
رادیو بود. شب تا صبح آن را روشن می‌گذاشت و آن‌قدر صدایش را 
کم می‌کرد که خودش به زحمت می‌شنید و رفته‌رفته می آموخت که 
بی‌آن‌که فکر کند به آن گوش دهد. 

0 

0 

خواهر یمسیلیا در حدود ساعت ده صبح آن روز وارد اتاق شد و 
نامه‌ها را آورد. او بسیار زیبا بود و آقای فریزر دوست داشت او را نگاه 
کند و به حرف‌هایش گوش بدهد اما نامه‌هاء که ظاهراً از دنیای دیگری 
می‌آمد مهم‌تر بود. هرچند چیز جالبی توی‌شان نبود. 

زن گفت: «شما خیلی بهترین. به‌زودی از پیش ما می‌رین.» 

آقای فریزرگفت: «بله. شما هم امروز خیلی خوشحالین.» 

«آره» خوشحالم. امروز صبح احساس می‌کنم که حال قدیسو دارم.» 


قماربان راهبه و رادیو ۵ ۳۹۳ 


آقای فریزر از این حرف اندکی جا خورد. 

خواهر مسیلیا دنبالةٌ حرفش را گرفت: «بله این چیزی‌یه که 
می‌خوام بشم» می‌خوام قدیس بشم. وقتی دختربچه بودم فکر 
می‌کردم که اگه از دنیا چشم بپوشم ووارد صومعه بشم قدیس می‌شم. 
این چیزی بود که می‌خواستم بشم و فکر می‌کردم بشم. انتظار داشتم 
آدم مقد سی بشم. کاملاً هم مطمتن بودم که می‌شم. یک لحظه‌ای هم 
فک ر کردم که هستم. خیلی خوشحال بودم و برام خیلی ساده و آسون 
بود. صبح که از خواب تتشان می‌شدم انتظار داشتم قدیس باشم اما 
نبودم. تا حالا فدیس "سدهم. دلم می‌خواد که باشم. تنها چیزی که دلم 
می خواد اینه که قدیس بشم. و امروز صبح احساس می‌کنم که انگار 
قدیسم. امیدوارم که بالاخره قدیس بشم.» 

«حتماً می‌شین. هر کسی به چیزی که می‌خواد می‌رسه. این 
چیزی‌به که هميشه به من می‌گن.) 

(نمی‌دونم. دختر که بودم برام خیلی آسنون بود. می‌دونستم که 
قدیس می‌شم. و وقتی فهمیدم که یه‌هو اتفاق نمی‌افته به این نتیجه 
رسیدم که وقت می‌بره. الان که دیگه بفهمی نفهمی برام غیرممکنه.» 

«من که می‌گم شما فرصت خوبی داشته‌ین.» 

«این‌طور فکر می‌کنین؟ نه» دلم نمی خواد تشویقم کنین. تشویقم 
نکنین. من می‌خوام قدیس بشم. می‌خوام قدیس بشم.» 

آقای فریزر گفت: «البته که قدیس می‌شین.» 

«نه. شاید نشم. اما کاش قدیس می‌شدم! اون‌وقت تو خوشبختی 
غرق می‌شدم.» 

(شماسه به یک شانس دارین قدیس بشین.» 

«نه, منو تشویق نکنین. اماه کاش قدیس می‌شدم. کاش قدیس 
می‌شدم!» 
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«دوست‌تون. کایه‌تانی چطوره؟» 

«داره خوب می‌شه اما فلح شده. یکی از گلوله‌ها خورده توی 
عصبی که از رونش رد می‌شه و اون پا رو فلح کرده. این موضوع وفتی 
روشن شد که حالش خوب شد و تونست حرکت کنه.» 

(ممکنه عصب رشد کنه.» 

خواهر سسیلیا گفت: «دعا می‌کنم که رشد کنه. 3 

«حوصله دیدن کسی رو ندارم.» 

«خودتون می‌دونین که دل‌تون موای دیدن‌شو کرده. می‌تونن با 
ویلچر بیارینش این جا.» 

«باشه.» 

۳ 

۳ 

او را با ویلچر به اتاق آوردند» لاغر شده بود» پوستش شفاف بود و 
موهایش سیاه بود و باید ِِ می شد. چشم‌هایش می‌خند‌ید و 
وقتی لبخند می‌زد دندان‌های زشتش پیدا می‌شد. 

«سلام رفیق! حال‌تون چطوره؟» 

آقای فریزر گفت: «می‌بینین که حال شما چطوره؟» 

«فعلاً زنده‌يم با این پای فلج.» 

آقای فریزر گفت: «چه بد! اما عصب ممکنه رشد کنه و مثل اولش 
بشه.» 

«اون‌ها هم همینو می‌گن.» 

«درد داره؟) 

«حالا که نه. یه مدتی درد شکم بیچارهم می‌کرد. فکر می‌کردم درد 
تنهاش منو می‌کشه.» 
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خواهر سسیلیا آن‌ها را با خوشحالی نگاه می‌کرد. 

آقای فریزر گفت: «خواهر سسیلیا می‌گه شما صداتون در 
نمی‌اومده.» 

مکزیکی با لحنی سرزنش‌آمیز گفت: «بخش پر از آدمه. چقدر درد 
دارین؟» 

«خیلی زیاد. ظاهرا بدتر از شما نیست. پرستار که بیرون می‌ره من 
یکی دو ساعتی زار می‌زنم. تسکینم می‌ده. اعصابم حالا داغونه.» 

«شما رادیو دارین. اگه من هم رادیو و اتاق خصوصی داشتم از 
شب تا صبح گریه می‌کردم و ضجه می‌زدم.» 

«شک دارم.» 

(همینه که می‌گم. قربان. نتیجه داره. اما وقتی اين همه آدم دورتون 
باشه دورشو خط می‌کشین.» 

آقای فریزر گفت: «دست‌کم دست‌ها هنوز سالم‌آن. اون‌ها به آدم 
می‌گن که تو با دست‌هات گذران می‌کنی.» 

دیگری به پیشاتی اش دست زد و گفت: «و با کله‌ت. اما کله ارزش 
دستو نداره.) 

«پلیس فرستاده بوده منو ببینن.» 

دیه‌ کم آبجو آورده بودن.» 

«حتماً آبجو خوبی هم نبود.» 

«همین‌طوره.» 

«امشب به دستور پلیس می‌آن برام ساز بزنن.» آن وقت خندید به 
شمش دست زد و گفت: «هنوز ننمی‌تونم بخندم. اون‌ها با 
سازهاشون گوش آدمو می‌برن.» 


۶ * ارنست میلر همینگوی 


«اون بابایی که به‌تون تیراندازی کرد چی ؟» 
: «اون هم احمقه. تو بازی ورف سی و هشت دلار از اون بردم. سر 
همچین پولی کسی آدم می‌کشه!» 
. «اون سه نفرگفتن شما خیلی پول بردین.» 

«حالا که از هررگدایی گداترم.» 
«جطور؟» 

«من یه گدای خیالپردازم. توهم دارم.» خندید. لبخند زد و بعد به 
شکمش دست زد و گفت: «من قمارباز حرفه‌ایام و فمارو دوست 
دارم. قمار حسابی رو. قمار کوچولو بچه‌بازی‌به. و برای قمار حسایی 
ادم باید شانس داشته باشه. من شانس ندارم.» 
: «هیچ وقت نداشته‌ی؟) . 

( هی وقت نداشتهم. من یه جو شانس ندارم. این بابا رو ببینین که 
بهء من تیراندازی کرد. اصلاً تیراندازی بلده؟ نه. اولین تیرش خطا 
می‌ره. دومیش به یه روس مادر مرده می خوره. اینو می‌گن شانس. بعد 
چی می‌شه؟ دوتا گلوله به شکم من می‌زنه. شانس داره دیگه. من 
یکی شانس ندارم. اون حتی اگه رکاب یه اسبو گرفته باشه» نمی تونه 
به‌ش تیراندازی کنه. اين‌ها همه شانسه.» 

«من خیال می‌کردم اول به شما زده بعد به آون روسه.» 

«نه اول به روسه شلیک کرد. بعد به من. روزنامه درست ننوشته.» 

«چرا شما به‌ش شلیک نکردین؟» 

(من اسلحه ندارم. با این شانسی که من دارم اگه اسلحه هم داشته 
باشم سالی ده بار دارم می‌زنن. من یه فمارباز کم پولم همینو و بس.» 
درنگ کرد سپس دنبالهٌ حرفش راگرفت «هر وقت یه مبلفی پول جمع 
کنم فمار می‌کنم و وقتی قمار می‌کنم می‌بازم. تو یه طاس‌بازی سه هزار 
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دلار بردم و همه رو به یه خال بالاتر باختم. هر بار هم طاس‌های خوبی 
می‌آرم. یه بار و دو بار هم نبوده.» ۱ 

«پس چرا ادامه می‌دی؟» 

«من اگه خیلی عمرکنم شانسم بر می‌گرده. پونزده ساله من بدشانسی 
می‌ارم. اگه شانس بهم رو کنه پولدار می‌شم.» آنوقت خنده‌ای کرد و 
گفت: ‏ «من فمارباز ماهریام. از پولدار شدن لذت می‌برم.» 

«تو تموم بازی‌ها بدشانسی می‌آری؟؛ 

«توی همه چیز و همین طور با زن‌ها.» دوباره لبخند زد و دندان‌های 
زشتش نمایان شد. 

(جدی ؟» 

«آره.» 

«حالا چاره چیه؟» 

«باید ادامه بدم یواش یواش, و منتظر بشم تا شانس برگرده.» 

«با زن‌ها چی ؟» 

«هیچ فماربازی با زن‌ها شانس نداره. اون بیش از حد تو خودشه. 
شب‌ها کار می‌کنه. یعنی وقتی رو که باید با زن :| بگذرونه. , هیچ ۰ برد 
که شب‌ها کار کنه نمی‌تونه زنی‌رو که سرش به تنش بیارزه نگه داره.» 

«شما فیلسوفی.؛ 

«نه مرد. من قمارباز شهرهای کوچیکم. یه شهر کوچیک. بعد یه 
شهر کوچیک دیگه, بعد یکی دیگه و بالاخره یه شهر بزرگ و بنعد 
دوباره از اول.» 

«بعد گلوله توی شکم.» : 

او گفت: ) دفعه اول بود. این موضوع یه بار اتفاق افتاد.» 

آقای فریزر گفت: «باتون حرف زدم خسته‌تون کردم.» 
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او گفت: «نه» من شمارو خسته کردم.» 

«پا رو چه کارش می‌کنین ؟» 

«پام خیلی به دردم نمی خوره. . چه پا داشته باشم چه نداشته باشم 
برام فرقی نمی‌کنه. با ویلچر می‌شه این ور و اود ور رفت.» 

آقای فریزرگفت: «براتون آرزوی شانس می‌کنم» واقعاً می‌گم. و از 
ته قلب.» 

او گفت: «من هم همین‌طور. و امیدوارم دردتون ساکت بشه.» 

یقیناً خیلی دوام نداره. تموم می‌شه. مهم نیست.» 

«امیدوارم زود تموم بشه.» 

«من هم همین طور.» 

0 

0 

آن شب مکزیکی‌هاء توی بخش. آکاردئون و سازهای دیگر 
نواختند» محیط نشاط‌انگیز بود و سر و صدای دم و بازدم آکاردئون و 
سر و صدای زنگوله‌ها و طبل از راه راهرو پایین می‌آمد. در اين بخش 
یک سوارکار نمایس گاوچرانی هم بود که» در یک قوتت ‏ در 
حضور عده زیادی تماشاچی» سراشیبی‌های تند میدنایت را پشت 
سر گذاشته بود و حالاه با کمر شکسته یاد می‌گرفت که وفتی حالش 
خوب شد و از بیمارستان بیرون رفت چطور چیزهای چرمی و 
صندلی حصیری بسازد. نجاری هم بود که از چوب‌بست افتاده بود و 
هر دو قوزک پاها و مج دست‌هایش شکسته بود. . او مثل گربه و بدون 
مهارت جهندگی او پریده بود. می‌توانستند او را درمان کنند به‌طوری 
که باز مشفول کار شود اما این کار وقت زیادی می‌گرفت. یک پسر 
دهاتی هم بود. پانزده شانزده ساله که یک پایش شکسته بود و خوب 
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جوش نخورده بود و قرار بود دوباره آن را بشکنند. کایه‌تانو رویز 
قمارباز یک شهر کوچک, هم بود که یک پایش فلج بود. در انتهای 
راهرو» آقای فریزر سر و صدای خنده و نشاط آن‌ها را؛ همراه با صدای 
سازهای مکزیکی‌هایی که پلیس آذ‌ها را فرستاده بود. می‌شنید. . 
مکزیکی‌ها داشتند خوش می‌گذراندند. آن‌ها با هیجان زیاد وارد اتاق 
شدند تا آقای فریزر را ببینند و بپرسند که او دلش می‌خواهد چه 
آهنگی برایش بنوازند و آن شب دو بار دیگر نیز آمدند تا آهنگ‌های 
خودشان را برای او بنوازند. 

آخرین باری که برای آقای فریزر نواختند وقتی بود که در اتاقش 
دراز کشیده بود. در را باز گذاشته بود و به آهنگ پر سر و صدا و 
گوشخراش آبن‌هاگوش می‌داد و از توی فکر بیرون نمی‌آمد. وقتی از او 
خواستند بگوید که چه آهنگی دلش می‌خواهد برایش بنوازند. آهنگ 
کوکاراچا را درخواست کرد آهنگی که سبکی و تحرک شوم همه آن 
آهنگ‌هایی را دارد که مردها با نوای آن جان داده‌اند. آن‌ها با سر و 
صدا و هیجان می‌نواختند. این آهنگ از نظر آقای فریزر, از بیش‌تر 
آهنگ‌ها بهتر بود اما تأثیرش یکی بود. 

با وجود اين پیش درآمد پرهیچان آقای فریزر به فکر کردن ادامه 
داد. معمولا تا آن‌جا که می‌توانست» بجز در وقت‌های نوشتن از فکر 
کردن خودداری می‌کرد اما حالا دربارة کسانی که می‌نواختند و آنچه 
آن مرد ریزاندام گفته بود فکر می‌کرد: ۱ 

مذهب تریاک توده‌هاست. به این حرف. به این پیوند کوچک 
دلآشوب کن اعتقاد داشت. آری و موسیقی تریاک توده‌هاست. آن 
مردی که مشروب توی کله‌اش بالا می‌رفت به اين فکر نیفتاده بود. و 
حالا اقتصاد تریاک توده‌هاست. و نیز میهن پرستی ایتالیایی‌ها و 
آلمانی‌ها. آمیزفرن جنسی چطور؟ آیا این هم تریاک توده‌هاست؟ 


۰ # ارنست میلر همینگو 


بعضی از توده‌ها البته. بعضی از بهترین گروه توده‌ها. اما مشروب 
تریاک شامانة توده‌هاست. ترياک بی‌نظیر توده‌ها. هر چند بعضی‌ها 
رادیو را ترجیح می‌دهند. رادیویی که ترياک دیگر توده‌هاست. و 
ارزال است و تا همین حالا او از آن استفاده می‌کرد. در کنار این‌هاء 
قمار را هم اگربّه حساب می‌آمد» می‌شد تریاک توده‌ها قلمداد کرد 
قدیمی ترین تریاک توده‌ها. جاه‌طلبی تریاک دیگری است. تریاک 
توده‌هاء همراه با اعتقاد به هر نوع شکل تازة حکومت. آنچه انسان نیاز 
دارد حداقل حکومت است. حکومتی که حضورش هرچه کم‌تر 
احساس شود اراک آنچه به آن اعتقاد باید داشت. حالا نام 
انتشارات مک‌فادن شده. به آن اعتقاد باید داشت هرچند نام تازه‌ای 
برایش انتخاب نکرده‌اند. اما تریاک واقعی کدام است؟ چه چیزی 
تریاک حقیقی و واقعی مردم است؟ این را خوب می‌دانست. دو سه 
گیلاسی که شب‌هنگام می‌زند اندکی از پیج و خم ذهنش بالا می‌رود؛ 
به بخش روشن آن وارد می‌شود؛ حضورش را در آن‌جا حس می‌کند 
(در حالی که واقعا آن‌جانیست) چه چیزی است؟ خیلی خوب 
می‌داند. به راستی چه چیزی است؟ می‌یابد. نان ترياک توده‌هاست. 
ایا در روز روشن هم به یادش می‌ماند و معنای خود را دارد؟ اری نان 
تریاک توده‌هاست. 

پرستا رکه آمد آقای فریزر یه او گفت: «گوش کنین. خواهش می‌کنم 
برین اون مکزیکی ریزاندامو بیارین این‌جا.» 

مکزیکی از دم در گفت: «خوش تون می‌اد؟» 

«خیلی زیاد.» 

مکزیکی گفت: «یه آهنگ تاریخی‌به. یه آهنگ انقلایی حقیقی.» 

آقای فریزر گفت: «گوش کنیم. چرا آدم‌ها رو باید بدون بیهوشی 
تحت عمل جراحی قرار بدن؟» 
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«منظورتونو نمی فهمم.» 

«می‌گم چرا تموم تریاک‌های توده‌ها خوب نیستن؟ به‌نظر شما با 
توده‌ها چه کار باید کرد؟» 

«آون‌ها رو باید از جهل نجات داد.» 

«مزخرف نگین. آموزش و پرورش تریاک توده‌هاست. اینو باید 
درک کنین. شما خودتون هم یه کمی درس خونده‌ین.» 

«شمابه اموزش و پرورش اعتقاد ندارین؟» 

آقای فریزر گفت: «نه. به علم اعتقاد دارم همین.» 

«نمی فهمم چی می‌گین.» ۱ 

«خیلی وفت‌ها هست که خودم هم قلبا نمی فهمم چی می‌گم.» 

مکزیکی با نگرانی پرسید: «می‌خواین آهنگ کوکاراچا رو یه بار 
دیگه بشنوین ؟) 

آقای فریزرگفت: «آره, آهنگ کوکاراچا رو یه بار دیگه بزنین. از 
رادیو بهتره.» 

آقای فریزر فکر کرد: انقلاب ترياک نیست. انقلاب پالایش است؛ 
جذبه‌ای است که تنها بیدادگری می تواند به آن تداوم بدهد. تریاک‌ها 
به درد دوران قبل و بعداز انقلاب می‌خورند. داشت خوب فکر 
می‌کرد. بیش از حد خوب فکر می‌کرد. 

پیش خود گفت. چیزی نمی‌گذرد که این‌ها می‌روند و آهنگ 
کوکاراچا را هم با خودشان می‌برند. آدوقت او اندکی مردافکن 
می‌نوشد. رادیو را روشن می‌کند» و ان‌قدر صدایش را پایین می‌اورد 


که به زحمت می‌شنود. 


۲17 


ِ‌ 


برف‌های کیلیمانجارو 


کلیمانجارو کوه پوشیده از برفی است که ه ه ۰ متر ارتفاع 
دارد و می‌گویند سلندترین کوه افر‌بقاست. قل شرفی آدن 
ماسایی ونگاجه نگایی, با خانا خدا نام دارد. نز یک این قله 


لاش خشک‌شده و بخزدط پلدگی قرار دارد. کسی توضیح 
نداده که پلنگی در این ارتفا ع دنال چه چیزی نوده است. 


مرد گفت: «خوبیش اینه که درد نداره. آدم از همین موضوع 
می‌فهمه که شروع شده.» 

«جدی می‌گی؟» 

«آره. با وجود این؛ از بوش معذرت می‌خوام؛ حتماً ناراحتت حنت می‌کنه.» 

«نه, فکرشو نکن اصلاً فکرشو نکن.» 

مرد گفت: «نگاه‌شون کن» می‌خوام ببینم منظره‌شه یا بوش که 


این‌هارو می‌کشونه این جا؟» 
۷۳۳ 


۴ * ارنست میلر همینگری 


تخت سفری که مرد رویش خوابیده بود در سای وسیع یک 
درخت میموزا قرار داشت و مرد همان طورکه از توی سایه نگاهش را 
به تابش شدید دشت دوخته بود» سه پرنده بزرگ را می‌دید که به 
حالت شومی چمباتمه زده‌اند و ده دوازده تای دیگر هم در اسهات 
چرخ می‌زدند و همین‌که می‌گذشتند سایه‌های سریعی می‌انداختند. 

مرد گفت: «روزی که کامیون خراب شد سر و کل این‌ها هم پیدا 
شد. امروز اولین باری‌یه که چندتاشون نشسته‌ن رو زمین. اول چرخ 
زدن‌شونو خوب تماشا کردم تا هر وفت خواستم بتونم تو یه داستان 
بیارم‌شود. الاآن دیگه این حرف خنده‌داره.» 

زن گفت: «کاش دست برمی‌داشتی.» 

«فقط دارم حرفی‌شو می‌زنم آخه گفتش آسونه. اما 
نمی خوام ناراحتت کنم.» 

| 
هست ازین عصبانی‌ام که کاری از دستم برنمی‌آد. فکر می‌کنم تا 
اون‌جا که بشه باید خونسرد باشیم تا هواپیما برسه.» 

«یا تا هواپیما نرسه.» 

(بگر من چه کار می‌تونم بکنم. حتماً یه کاری هست که از من 
برمی آد.» 

«پای منو بکّن بنداز دور تا دیگه جلوتر نره گو این‌که شک دارم. یا 
با گلوله کارمو بساز. حالا که تیرانداز ماهری هستی. انگار خحودم 
تیرانداژی به‌ت یاد دادم.» 

«خواهش می‌کنم این حرف‌هارو نزن. نمی‌خوای یه چیزی برات 
بخونم؟» 


برف‌های کیلیمانجارو * ۲۰۵ 


«چی بخونی ؟» 

«هر چی نخونده‌ای که تو ساک کتاب باشه.» 

مرد گفت: «حال و حوصله گوش دادن ندارم. حرف زدن 
راحت‌تره. دعوا می‌کنيم تا وقت بگذره.» 

«من دعوا نمی‌کنم. هیچ‌وقت نخواسته‌م دعوا کنم. بیا دیگه دعوا 
نکتیم. هر چقدر هم عصبانی می شیم بشیم. شاید امروز با یه کامیون 
دیگه برگردن. شاید هواپیما رسید.» 

مرد گفت: «نمی خوام جابه‌جام کنن. معنی نمی‌ده منو جابه‌جا 
کنن؛ مگه این‌که راحتی تو در میون باشه.» 

«اینو بش می‌گن ترس.» 

«نمی‌ذاری ادم راحت و اسوده بمیره بدون این که بش بد و بیراه 
بگی؟ فایدهُ بد و بیراه گفتن به من چی‌به؟» 

(تو نمی‌میری. 

«چرند نگو. من الآن دارم می‌میرم. آازین حرومزاده‌ها بپرس.» و به 
جایی که پرنده‌های بزرگ و زشت نشسته بودند نگاه کرد» سرهای 
لخت‌شان را توی پرهای قوزکرده‌شان فرو کرده بودند. پرند چهارم با 
قدم‌های تند و سریع فرود آمد و سلائه سلانه به طرف دیگران رفت. 

«این‌ها دور و بر هر چادری جمع می‌شن. . توجهی ات 
باش. اگه تسلیم نشی نمی‌میری ِ 

«اين چیزها رو کجا خونده‌ی؟ تو خیلی احمقی.» 

«فرض کن یه آدم دیگه اين جا دراز کشیده.» 

مرد گفت: «بسه دیگه, من این چیزهارو دیدهم.» 

آن‌وقت مرد دراز کشید و مدتی آرام بود و از توی شُرم گرمای 


۶ ارنست میلر همینگوی 
دشت حاشيهة بيشه را نگاه می‌کرد. از آن‌جا دو سه قوج دیده می‌شد‌ند 
که در زمينهة زرد بيشه کوچک و سفید می‌زدند» وه دورت یک گله 
گورخر به چشم می‌خوردند» که در متن سبز بیشه؛ سفید می‌زدند. 
اين‌جاه زیر درختان بلند. در دامن یک تپه با آب مطبوع و نزدیکي 
آبگیر کمابیش خشکی که باقرقره‌ها رویش پرواز می‌کردند. اردوگاه 
باصفایی بود. ۱ 

زن پرسید: «نمی خوای. یه چیزی برات بخونم؟» روی یک صندلی 
برزنتی کنار تخت مرد نشسته بود. «باد خنکی داره می‌اد.» 

رنه ممنونم.» 

«شاید کامیون برسه.» 

«امیدی ندارم که کامیون برسه.» 

«من دارم.» 

«تو به خیلی چیزها امید داری که من ندارم.» 

«به خیلی چیزها امید ندارم هری.» 

«چطوره یه لیوان مشروب بخورم؟» 

«انگار برات بده. پلک نوشته هیچ جور مشروبی نباید خورد. نباید 
لب بزنی.» 

مرد داد زد: «مولوا» 

«بله اریاب.» 

«ویسکی سودا بیار.» 

«چشم ارباب.» 

زن گفت: «نباید بخوری. منظورم از تسلیم نشدن همینه. تو کتاب 
نوشته برات بده. می‌دونم که برات بده.» 


برف‌های کیلیمانجارو ۶ ۴۰۷ 


مرد گفت: «خیر؛ برام خوبه.» 

مرد فکر کرد که دیگر تمام شده. که دیگر فرصت ندارد تمامش 
کند. که بگومگو بر سر مشروب این طور به آخر می‌رسد. از وقتی پای 
راستش قانقرایا گرفته دردی حس نمی‌کند و همراه درد» وحشت نیز از 
میان رفته و حالا تنها چیزی که احساس می‌کند خستگی زیاد است و 
خشم از این‌که به پایان خط رسیده. برای این پایان» که دارد از راه 
می‌رسد» کنجکاوی ندارد. سال‌هاست که وسوسه ذهنی‌اش شده؟ اما 
حالا که از راه رسیده برایش هیچ معنی ندارد. چیز عجیب این است 
که خستگی زیاد چقدر او را بی خیال کرده. 

حالا دیگر هیچ‌وقت دست به نوشتن آن چیزها نمی‌زند» چیزهایی 
که کنا رگذاشته تا وقتی به کارش تسلط پیدا کرد بتواند آن‌ها را حوب از 
کار در بیاورد. تازه» طعم شکست را هم در تلاش برای نوشتن آن‌ها 
نمی‌چشد. شاید موفق نمی‌شده آن‌ها را بنویسد و به همین دلیل 
است که کنارشان گذاشته و شروع کار را به عقب انداخته. خحوب» 
هیچ‌وقت سر در نمی‌آورد. 

زن به مرد که لیوان را در دست داشت نگاه کرد و لب گزید» گفت: 
«کاش نیومده بودیم. تو پاریس هیچ‌وقت یه همچنین اتفاقی برای تو 
نمی‌افتاد. هميشه می‌گفتی عاشق پاریسی. می‌تونستیم تو پاریس 
بمونیم یا بریم یه جای دیگه. حاضر بودم هر جای دیگه هم بیام. 
می‌گفتم هر جا تو دوست داری من می‌آم. اگه دلت می‌خواست شکار 
کنیم می‌تونستیم دنبال شکار بریم مجارستان و راحت باشیم.» 

مرد گفت: «لابد با اون پول کثافتت!» 

زن گفت: «بی‌انصافی می‌کنی. ما هیچ وقت پول من و تو نداشته‌یم. 


۸ ارنست میلر همینگوی 


من همه چیزامو ول کردم و هر جا تو رفتی دنبالت راه افتادم و کارهایی 
رو کردم که تو خواستی. اما کاش این‌جا نیومده بودیم.» 

«تو گفتی خوشت می‌اآد.» 

«وقتی گفتم که تو حالت خوب بود. اما الآن حالم ازش به هم 
می‌خوره. نمی‌دونم چرا این بلا شر پای تو اومد. چه کار کرده‌یم که اين 
اتفاق برا ما افتاده؟» 

گمونم کاری که کردم اين بود که وقتی زحمی شد یادم رفت به‌ش 
ایودین بمالم. بعد توجهی به‌ش نکردم چون زخم من هیچ‌وقت 
چرکی نمی‌شه. بعد باز وقتی وضعش بدتر شد علتش این بود که 
ضدعفونی‌های دیگه تموم شده بود و من برداشتم اون محلول رقیق 
کاربولیکو روش مالیدم و همین کار باعث شد که مویرگ‌هام فلج بشه و 
قانقرایا بگیرم.» به زن نگاه کرد و گفت: «همینو می خواستی؟» 

«منظورم این نیست.» 

«گه به جای این راننده کی‌کويوي ناشی یه مکانیک حسابی گرفته 
بودیم روغن ماشینو می‌دید و یاتاقان ماشین نمی سوشحت.» 

« گه کس وکارهای خودتو ول نمی‌کردی» اون کس وکارهایی که تو 
اولد وست‌بري خراب شده. ساراتوگا و پام‌پیچ داری و نمی‌اومدی به 
من بچسبی.۰۰.» 

«چی داری یکی امن دوسشت داشتم. بی‌انصافی نکن. حالا هم 
دوستت دارم. هميشه دوستت دارم. تو دوستم نداری؟» 

مرد گفت: «نه. خیال نمی‌کنم. هیچ‌وقت دوستت نداشتهم.» 

«هری» چی داری می‌گی؟ مگه عقل از سرت پریده؟» 


برف‌های کیلیمانجارو » ۴۰۹ 


«خیر من عقلی ندارم که از سرم بپره.» 

زن گفت: «اینو نخور. عزیزم خواهش می‌کنم نخور. هرکاری از 
دست‌مون بر بیاد باید بکنیم.» 

مرد گفت: «تو بکن. من یکی خستهم.» 

00 

۳ 

حالا در ذهش ایستگاه راه‌آهن قره گچ را می‌دیده با کوله‌اش آن‌جا ایستاده بود و 
نورافکن قطار سیمپلون آرینت تاریکی را می‌شکافت و اوه به دنبال عقب نثینی؛ 
داشت تراسه دا ترکك می‌گفت. این یکی از موضوع‌هایی بود که برای نوشتن کنار 
گذاشته بوده و همین طور آن روز صبح هنگام صرف صبحانه» که از پنجره بیرون دا 
نگاه می‌کرد و کوه‌ها را توی بلخارستان می‌دید که برت گرفته‌اند و ستشی نانین از 
پیرمرد می‌پرسید که روی کوه‌ها بروف است با نه و پیرمرد نگاه کرد و گفت» نه» برفی 
در کار یست. حالا خبلی مانده ۶ برف بباید. و منشي برای زن‌های دیگر بازگو کرده 
نه می‌ینده برف نست. و آن‌ها همه گفتند که برفی در کار نیست؛» ما اشتاه 
می‌کرديم. ام درست و حسابی برف بود و او که به دنبال نقل و انتقال اهالی بود آن‌ها 
را توی برف‌ها فرستاد و آن‌ها راه افتادند رفند و توی آن زمستان مردند. 

همین طور سراسر هفتة کربسمین آن سال؛ توی گاترتال) برف می‌بارید» آن سال 
که توی خان هیزم‌شکن زندگی می‌کردند و بخاري چهارگوش چینی نصف اتاق را 
گرفته بود و آن‌ها روی دشک‌هایی خواییدند که انباشته از بر آلش .د و آن سرباز 
فراری توی برف‌ها با پاهای خونآلود پیدایش شد. گفت که پلیس‌ها دنبالش هستند و 
آن‌ها به او جوراب پشمی دادند و سر ژاندارم‌ها را با حرف گرم کردند تا ایسن که 
برت روبه رو پای او را پوشاند. ۱ 

دوز کربسمس؛ توی شرونتس برف آن‌قدر درخشان بود که آدم وقتی از نوی 
میخانه یرون را نگاه می‌کرد و آدع‌ها را می‌دید که از کلیسا به خانه سرمی‌گشتند» 


۰ # ارنست میلر همینگوی 


چشمش را می‌زد. و همین جا بود که وقتی در دامن ته‌های سراشیب پوشده از کاج» از 
جاد کنار رود خانه با می‌رفتند زمین از آن همه سورتمه‌سواری صات و از شاش قاطر 
زرد شده بود و چوب‌های سنگین اسکی روی دوش‌شان بود» و باز همین جا بود که از 
روی بخچال؛ در باللادست مادله‌نر - هاوس سوار بر چوب‌های اسکی شتابان پایین 
می‌آمدند» برف 7 نرمي قند سایده و سبکي پودر بود و آدم با آن سرعت و شتاب 
بی‌سر و صدا مثل پرنده پایین می‌افتاد. 

اد بار» توی آن بوران» که یک هفته بود توی مادله‌نز - هاوس اف گر شده 
بودند وه توی آن دود» در پرتو چراٌ مرکبی ورق‌بازی می‌کردند و هر چه چهرلنت 
بیش‌تر می باخت داو را زیادتر می‌کردند. دست آخر همه را باخت. هر چه داشت 
پول‌های آموزشگاه اسکی؛ درآمد فصل و بعد دار و ندارش را. او را نگاه مي‌کرد که 
۷ آن بینی دراز ورق‌ها را برداشت؛» در دست گرفت و گفت: «ندید» پارول.» 
آنوقت‌ها همشه قمار به راه بود. وقتی برفی در کار ننود قمار می‌کرد» وقتی برف همه 
جا را می‌گرفت قمار مي‌کرد. به باد تمام ان وقت‌هایی افناد که توی زند گی‌اش فمار 
کرده بود. 

اما یک سطر هم درین باره ننوشته بود» و همین طور از آن روز کربسمس آفتابی و 
سرد که کوه‌ها در آن طرفب دشت دیده می‌شدند» دشتی که جانسن با هواییما در 
حاشیه اش پرواز کرده بود و قطار افسران اتريشی را که به مرخصی می‌رفتند بمباران 
کرده بود و بعد که پراکنده شده و پا به فرار گذاشته بودند آن‌ها را به مسلسل بسته بود. 
بادش آمد که جانسن بعد» توی سالن غذاخوری» آمده ود و شروع کرده نود به 
تعربت کردن و سالن چقدر ساکت شده بود و بعد یک نفر گفته بود: وحرومزادة 
کتافت آدمکش! 

این‌ها همان اتريشی‌هایی بودند که در بی کشتن‌شان بودند و او بعد با آن‌ها اسکی 
کرده بود. اللته همان‌ها که نودند. هانس» که سراسر ان سال را با او اسکی کرده بوده 
توی کایزر - بگرز بود و وقتی با هم برای شکاد خرگوش به آن درا کوچکد» 


برف‌های کیلیمانجارو * ۴۱۱ 


بالادست کارخاناً چوب‌بری» رفتند از جنگ بر سر پاسویو حرف زده بودند و از 
حمله به پرتیکا و آسالون و او حتی بکک کلمه درین باره ننوشته بوده و همین طور از 
مون کرنو» سیته کامون و آرسمبه‌دو. 

چند زمستان را در ورابرگ و آربرگی گذرانده بود؟ چهار زستان و بعد به باد 
مردی افتاد که وقتی قدمزنان به بلودنتس وارد می‌شدند» روباه فروشی داشت. آن بار 
رفته بودند سر و سوغات بخرند و طعم هسته گپلاین کرش ناب را بچشند» 
لفزش خوران و شتابان که از دوی برفب پودرمانند.پایین می‌رفتند و برای رسیدن ببه 
جابگاه از آخرین شیب می‌گذشتند» "رولی گفت؛ هی» هو را به آواز می‌خواندند. 
مستقیم که پایین می‌رفنند» با سه پیچ درختان میوه را پشت سر می‌گذاشتنده از روی 
راهآب می‌گذشتند و به جاد9 بخزد؟ پشت کلبه می‌رسیدند. چفت و بست‌ها را باز 
می‌کردند» چوب‌های اسکی را از جان‌شان دور می‌کردند و آن‌ها را راست به دیوار 
چوبي کلبه تکیه می‌دادند نود چراغ از پنجره بیرون می‌زد؛ و توی کلبه؛ در گرمای 
۲ کنده از دود و عطر شراب تازه» ۲ کاددلون می‌زدند. 

0 

۳ 

مرد از زن که روی صندلی برزنتی, کنارش, حالا توی افریقاء 
نشسته بود پرسید: «کجای پاریس می‌موندیم؟» 

«هتل کریون» خودت که می‌دونی.» 

«از کجا بدونم؟» 

«همیشه اون‌جا می‌موندیم.» 

ذنه نه همیشه.» 

«اون‌جا و پاویونٍ هانری کتر توی سَن ژُرمن. خودت که می‌گفتی 
عاشق اون‌جایی.» 

هری گفت: «عشق یه تپه تپاله‌س و من خروسی‌ام که برای خوندن 
ازش بالا می‌رم.؟ 
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زن گفت: «حالا که قراره بری» لازمه همه چیزو پشت سرت خراب 
کنی؟ منظورم اينه که درسته همه چیزو با خودت ببری؟ درسته که 
اسب و زن‌تو بکشی و زین و زره‌تو بسوزونی؟» 

مرد گفت: «آرهء اون پول کثافت تو زرو من بود. کلاه‌خود و زرو من 
بود.» ۱ 

«بسه دیگه.» 

«باشه. تمومش می‌کنم. دلم نمی خواد اذیتت کنم.» 

«حالا دیگه یه کمی دیره.» 

«خحب. پس بازم اذیتت می‌کنم. تفربحش بیش تره. اما حالا از سر 
تنها کاری که خوشم می‌اومد باهات بکنم می‌گذرم.» 

«نه» راست‌شو نگفتی. تو خیلی کارها دلت خواسته بکنی و هر 
کاری که خواسته‌ی من برات کردهم.» 

«به خاطر خدا از خودت تعریف نکن.» 

مرد به او نگاه کرد و دید که دارد گربه می‌کند. 

گفت: «گوش کن. خیال می‌کنی خوشم می‌آد ایين حرف‌هارو 
می‌زنم؟ خودم هم نمی‌دونم چرا این حرف‌هارو می‌زنم. خیال می‌کنم 
مثل اين می‌مونه که آدم دیگرونو بکشه تا خودش زنده بمونه. وقتی 
سر حرفو باز کردیم حالم خوب بود. دلم نمی‌خواست به این‌جا 
بکشه. کارهام مثل دیوونه‌هاست و در حق تو خیلی ظلم می‌کنم. 
حرف‌های منو به دل نگین عزیزم. واتعاً دوستت دارم. خودت 
می‌دونم که دوستت دارم. تا حالا هیچ کی رو به اندازه تو دوست 
نداشتهم.» 


دروغ‌های همیشگی‌اش را که برایش مثل آب خوردن بود شروع کرد. 
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«تو با من مهربونی.» 

مرد گفت: «ای هرزه, هرز پولدار. حالا لبریز از شعرم. لجن و شعر. 
شعر لجن.» 

«بس کن. هری» چرا داری خودتو خبیث نشون می‌دی؟» 

مرد گفت: «می‌خوام همه چیزو خراب کنم. می‌خوام همه چیزو 
پشت سرم خراب کنم.» 

۳ 

۳ 

غروب بود و مرد خوابش را رفته بود. خورشید پشت تپه پنهان 
شده بود و سراسر دشت را سایه گرفته بود و حیوان‌های کوچک 
نزدیک چادر سرگرم چرا بودند؛ سرهای خم شده مشغول بود و دما 
به چپ و راست حرکت می‌کرد. مرد آن‌ها را می‌دید که سعی می‌کنند 
به بیشه نزدیک نشوند. پرنده‌ها دیگر روی زمین نمی‌ماندند. آن‌ها 
همه به‌سنگینی روی درختی نشسته بودند. تعدادشان زیاد شده بود. 
بسک باده کتار تخت نشه .۱ 

گفت: «یمصاحب رفته شکار. ارباب چیزی لازم؟» 

رز 

زن رفته بود تکه گوشتی دست و پا کند. می‌دانست که مرد از 
تماشای حیوان‌ها لذت می‌برد. آن‌قدر از این‌جا دور شده بود تا 
حیوان‌ها را از این پهنه‌دشت. که چشم‌انداز مرد بود. نتاراند. مرد فکر 
کرد که زن در مورد چیزهایی که می‌داند یا خوانده یا شنیده چقدر 
ملاحظه کار است. 

تقصیر با زن نبود که وقتی مرد به طرفش رفته مردی بوده که دیگر 
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زهوارش در رفته. زن ا زکجا بداند که وقتی مرد حرفی می‌زند منظوری 
ندرد و از سر عادت است که چیزی می‌گوید و صرفً ه دنبال آرامش 
است؟ وفتی دیگر حرف‌هایش معنایی نداشته» دروغ‌هایش بیش از 
حرف‌های راستی که به زبان می‌اورده برای زن‌ها خوشایند بوده. 

علت اين که دروغ می‌گفته آن بوده که حرف راستی برای گفتن 
نداشته. زندگیاش را کرده و تمام شده رفته و آن‌وقت باز زندگی را با 
آدم‌های دیگر و پول بیش‌تر در بهترین جاهایی که پیش‌تر گذرانده و 
همین طور در جاهای تازه ادامه داده. 

خودش را که به بی خیالی می‌زد. حال خیلی خوبی داشته. وقتی از 
درون به خوبی مجهز بوده داغان نمی‌شده. بر خلاف خیلی‌ها که 
داغان شده‌اند» و قیافه‌ای به خود می‌گرفته که انگار برای آثاری که 
روزی به وجود آورده و حالا دیگر توان‌شان را ندارد» اهمیتی قائل 
نیست. اما پیش خود می‌گفته دربار؛ ایين آدم‌ها می‌نویسد؛ دریبارة 
آدم‌های خیلی پولدار؛ خودش که از قماش آن‌ها نبوده بلکه حکم 
جاسوسی را در سرزمین آن‌ها داشته؛ با خود گفته روزی از آن‌جا 
می‌رود و دربارة آن‌ها می‌نویسد و یک بار هم شده کسی دربارة آن‌ها 
می‌نویسد که از چند و چون چیزی که می‌نویسد آگاه است. اما 
هیچ‌وقت دست به اين کار نزده؛ چون هر روزی که نمی‌نوشته. هر 
روزی که به تن پروری گذرانده» هر روزی که همان کسی بوده که حالش 
رابه هم می‌زده. توانایی‌اش کاهش پیدا می‌کرده و اراده‌اش در نوشتن 
سست می‌شده به طوری که دست آخر, دستش دیگر به کار 
نمی‌رفته. وقتی هم کار نمی‌کرده آدم‌هایی را که می‌شناخته خیال‌شان 
خیلی راحت‌تر بوده. افریقا جایی بوده که در دورانٍ خوش زندگی‌اش 
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از هر جای دیگر خوشبخت‌تر بوده, بنابراین راهي این جا شده تا باز از 
سر شروع کند. با حداقل وسایل راحتی به ايی سفر آمده‌اند. سختی 
نکشبده‌اند؟ اما از ناز و نعمت هم خبری نبوده و فکر کرده به این 
ترتیب تمرین را از سر می‌گیرد و چربی روحش را آب می‌کند درست 
مثل ورزشکاری که روانه کوه می‌شود تا با کار و تمرین چربی تنش را 
بسوزاند. 

زن ازین سفر خوشش آمده. گفته عاشق این سفر است. عاشق 
چیزهای میجان‌آور است. چیزهایی که صحنه را عوض می‌کنند» 
جاهایی که آدم‌هاش متفاوتند. جاهایی که چیزهاش دلچسبند. و 
خودش دچار این توهم شده که قدرت اراده‌اش برمی‌گردد و دستش 
به کار می‌رود. و حالا اگر این ء پایان خط باشد, که هست. نباید مثل 
ماری که پشتش شکسته سر برگرداند خودش را نیش بزند. تقصیر این 
زن که نبوده. اگر این زن نبود زن دیگری بود. اگر در سای دروخی 
زندگی کرده باید سعی کند با همان دروغ هم بمیرد. صدای تیری را از 

زن خیلی خوب تیر می‌انداخت. این خوب. اين هرزه پولداره اين 
خانه‌ پاي مهربان و نابود کننده استعداد اوه چه مزخرفاتی! خودش 
استعدادش را نابود کرده. حالاکه این زن به او می‌رسد چه دلیلی دارد 
که تقصیرها را به گردنش بیندازد؟ استعدادش را تابوذ کرده با به کار 
نگرفتنش, با فریب دادن خودش, با اعتقاداتش, با میخوارگی‌های 
بی‌حد و حصرش که ذهنش را کند کرده. با تنبلی» با تنه‌لشی, با این 
تصورات که فکر می‌کرده از دماغ فیل افتاده» با غرور با تعصب. با 
کوفت با زهرمار. اين‌ها چیست؟ این حرف‌های کهنه کدام است؟ 


۶ ه ارنست میلر همینگوی 
اصلا استعدادی داشته؟ بله, استعدادی در کار بوده اما به جای آن که 
به کارش بگیرد با آن دکان باز کرده. موضوع این نیست که چه کارهایی 
کرده بلکه آن است که چه کارهایی از او برمیآمده. راهی را که انتخاب 
کرده این بوده که به جای آن‌که از راه نوشتن زندگی کند از راه دیگری 
گذران کرده. چیز عجیب هم این بود که وقتی عاشق زن دیگری 
می‌شد. آن زد هميشه زنی از کار درمی‌آمد که پولدارتر از زن آخحری 
بود. اما وقتی عاشق نبود و فقط خودش را به عاشقی می‌زد. مثل مورد 
این زن» که پولدارتر از همه زن‌ها بود. و پولش از پارو بالا می‌رفت. 
شوهر و بچه داشت» عاشق سینه چاک داشت و همه‌شان دلش را زده 
بودند. و او را به عنوان نویسنده به عنوان مردء به عنوان دوست و به 
عنوان اسباب افتخار عاشقانه دوست می‌داشت. چیز عجیب آن بود 
که او وقتی زن را دوست نمی‌داشت و تظاهر می‌کرد. در برابر پولش» 
بیش از وقتی به او محبت می‌کرد که راستی راستی عاشقش بود. 

فکر کرد قطعاً ما را برای کاری که می‌کنیم ساخته‌اند. از هر راهی 
که آدم گذران می‌کند» استعدادش در همان راه به کار گرفته شده. 
خودش» رشن ریا کی خ نیروی حیاتی فروخته بود و وفتی آدم 
عواطفش را بیش از حد در کار دخالت نداده باشد در برابر پولی که 
می‌گیرد» چیز ارزنده‌تری ارأئه می‌دهد. به این نکته رسیده بود اما 
همین را هم روی کاغذ نیاورده بود. نع این نکته را نمی‌نویسدء هر 
چند ارزش نوشتن دارد. 

زن حالا پیدايش شد. از آن سوی چشم‌انداز به طرف چادر 
می‌آمد. شلوار سوارکاری پوشیده پود و تفنگ بر دوش داشت. دو 


پسر پادو فوچی را از چوب آویخته بودند و در پشت سرزن می آمدند. 
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فکر کرده هنوز هم بر و رویی دارد و اندامش گیراست. با رموز 
تختخواب به‌خوبی آشنا بود. زیبا نبود اما مرد از چهره‌اش خوشش 
می‌آمد. زیاد مطالعه می‌کرد. اهل سواری و تیراندازی بود و به‌یقین» 
زیاد مشروب می‌خورد. وقتی هنوز زنٍ نسبتاً جوانی بود و شوهرش 
مرده بود؛ برای مدتی خودش را وقف دو بچة نوجوانش کرده بود؛ 
بچه‌هایی که نیازی به او نداشتند و از این‌که او را با آن اصطبل اسب و 
انبوه کتاب و بطری دور و اطراف خود می‌دیدند» هت بودند. 
دوست داشت پیش از شام مطالعه کند و هنگام مطالعه اسکاچ و 
سودا می‌نوشید. سر شام کمابیش مست بود و پس از خوردن یک 
شیشه شراب با شام معمولا آن‌قدر مست می‌شد که خوابش می‌برد. 

این موضوع پیش از وقتی بود که با عاشق‌های سینه‌چاک آشنا شده 
بود. بعد از آشنایی آنقدرها مشروب نمی‌خورد. چون دیگر لازم نبود 
مست باشد تا خوابش ببرد. اما اين‌ها حوصله‌اش را سر می‌بردند. او با 
مردی ازدواج کرده بود که حوصله‌اش را سر نمی‌برد اما این‌ها خیلی 
زیاد حوصله‌اش را سر می‌بردند. 

سپس یکی از دو بچه‌اش در سانحهٌ هواپیما کشته شد. بعد از آن 
بود که دیگر دور آن‌ها را خط کشید و از آن‌جاکه مشروب مخدر 
اعصاب نیست مجبور شد دوباره تشکیل زندگی بدهد. بهعصوص که 
ناگهان هم از تنهایی احساس وحشت کرد. اما به دنبال کسی بود که به 
او احترام بگذارد. ۱ 

خیلی ساده شروع شده بود. زن از نوشته‌های او حوشش آمده بود 
و همیشه هم غبطةُ زندگی او را می‌خورد. فکر می‌کرد که مرد دقیفً 
همان کاری را می‌کند که دوست دارد. قدم‌هایی که برای رسیدن به او 
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برداشته بود و عشقی که سرانجام به او پیدا کرده بود همه جزو 
تحولی بود که زن» در خلال آن؛ زندگی تازه‌ای برای خود دست و پا 
کرده بود و مرد آنچه از زندگی گذشته‌اش مانده بود با این زندگی 
تاخت زده بود. 

این گذشته را مرد با تأمین تاخت زده بود و همین طور با آرامش. 
این موضوع را انکار نمی‌شد کرد و دیگر با چه چیزی؟ نمی‌دانست. 
زن هر چه را او می خواست برایش آماده می‌کرد. اين را می‌دانست. 
زن خوبی هم بود. همبستری هم با ای مثل هر زن دیگری» هر وقت 
اراده می‌کرد جای خود را داشت. چون زن پولدار بود. و چون تو دل 
برو و قدرشناس بود و چون هیچ وقت الم‌شنگه به پا نمی‌کرد. و حالا 
این زندگی که دوباره پا گرفته بوده داشت به آخر می‌رسید؛ چون دو 
هفته قبل که خاری در زانوی مرد رفته بود آیودین رویش نمالیده بود» 
دو هفته قبل که پیش می‌رفتند تا از یک گله ب زکوهی عکس بگیرند» و 
بزها ایستاده بودند» سرها بالا گرفته؛ بوکشان» چشم‌ها نگران» گوش‌ها 
گسترده تا اولین صدایی را بشنوند که آن‌ها را شتابان به درون بیشه 
می‌رماند. ناگهان هم پا به فرار گذاشته بودند. پیش از آنکه او 
عکس‌شان را بگیرد. 

مرد روی تخت سرش را برگرداند تا به جانب زن نگاه کند. گفت: 
(سلام.» 

زن به او گفت: «یه فوج زدم. اون آب‌گوشت خوبی برات آماده 
می‌کنه و می‌گم با شیر کلیم برات پوره سیب‌زمینی هم درست کنن. 
حالت چطوره؟» 
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(بهترم.» 
«عالی‌به. راستش» فکر کردم بهتر می‌شی. وفتی می‌رفتم خوابیده 
بودی.» 


«خواب خوبی رفتم. خیلی دور رفتی؟» 

«نه. همین اطراف بودم» پشت نبه. قوچی رو قشنگ نشونه گرفتم.» 

«تیراندازیت حرف نداره. بابا.» 

«خوشم می‌آد. از افریقا خوشم اومده. جدی می‌گم. اگه تو حالت 
خوب باشه این بهترین تفربحییه که من داشته‌م. نمی‌دونی شکار زدن 
کنار تو چه لذتی برام داره! من عاشق این اب و خاکم.» 

«منم همین طور.» 

«عزیزم» نمی‌دونی چه حالی دارم که می‌بینم داره حالت بهتر 
می‌شه. نمی‌تونستم تو رو به اون حال ببینم. دیگه با من اون جوری 
حرف نزن» باشه؟ قول می‌دی؟» 

مرد گفت: «باشه. اصلاً یادم نمی‌آد چی می‌گفتم.» 

«لازم نیست پوست منو بکنی. می‌فهمی چی می‌گم؟ من فقط یه 
زن جا افتاده‌ام که تو رو دوست دارم و می‌ خوام هرکاری دوست داری 
برات بکنم. قبلاً دو سه بار پوستم کنده شده. تو دیگه پوست‌مو نکن.» 

مرد گفت: «من دوست دارم تو تخت چند بار پوست‌تو بکنم.» 

فباخته: از حور پویست گنای خویه ما بای این جور پزشت کیان 
ساخته شده‌یم. فردا هواپیما می‌رسه.» ۱ 

«از کجا می‌دونی؟» 

«مطمئنم. باید برسه. پادوها هیزم و علف جمع کرده‌ن تا دود هوا 
کنن. امروز باز رفتم اون پایین سری زدم. تا بخوای جا بسرای فرود 
هست. هر دو سرش دود هوا می‌کنیم.» 


۰ # ارنست میلر همینگوی 


«از کجا می‌دونی که امروز می‌رسه؟» 

«مطمتنم که می‌رسه. تازه دیر هم کرده. اون‌وقت تو شهر پاتو 
درست می‌کنن و بعد حسابی پوست همدیگه‌رو می‌کنيم. نه این که 
اون حرف‌های چرند از دهن‌مون در بیاد.» 

«یه چیزی بزنیم؟ آفتاب غروب کرده.» 

«فکر می‌کنی برات لازمه؟» 

یکی می‌زنم.» 

«پس با هم می‌زنيم.» صدا زد: «مولو؛ دو تا اسکاج و سودا بیار.» 

به زن گفت: «بهتره پوتین‌های ضد پشه‌تو پات کنی.» 

«می‌ذارم بعد از آب تئی....» 

هواکه رفته رفته تاریک می‌شد مشروب‌شان را خوردند و درست 
پیش از آن‌که هوا تاریک شود و روشنایی آن‌جا برای تیراندازی مساعد 
نباشد کفتاری از محوطٌُ چشم‌انداز آن‌ها گذشت و به آن طرف تپه 
رفت. 

مردگفت: «اين حرومزاده هر شب از این جارد می‌شه. دو هفتهس 
هر شب رد می شه.) 

«همینه که شب‌ها صداشو می‌شنویم. من که اهمیت نمی‌دم. گو 
این که حیوون‌های کثیفی آن.» 

با هم می خوردند» دردی حس نمی‌کرد جز ناراحتی از دراز کشیدن 
در یک وضع. پادوها داشتند اتش روشن می‌کردند» سایه‌ها روی 
چادرها جست و خیز می‌کرد. در ایين زندگی تسلیم آمیز مطبوع 
و طتازت حاظری اتعصساس زگره ون با او ی مهروان موه هرت 
در این موقع احساس کرد که دارد می‌میرد. 


برف‌های کیلیمانجارو » ۴۲۱ 


احساسش شتاب‌آلود بود. نه مثل شتاب آب يا باد» بلکه شتاب 
خلئی ناگهانی و چندش آور و چیز عجیب آن بود که با خزیدن کفتار به 
درون بیشه همزمان شده بود. 

زن گفت: «هری» چیزیت شده؟» 

مرد گفت: «نه. بهتره اون طرف بشینی. طرفی که باد می‌آد.» 

«مولو پانسمانو عوض کرد؟» 

«آره. الآن فقط اسید بوریک روش می‌مالم.» 

«حالت چطوره؟» 

«یه کم لرز دارم.» 

زن گفت: «می‌رم آتتن کنم. الآن برمی‌گردم. باهات شام 
می‌خورم و بعد تختو می‌بریم تو.» 

مرد با خود گفت. پس کار خوبی کردیم که دیگر دعوا نکردیم. با 
این زن زیاد دعوا نکرده بود. در حالی که با زن‌های دیگ که 
دوست‌شان هم داشت. آن‌قدر دعوا کرده بود که دست آخر به دل 
گرفته بودند و هر چه میان‌شان بود نابود کرده بودند. مهرورزی‌اش 
بیش از حد بود» توقعاتش بیش از حد بود و با اين حال دوام آورده 
بود. 
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به باد آن دار افتاد که در استانتول تنها بود» توی پاریس دعوا کرده بود و ول کرده 
بود رفه بود. تماع وقت را با نشمه‌ها گذرانده بوده» وقتی این کار تمام شده بود و 
توانسته بود به تنهابیاش غلبه کند» و حتی دیده بود حالش بدتر شده؛ به او نامه نوشته 


بود؛ به اولی» به همان که او را رها کرده بودء توی نامه آورده بود که چطور نوانسته 


۲ ارنست میلر همینگوی 


عشق او را از دل ببرون کند.... چطور یک بار خیال کرده او را جلو هتل رژانس دیده 
و حالش به کلی منقلب شده و از حال رقته و هر بار زنی را در طول بولوار مي‌دیده 
دیاش راه می‌افتاده و می‌ترسیده که او نباشد» می‌ترسیده حالی را که پیدا کرده از 
دست بدهد. چطور با هر کس که می‌رفته» یش‌تر جای خالی او را حس کرده. چطور 
رن هر کاری کرده برايش اهمیت ندارد چون می‌داند که نمي‌تواند مهر او را از سر 
یرون کند. این نامه را کاملا"ٌ هوشیار توی باشگاه نوشت و به نویورک فرستاد و از زن 
خواست که پاسخ دا به دفترش توی پاریس بفرسند. این ترتیب ظاهر مطمشن بود. و آن 
شب آن‌قدر دلش هوای او را کرده بود که در دل احساس آشوب و خلا کرد» به 
طرف بالای خیابان راه افتاد» از نوشگاه تاکسیم گذشت» زنی را تور کرد و با او جای 
شام خورد» بعد جایی رفتند و رقصیدنده زن ید رقصیده این بود که او را رها کرد و 
بکك لگوری پر تب و تاب ارمنی راه به دنل بزن بزن» از چنگ یک افسر توپخانا 
انگلیسی درآورد. افسر از او خواست که بیرون بروند و آن‌هاه توی خیابان» روی 
سنگفرش تاریکک به جان هم افتادند. او دو مشت محکم به یک طرف چانا افسر زد و 
وقتی نقش زميین نشد پی برد که دعوای جانانه‌ای در پیش دارد. افسر انک تن به 
شکمش زد و مشتی هم زیر چشمش خواباند. او سپس مشت چپش را بالا آورد اما زین 
خورد و افسر روش افناد» کتش را چنگ زد و آستینش را کند و او با مشت دو بار به 
پس گردن افسر زد و همان طور که او هلش میداد با بکك مشت حسایش را رسید. افسر 
کله‌پا شد و او دست زن را گرفت و پا به دو گذاشت» چون صدای دزیان‌ها را شنید. 
سوار تا کسی شدند و ریملی‌حصار کار شش رفتند» دوری زدند و توی آذاشت 
سرد برگشتند و به رختخواب رفتند و زن بیش از حد جا افتاده و وارفته بودء و آنوقت 
پیش از آن که زن بیدار شود راه افتاد رفت. در طلوع روز با چهرا متورم و یک چشم 
کبود» توی بار پرا پالاس؛ بیدامش شد» کتش روی دستش بود چون یک آستینش کنده 


شده بود. 


برف‌های کیلیمانجارو ۴۲۳ 


همان شب راهی آناتولی شد و به بادش آمد که بعد در همان سفر» صبح تااشب 
با ماشین از دل مزارع خشخاش که برای ترباک کاشته بودند» گذشته و سرانجام حال 
غربی پیدا کرده چون مسیری که در پیش گرفنه ظاهرٌ اشتباه بوده و به جابی رسیده که 
به افسران استانیولی تازه‌رسبده حمله کرده بودنده افسرانی که چبزی سرشان نمی شده و 
توبخانه به طرف سربازها شلیک کرده و ناظر انگگلیسی مثل بچه‌ها زبر گربه زده. 

این همان روزی بود که برای اولین بار چشمش به اجساد مرده افتاده بودء که دامن 
الا سفید و کفش‌های لب بر گفت۹ منگوله دار داد ۶ ترکك‌ها دسته دسته و بشت سر 
هم می‌آمدند و او مردان دامن‌پوش را دیده بود که پا به فرار مي‌گذاشتند و افسرها به 
طرف‌شان شلیک می‌کردند و خودشان هم پا به فرار می‌گذاشتند و او و ناظر انگلیسی 
هم آن‌قدر دویده بودند که دیکر ریه‌هایش درد گرفته بود و آب دهاش خشک شده 
بود و آنوقت پشت چند صخره ابستاده بودند و ترک‌ها همان طور دسته دسته 
می‌آمدند. بعد چیزهابی دیده بود که حتی فکرش را نمی‌کرد و بعد باز چیزهای بدتری 
دیده بود. بنابرین؛ آن بار وقتی به پاررس برگشت نمی‌توانست ماجرا را بازگو کند و 
حتی تحمل نداشت به آن اشاره کند. و آن‌جا توی کافه؛ همان طور که می‌گذشت» 
ان شاعر امربکابی را دیده بود که یک دسته نعیکی جلو روش بود و با آن نگا: 
ابلهانه که در چهرة وارفته اش خوانده می‌شد با یکك رمانیایی که خودش دا ترستان 
تزارا معرفی می‌کرد و هميشه عینکك تک چشمی می‌زد و سردرد داشت؛ دربار؟ مکتب 
دادا صحبت می‌کرد. و بعد» با زنش که حالا باز دوستش می‌داشت؛ به آبارتمان 
برگشته بود» دعوا تمام شده بود» دیوانگی تماع شده بود و خوشحال بود که به خانه 
آمده؛ نامه‌هایش را از اداره به آپارتمانش می‌فرستادند. بنابرین» نامه‌ای که در پاسخ به 
نامه اش نوشته شده بودء یک روز صبح) با بکك سینی به دستش رسید و وقتی چشمش 
به دست خط افتاد رن به رن شد و سعی کرد نامه را زیر نام دیگری بلغزاند. اما 


رت کف «اين نامه از کیه» عزیزم.» و همین پابان آغاز آن ماجرا بود. 


# لباس سربازان پونانی در جنگ جهانی اول -م. 


٩ ۴‏ ارنست میلر همینگوی 


به باد اوقات خوشی افتاد که با آن‌ها گذرانده بود» و به باد دعواها. هميشه بهترین 
جاها را برای دعوا اتتخاب می‌کردند. و چرا هميشه وقتی دعوا می‌کردند که او حالش 
خیلی خوب بود؟ هیچ بکد از این‌ها را ننوشته بود و علتش» او آن بود که 
نمی‌خواست کسی را برنجاند و دیگر این که ظاهرا آن‌قدر چیز برای نوشتن داشت که 
دیگر نیازی به اين‌ها نود. اما همیشه فکر می‌کرد که سرانجام درین باره می‌نوسد. 
خبلی چیزها داشت که بویسد. دنا را دیده بود که تغیر می‌کنده و این فقط مربوط به 
رویدادها نبود؛ هر چند رویدادهای زیادی دیده بود و آدم‌های زیادی از نظر گذرانده 
بود؛ بلکه او دقیق‌تر به این تغییرها نگاه می‌کرد و می‌توانست به باد پیاورد که آدع‌ها در 
اوقات مختلف چه حالاتی دارند. اين‌ها را از سر گذرانده بود و به چشم دیده بود و 
وظیفا او بود که دربارة این‌ها بنوسد؛ اما حالا دیگر هیچگاه نمی‌نوشت. 
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زن که حالاء پس از حمام؛ از چادر بیرون آمده بود گفت: «حالت 
جطوره؟» 

(حربه.) 

«حالا می‌تونی غذا بخوری؟» 

مرد مولو را پشت سرزن با میز تاشو و پادوٍ دیگررا با ظرف‌ها دید. 
«می خرام بنویسم.» 

«باید یه کم آبگوشت بخوری تا جرن بگیری.» 

مرد گفت: «من امشب می‌میرم؛ دیگه احتیاجی به جون گرفتن 
ندارم.» 

زن گفت: «بازی در نیان هری.» 

«دماغت چیزی حس نمی‌کنه؟ حالا تا نصف رونم گندیده. بیام 
خردمو با آبگوشت فریب بدم؟ مولو» برو اسکاج و سودا بیار» 


برف‌های کیلیمانجارو * ۴۲۵ 


زن آرام گفت: «خواهش می‌کنم آبگوشتو بخور.» 

«باشه.» 

آبگوشت داغ بود. ناچار شد توی فنجان نگه دارد تا سرد شود و 
بخورد و بعد بی‌آن که هرت بکشد خورد. 

مرد گفت: «زن نازنینی هستی. حرف‌هامو به دل نمی‌گیری.» 

زن با آن چهر؛ُ معروف و محبوب مجله‌های اسپار و تاون اند 
کانتری به او نگاه کرد چهره‌ای که تنها به خاطر اندکی افراط در 
میخوارگی و اندکی افراط در همبستری بفهمی نفهمی از شکل افتاده 
بود. اما تاون اند کانتری هیچ‌وقت آن طنازی را نشان نمی‌داد و آن 
دست‌های بفهمی نفهمی کوچک و نوازشگر را؛ و مرد نگاه کرد و 
لبخند معروف و دلپذیر او را دید» و احساس کرد که مرگ باز از راه 
رسید. این بار شتابی درکار نبود. بلکه حال فوت را داشت. فوت بادی 
که شمعی را به سوسو وامی‌دارد و شعله را دراز می‌کند. 

«بعد می‌تونن پشه‌بند منو بیارن بیرون» از درخت آویزون کنن و 
آتش روشن کنن. امشب نمی‌خوام برم تو چادر. به جابه‌جا کردنش 
نمی‌ارزه. شب صافیه. بارون نمی‌آد.» 

پس آدم این طور می‌میرد؛ با پچپچه‌هایی که آدم نمی‌شنود. 
خوب. دیگر دعوا در کار نخواهد بود. قول اين را می‌توانست بدهد. 
این تجربه‌ای را که هرگز نداشته نباید حالا حراب کند. أحتمالاً خرابشس 
می‌کند. همه چیز را که خراب کرده. اما شاید خراب نکند. 

«تندنویسی بلد نیستی» هان؟» 

زن به او گفت: «دنبالش نبودم.» 


«باشه.» 


۶ » ارنست میلر همینگوی 


البته, فرصت نبود» هر چند ظاهراً اگر درست از کار در می‌آورد 
ممکن بود همه را فشرده کند و در چند جمله به زبان بیاورد. 
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روی یک تپه در بالادست درباچه» خضانه‌اي از کندهة درخت بود که 
شکاف هایش را با ساروج گرفته بودند و سفید می‌زد. کنار در» به یک تیر چوبی» 
زنگی آوبخته بودند که با آن وقت غذا خوردن را اعلام می‌کردند. پشت خانه مزرعه 
بود و پشت مزرعه درختان الواری. بکك ردیف درخت سیدار انباردی نیز از خانه 6 
بارانداز استداد داشت. سیدارهای دیگر کنار درباچمه ردیف شده بودند. در حاشیة 
درختان الواری جاده‌اي 5 بالای تیه‌ها دیده می‌شد. کناره‌های همین جاده بود که او 
تمشک می‌چید. آن‌وقت این خانث چوبی آتش گرفت و تماع تفنگه‌هایی که» بالای 
بخاری» از قلم بای گوزن آویخته ود سوخت و دعد لوله‌های آن‌هاه با آن سرب‌های 
آب‌شده توی خشاب گیرها و قنداقه‌های سوخته روی تل خا کستر جا ماند؛ خا کسترهابی 
که از آن‌ها برای دیگی‌های آهني بزرگی صابون پزی قلیاب می‌گرفنند. از پدربزدگش 
پرسیده بود که اجازه دارد با آن‌ها بازی کند با نه و او گفته بود که نه. آخره آن‌ها هنوز 
تفنگ های او بودند و او دیگر تفنگی نخرید و دیگر به شکار نرفت. خانه را این بار با 
الوار در همان جا بازسازی کردند و رن سفبد زدند و آدع» از ایوان خانه» سپیدارها و 
درباچه را؛ آن طرف آن‌ها؛ می‌دید؛ اما از تفنگ خبری نود. لوله‌های تفنگ‌هایی که 
از قلم پای گوزن دیوار چویی آوبخته بود» آن‌جا؛ روی تل خاکستر افتاده بودند و 
کسی دست به آن‌ها نمی‌زد. 

توی جنگ سیاه» بعد از جنگ نهری را که قزلآ لا داشت اجاره کردیم؛ دو راه 
بود که پای پیاده به آن‌جا می‌رسیدم. یکی از راه پایین دره بود که از تریبرگه شروع 


می‌شد» در سای درختان حاشية جادف سفید؛ دره را دور می‌زد و آنوقت به جادة 


برف‌های کیلیمانجارو ۵ ۴۲۷ 


فرعی می‌رسید که از لابهلای تیه‌ها بالا می‌رفت» از مزرعه‌های زیادی» که خانه‌های 
بزرگی به سک شوارتس والد داشت؛ مي‌گذشت و از روی نهر عبور می‌کرد. همین جا 
بود که ماهی مي‌گرفتيم. ۱ 

راه دیگر آن بود که سر بالابي تند را در پیش می‌گرفتيم. به حاشية جنگل 
مي‌رسید یم» از لابه‌لای درختان کچ بالای چه‌ها می گذشتیم» آن‌وقت به حاشية یکك 
چمنزار می‌رسیدیم» آزین چمنزار که سرازیر مي‌شد.يم به پسل مي‌رسيديم. کنار نهر 
درختان غان کاشته بودند؛ نهر بزرگد نودء بلکه باریک و زلال بود و تند جریان 
داشت؛ و هر جا زیر رشه‌های عغان‌ها شسته شده بود ابگیر درست کرده بود. آن سال 
کار و بار صاحب هتل توی ترببرگه سکه بود. آن‌جا جای باصفایی بود و ما همه حسابی 
دوست بودیم. سال بعد تورم بدا شد و پول‌هابی که او سال پیش دا کرده بود برای 
خرید سورسات و ادارة هتل کافی نود و اين بود که خودش دا حلقآویز کرد. 

این‌ها را می‌شد دیکته کرد اما در مورد محله کنتراسکارپ این کار شدنی نود با 
آن گل فروش‌هایش که کل های‌شان را توی خیابان رنگ می‌کردند و رنگک‌ها روی 
سنگفرش» اول خط اتوبوس؛ راه می‌افتاد» و پیرمردها و پبرزن‌ها که با شراب و عرق 
سگگی همیشه پاتیل بودند» و بچه‌ها توی آن سرما آب بینی‌شان آویزان بود» و بسوی 
عرق کف و فقر و مستی کاف آماتور را پر کرده بود و نشمه‌های بال موزت که طبقهً 
الا می‌نشستند. و آن زن دربانی که از سرباز گارد ریاست جمهوری در اتاقش پذیرایی 
می‌کرد و کلاه‌خود مزين به موی اسیش روی صندلی دیده می‌شد. و صاحبخانة 
روبه‌روی حال؛ که شوهرش در مسابقات دوچرخه‌سواری شرکت مي‌کرد: و آن دوز 
که روزنامة لاتو را توی شبات فروشی باز کرده بود و دیده بود شوهرش در مسايقة دور 
فرانسه -اولین مسابقة بزرگش - سوم شده؛ فرباد شادی‌اش تماشایی بود. زن سرخ شده 
بود و خندیده بود و روزنامة ورزشي زردرنگ به دست؛» گربه کنان از پلکان بالا رفته 


بود. و شوهر رنی که بال موزت را اداره مي‌کرد راننده تاکسی ود و دوزی که او بعنی 


۸ * ارنست میلر همینگوی 


هری» فرار بود صبح زود با هواییما راه بیفتد» شوهر زن در زده بود تا او را یدار کند و 
آن‌ها پیش از رفتن» پشت پیشخوان باره هر کدام یکث شوان شراب ستید خورده 
بودند. آن روزها هم همسابه‌هايش را می‌شناخت چون هم دست به دهان بودند. 

آدم‌های دور و اطراف ان محله دو گروه بودند. مست‌ ها و ورزشکارها. مست‌ها 
آن طور فقر را فراموش می‌کردند و ورزشکارها با ورزش. آن‌ها از نواده‌های کموناردها 
بودند و سیاست چبز دشواری برای‌شان نود. می‌دانستند چه کسانی پدران‌شان را با 
گلوله کشته‌اند» ستگان‌شان راه برادران‌شان راه و دوستان‌شان دراه وقتی سربازان 
ورسای» بعد از کمون» وارد شدند و شهر را گرفتند هر کسی رادیده بودند دستش ببنه 
بسته با کلاه کبی دارد با هر علامتی که نشان می‌داد کارگر است» به گلوله بستند. و 
توی آن فقر و توی آن محله» روبه‌روی قصابی شوالین و تعاونی شراب فروشی بود که 
اولین مطلب آثاری را که قرار بود به وجود بیاورد نوشته بود. هیچ کدام از محطه‌های 
پاریس را این انداژه دوست نمی‌داشت؛ آن درخت‌های پراکنده» آن خانه‌های 
قديمي گچ‌کشی شدة سفد که پایین‌شان را رنگی قهوه‌ای زده بودندء آن رنگ سبز 
طویل اتوبوس فلکه؛ رنگی ارغواني راه‌افتاده روی سنگفرش ت خیابان کاردینال 
لوموان که وقتی به رودخانه می‌رسید ناگهان عمق یدا می‌کرد» و طرف دبکرش که 
دییای باربکک و پر ازدحاء خیابان موفتارد بود. خیابانی که سر بالا به طرف پانتلون 
کشیده شده بود و آن خیابان دیگر که او همیشه با دوچرخه از آن ععور می‌کرد» و تها 
خیابان اسفالت شد؟ آن محطه بود» و زیر لاستیک‌ها صاف بود» با آن خانه‌های بلند و 
باربکک و هتل بلند ارزان مت که پل ودلن تویش مرده بود. [بارتمان آنجا فقط دو 
0 داشت و او در طق بالای هتل اتاقی داشت که ماهی شصت فرانکک اجاره‌اش 
بود و آن‌جا بود که او آثادش را می‌نوشت و از آن جا باء‌ها و دودکش‌ها و تمام ته‌های 
بارس را می‌دید. 


از آن [پارتمان» هیزم و زغال فروشی دا بود که شراب هم می فروخت» شراب 


برف‌های کیلیمانجارو » ۴۲٩‏ 


بد. و کل اسب طلایی بالای سر در قصابی شوالین که توی پنجره‌های بازش لاشه‌های 
زرد طلابی و سرخ آویزان بود؛ و تعاونی سبزرنگ که شراب می‌فروخت؛ شراب 
خوب و ارزان. و دیگر چیزی جز دیوارهای گچی و پنجره‌های همسابه‌ها دیده 
نمی‌شد. همسایه‌هابی که شب‌ها وقتی کسی پاییل توی کوچه می‌افتاد و با آد 
مست‌بازی خاص فرانسوی‌ها که با بوق و کرنا می‌گفتند وجود خارجی ندارد؛ غر و 
لندهایش کوچه را می‌گرفت» پنجرف خانه‌ها را باز می‌کردند و آنوقت حرف و نقل 
شروع می‌شد. 

«پلیس یداش نیست؟ وقی آدم به‌شون احتیاج نداره موی «ماغ آدعآن. اون‌وقت 
ان معلوم نیست کدوع گوری هستن. یکی پلیس خبر کنه.» تا این‌که بکك نفر از پنجره 
سطل آبی می‌ربخت و غر و لند تماع می‌شد. «چی بود؟ آب بود. آهان کار عاقلانه‌ای 
بود.» و پنجره‌ها بسته می‌شد. ماری» خدمت‌کارش» به هشت ساعت کار روزانه اعتراض 
داشت» می‌گفت. «ا گه شوهرها تا ساعت شیش کار کنن؛ سر راه‌شون به خونه؛ به کمي 
مست می‌کنن و پول زبادی رو دور نمی‌ریزن» اما اگه فقط تا ساعت پنج کار کنن» 
دیگه نه پولی براشون می‌مونه نه عقلی. کم کردن ساعات کار فقط باعث بد بختی 
زن‌های کارگرها می‌شه.» 

۳ 

0 

زن در این وقت پرسید: «باز هم آبگوشت می‌خوری؟» 

«نه. خیلی ممنون. خیلی خوب بود.» ۱ 

(یه حرده دیگه بخور.» 

«دلم یه اسکاچ و سودا می‌خواد.» 

«برات خوب نیست.» 


«آره برام بده. کول پُرتر توی یه ترانه» که شعر و آهنگش کار 


۰ * ارنست میلر همینگوی 


خحودشه» ماجرای مارو گفته» همین ماجرایی که داری از عشق من 
دیووته مین ی :۷ 

«حودت می‌دونی که من خوشم می‌آد تو مشروب بخوری.) 

«آمان اره. چیزی که هست برام بده.» 

مرد فک ر کرد وقتی زن بره هر چی دلم بخواد می‌خورم. نه هر چی 
دلم بخواد. بلکه هر چی باشه. آخ» چقدر خستهم. خیلی خستهم. یه 
کم خوبه بخوابم. بی حرکت دراز کشیده بود و از مرگ خبری نبود. 
حتماً رفته توی یک خیابان دیگر دوری بزنده دوتایی» سوار بر 
دوچرخه رفته؛ و بدود هیچ صدایی از روی سنگفرش در حرکت 
است. 
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نه» هیچ وقت دربار؟ پاریس نوشته بود؛ یعنی دربارف پاریسی که او می‌شناخت 
ننوشته بود. اما چیزهای دیگر که درباده‌شان ننوشته بود چی؟ و آن گاودادی و 
خا کستری نقره‌مانند بوته‌زاره آب صاف و تند نهرهای آیاری و سبزي سیر بونجه‌زار. 
کوره‌راهی که رو به ه‌ها بلا می‌رفت و گله که در تابستان مثل غزال رسوکك بود. 
بع‌بع‌ها و صداهای مداوم و حرکت آرام دسته‌جمعی که آدم وقتی در پاییز آذ‌ها را 
پایین می‌آورد گرد و خاک به پا می‌شد. و پشت کوه‌هاه وضوح شفاه قله در روشنایی 
غروب؛» هما: طور که در کنار قطار؛ که زیر مهتاب سفید و سوار بر اسب دره را 
می‌ییمود. و بعد به یادش آآمد که در تاریکی از میان درختان الوادی پایین می‌آمد و د) 
اسب دا گرفته بود چون جابی دا نمی‌دید و تمام آن داستان‌هایی که می‌خواست 

و همین طور دربارة آ۵ پسرکك زحمتکش کنددذهن که آن بار توی گاوداری 


رهابش کرده و به او سپرد که کسی به علوفه دست نزند و آ۵ پیرمرد پّست فورکسی که 


برف‌های کیلیمانحارو * ۴۳۱ 


وقتی پسر برایش کار می‌کرده کتکش می‌زده» توقف کوتاهی کرده بود علوفه بردارد و 
پسرکث نگذاشته بود و پبرمرد به او گفته بود که باز هم او را می‌زند. پسرکث تفن رااز 
توی آشپزخانه برداشته بود و وقتی پیرمرد سعی کرده بود بباید توی انبار. به او شلیکك 
کرده بود و وقتی به گاوداری برگشته بودند یک هفته‌ای بود که او مرده بود» توی آغل 
بخ زده بود و سگ‌ها تکه‌هایی از او را خورده بودند. آن‌وقت او بقایای پیرمرد را در 
پتو پبچیده بود» با طذاب بسته بود و روی سورتمه گذاشته و به پسر گفته سود به او 
کمک کند سورتمه را بکشند و هر دو مرده را با اسکی تا سر جاده برده بودند؛ و صد 
کیلوستری راه رفته بودند تا به شهر رسیده بودند و پسر را تحویل داده بود. بسرکك 
فکرش دا نمی‌کرد که او را دستگیر کنند چون خیال می‌کرد وظیفه‌اش را انبم داده؛ 
ازین گذشته» دوست اوست و پاداشی می‌گیرد. کمک کرده ببرمرد را بکشند بباورند 
همه سنند که چه پیرمرد ددی بوده و چطور سعی کرده علوفه‌ای را بردارد که مال او 
نبوده و وقتی کلانتر دستبند به او زده باورش نمی‌شده) بعد زیر گربه زده. این داستانی 
بود که نگه داشته بود. دست کم ده یست داستان از آن‌جاها در ذهن داشت و حتی 
یکی از آن‌ها را نتوشته بود. چر٩‏ 

0 

۳ 

مرد گفت: «به‌شون بگو چرا.» 

«چرا چی» عزیزم؟» 

«هیچی بابا.» 

زن از وقتی او را به دست آورده بود زیاد و بت وزیا 
اگر زنده می‌ماند دربارهٌ این زن نمی‌نوشت. این را حالايقین داشت. 
یعنی دربار؛ هیچ کدام از آن‌ها نمی‌نوشت. پولدارهاشان کسل‌کننده 
بودند و زیاد مشروب می‌خوردند. يا زیاد تخته‌نرد بازی می‌کردند. 
کسل‌کننده بودند و تکراری. به یاد طفلک» جولین. افتاد و به باد 


۲ » ارنست مپلر همینگوی 
وحشت رمانتیک‌گونه‌ای که از زن‌ها داشت و این‌که چطور داستانی را 
با این جمله شروع کرده بود: «آدم‌های خیلی پولدار با من و شما فرف 
دارند.» و نیز این‌که یک نفر به جولین گفته بود که آری, آن‌ها فقط 
پول‌شان از پارو بالامی‌رود. اما اين نکته به نظر جولین خنده‌دار نیامده 
بود. مرد فکر می‌کرد که پولدارها از نژاد جذاب و خاص‌اند و وقتی 
فهمید که غیر از اين است داغان شد مثل هر موضوع دیگری که او را 
داغان می‌کرد. 

از آدم‌هایی که داغان می‌شوند بیزار بود. وفتی آدم چیژی را 
بشناسد لزومی ندارد خوشش هم بياید. فک رکرد هر چیزی را می تواند 
از پا در بیاورد. فقط کافی است بی‌خیال باشد. آن‌وقت هیچ چیز به او 
سیب نمی رساند. 

بسیار خوب. حالا نسبت به مرگ بی‌خیال می‌شود. چیزی که 
همیشه از آن وحشت داشته درد بوده. مثل هر مردی می توانست درد 
را تحمل کند تا اين که طولانی شود و او را از پا در آورد» اما با چیزی 
روبه‌رو بود که بسیار آزارش می‌داد و درست وقتی احساس می‌کرد که 
دارد او را داغان می‌کند درد متوقف شده بود. 

0 

0 

به باد گذشتة دور افتاده بود» به یاد روزی که ویلیامسون؛ افسر پرتاب بمب» شبی 
خواسته بود از لابه‌لای سیم‌های خاردار بگذرد و کسی از توی بکك ماشین گشت 
آلمانی یک بمب دستی به طرفش پرتاب کرده بود و او نعره‌زنان از همه می‌خواست 
که او را بکشند. چاق بود» با دل و جرئت بود؛ و افسر خوبی هم بود. هر چند اهل 
خودنمایی بود. اما آن شب توی سیم‌ها گیر کرد و در دیدرس منوّر قرار گرفت و 


روده‌هایش دوی سیم‌ها ربخت» به طوری که وفتی می‌خواستند او راه زنده» از لای 


برف‌های کیلیمانجارو ۵ ۴۳۳ 


سیم‌ها بیرون بکشند مجیور شدند روده‌هایش را قط کنند. می‌گفت» هری» منو با 
گلوله بزن. تورو خدا منو با گلوله بزن. یک بار بحثی درگرفته بود که خدا دردی به 
جان آدم نمی‌اندازد که نشود تحمل کرد و بکک نفر اظهارنظر کرده بود که منظور این 
است که درد پس از مدتی خود به خود دخل آدم را می‌آورد. اما او هميشه آن شب و 
وبلاسون را به باد داشت. چیزی دخل وبلیامسون را ناورد تا ایسن که هری تمام 
قرص‌های مرفنی را که برای خودش نگه داشته بود به او داد که اثر آنی هم نداشتند 

۳ 
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و حالابا همین وضعی که داشت ناراحت نبود. و اگر همان طور که 
پیش می‌رفت بدتر نمی‌شد نگرانی نداشت شت؛ جز آنکه ترجیح می‌داد 
هم صحبت بهتری داشته باشد. 

دربار؛ٌ هم‌صحبتی که دلش می خواست داشته باشد اندکی فکر 
کرد. 

فکر کرد نه, وقتی کاری که آدم انجام می‌دهد زیاد طول بکشد یا 
بیش از حد تأخیرکند. نباید انتظار داشته باشد که آدم‌ها منتظر بمانند. 
ادم‌ها همه رفته‌اند. جشن تمام شده و حالا ادم مانده است و میزبان 
زد. 

فک ر کرد من از مردن» مثل هر چیزی که حوصله آدم را سر می‌برد؛ 
دارد حوصله‌ام سر می‌رود. 

بلند گفت: «حوصلهُ آدمو سر می‌بره.» 

«چی حوصله آدمو سر می‌بره؛ عزیزم.» 

«هر چیز کثافتی که زیاد طول بکشه.» 

۷ نگاه کرد به بقتی لین که 


داده بو او پزتو آتکن حطوط زیبای جهره‌اش و بود. 


۴ # ارنست میلر همینگوی 


می‌دید که خواب‌آلود است. صدای کفتار را بیرون از دامن روشنايي 
اتف شنتیف: 

گفت: «داشتم می‌نوشتم» اما خسته شدم.» 

«فکر می‌کنی این جوری خوابت ببره؟» 

«معلومه. چرا تو نمی‌ری تو؟» 

«می خوام این‌جا پهلوی تو باشم.» 

مرد از زن پرسید: «چیز عجیبی حس نمی‌کنی ؟» 

«نه فقط یه کم خوابم گرفته.» 

مرد گفت: «من حس می‌کنم.» 

درست در این لحظه حس کرد که مرگ به سراغش آمده. 

به زن گفت: «می‌دونی تنها چیزی رو که از دست ندادهم 
کنجکاوی‌به.» 

(تو هیچی رو از دست نداده‌ی. کامل ترین مردی هستی که تا حالا 
شناختهم.» 

مرد گفت: «خدایا» زن‌ها چقدر کم چیز می‌دونن. از کجا می‌گی؟ 
به‌ت الهام شده؟» 

چون درست دراین وقت مرگ آمده بود و سرش راروی پایه تخت 
سفری گذاشته بود و او بوی نفس‌هایش را می‌شنید. 

به زن گفت: «اين چیزهایی رو که دربار؛ داس و جمجمه می‌گن باور 
نکن. می‌شه خیلی ساده به شکل دو پلیس دوچرخه‌سوار باشه یا به 
شکل یه پرنده. یا می‌شه مثل کفتار پوز؛ پهن داشته باشه.» 

حالا رویش خزیده بود؛ اما هنوز بی‌شکل بود. فقط فضا را اشغال 
کرده بود. 


ذبه ش بگو بره.» 


برف‌های کیلیمانجارو * ۴۳۵ 


نرفت بلکه کمی به او نزدیک‌تر شد. 

مرد به مرگ گفت: «نفست حال آدمو به هم می‌زنه. کثافت بدبو.» 

باز هم به او نزدیک ترشد و حالا مرد نمی‌توانست با او حرف بزند» 
و وقتی او دید که مرد دیگر نمی‌تواند حرف بزند کمی جلوتر رفت و 
مرد سعی کرد بی آن که حرف بزند او را از خود براند. اما او خودش را 
بیش‌تر روی مرد کشاند تا آن که با تمام وزن روی سینه‌اش جاگرفت و 
وقتی در آن‌جا چمباتمه زد مرد نتوانست حرکت کند. نتوانست حرف 
بزند. صدای زن را شنید: «ارباب حالا خوابش برده. تختو خیلی آروم 
بلند کنین ببرین تو چادر.» 

مرد نمی‌توانست حرف بزند و به زن بگوید که او را از جانش دور 
کند و او سنگین‌تر از پیش چمباتمه زده بود به طوری که مرد 
نمی توانست نفس بکشد. و بعد وقتی تخت را بلند کردند ناگهان همه 
چیز درست شد و سنگینی از روی سینه‌اش کنار رفت. 

۳ 

0 

صبح بود و مدتی بود صبح شده بود و مرد صدای هواپیما را 
شنید. ابتدا خیلی ریز بود و بعد چرخ وسیعی زد و پادوها بیرون 
دویدند» نشت ریختند و آتش روشن کردند و علف‌ها را بر هم توده 
کردند و دو طرفب جای صاف دو رشته دود بزرگ به هوا رفت و نسیم 
صبحگاهی آن‌ها را به طرف چادرها برد و هواپیما دو چرخ دیگر زد. 
این بار پایین بود و آنذوقت سرازیر شد و بعد باز تراز شد و آرام 
نشست. کامپتون پیر با شلوار راحتیء کت پيچازي پشمی و کلاو 
نمدی قهوه‌ای قدم‌زنان به طرفش آمد. 

کامپتون گفت: «چی شده پیرخروس؟» 


۶ * ارنست میلر همینگوی 


مرد گفت: «پام گندش افتاده. صبحونه می‌ خوری ؟» 

«ممنون. فقط چای می‌خورم. می‌بینی که ریزه‌میزه‌س. نمی‌تونم 
یمصاحبو هم ببرم. فقط جا برای یه نفر داره. کامیون‌تون داره می‌اد.» 

هلن کامپتون را کناری کشیده بود و با او حرف می‌زد. کامپتون 
شمادتر از هميشه برگشت: 

گفت: «همین الآن می‌بریمت. بعد برمی‌گردم ممصاحبو می‌برم. 
فکر می‌کنم باید توی آروشا سوختگیری کنم. بهتره راه بیفتیم.» 

«چای چی می‌شه؟» 

«می‌دونی که من اهلش نیستم.» 

پادوها تخت سفری را بلند کردند. چادرهای سبز را دور زدند و از 
حاشیه صخره پیش رفتند و به دشست رسیدند و ازکنار پشته‌های هیزم 
و علفه که حالا شعله‌هایش به هرا می رفته گذشتد غلف‌ها همه 
می‌سوخت و باد آتش را تیز می‌کرد و به هواپیمای کوچک رسیدند. 
سوار کردن مرد دشوار بود. اما همین‌که تو رفت به صندلی چرمی 
پشت داد و آن پا را راست به یک طرف صندلی. که کامپتون رویش 
می‌نشست» چسباند. کامپتون موتور را روشن کرد و سوار شد. به 
طرف هلن و پادوها دست تکان داد و همان طور که صدای تق‌تق به 
غرش آرام همیشگی تبدیل می‌شد. آذ‌ها چرخیدند و کامپی 
چاله‌های گراز را زير نظر داشت و افت و خیزکنان که از محوطه وسط 
دو آتش پیش می‌رفت صدای غرّش شنیده می‌شد. با آخرین تکان 
پلند شد و آن‌ها را دید که همه در آن پایین ایستاده‌اند. دست تکان 
می‌دهند و چادرها کنار تپه, که حالا تخت بود. قرار داشت. و دشت 
کسخرده می‌شد. دسته‌های درخت. بوته‌زار وسعت پیدا می‌کرد» 3 
پای جانوران شکاری یکنواخت تا چشمه‌های خحشک امتداد داشت. 


برف‌های کیلیمانجارو * ۴۳۷ 


پهنه آبی دید که قبلً ندیده بود. گورخرما حالا فقط پشت‌های گرد و 
کوچکی بودند. و گاومیش‌ها که نقطه‌مای کله‌درشتی بودند» همان 
طور که توی دشت به شکل شاخه‌های طویل حرکت می‌کردند انگار 
از جایی بالا می‌رفتند. و وقتی سایه به طرف‌شان می‌آمد پراکنده 
می‌شدند. حالا ریز بودند و حرکت‌شان تاخت و تاز نداشت. و دشت 
تا چشم کار می‌کرد حالا زرد مایل به خاکستری بود و درجلو؛ پشتِ 
کت پشمی وکلاه قهوه‌ای كامپي پیر را می‌دید. بعد بر فراز اولین تپه‌ها 
بودند و حط گاومیش‌ها از آن‌ها بالا می‌رفت. و بعد بر فراز کوه‌ها 
بودند و اعماق ناگهاني جنگل سرسبز که اوج می‌گرفت و دامنه‌های 
خیزران‌پوش یکنواخت. و بعد باز جنگل انبوه» که به شکل قله و 
فرورفتگی‌های متوالی تراشیده شده بود. تا اين که گذشتند. و تپه‌ها 
سرازیر می‌شد و بعد دشتی دیگر که حالا سوزان بود و قهوه‌اي مایل 
به ارغوانی» و گرما آن‌جا را پست و بلند نشان می‌داد و کامپی پشت 
سرش را نگاه کرد تا موقعیت خودش را ببیند. بعد در پیش رو کوه‌های 
تاریک دیگری دیده شد. ۱ ۱ 

آن‌وقت به جای رفتن به آروشا به چپ پیچیدند. ظامراً حساب 
کرده بود که بنزین دارد. و پایین رکه نگاه کرد ابر صورتي پاره‌پاره‌ای 
دید که بر فراز زمین می‌گذرد. و در اطرافش. مثل اولین برف در یک 
بوران؛ که معلوم نباشد از کجا می‌آید. انبوه ملخ‌ها را دید که از طرف 
جنوب می آمدند» بعد رفته رفته اوج گرفتند و به نظر می‌رسید که رو به 
مشرق می‌روند. آن‌وفت هوا تاریک شد و آن‌ها توی طوفان بودند؛ 
باران طوری سیلآسا بود که انگار توی آبشار پرواز می‌کنند» سپس 
بیرون آمدند و کامپی سر گرداند و لبخند زد و اشاره کرد و آن‌جاء در 
پیش رو تنها چیزی که می‌دید. به پهنای سراسر جهان بزرگ بلند و 


۸ ۶ ارنست میلر همینگوی 
زير آفتاب بی‌نهایت سفید. قل چهارگوش کیلیمانجارو دیده می‌شد. و 
آن‌وقت بود که فهمید دارد به آن‌جا می‌رود. 

۳ 

۱ ۳ 

درست کزان وقت کفتار از زوزه دست کشید و صدای عجیب. 
انسانی و کمابیش گریه‌آلودی سر داد. زن صدا را شنید و با بی‌قراری 
جابه‌جا شد. بیدار نشد. در خواب می‌دید که توی خانه‌اش در لانگ 
آیلند است» شب قبل از اولین تجريةٌ دخترش در صحنة تئاتر بود» 
انگار پدرش هم حضورداشت و خیلی هم بدرفتاری کرد. بعد صدایی 
که کفتار درآورد آن‌قدر بلند بود که زن بیدار شد و برای لحظه‌ای 
نمی‌دانست در کجاست و خیلی ترسید. بعد چراغ‌قوه را برداشت و 
نورش را روی تخت دیگی که پس از خوابیدن هری توی چادر برده 
بودند» انداعت. طرح مرد را زیر پشه‌بند دید اما پای مرد از پشه‌بند 
بیرون آمده بود و از تخت آویزان بود. نوارهای زخم‌بندی همه پایین 
آمده بود و زن دلش را نداشت نگاه کند. 

زن صدا زد: «مولی مولو» مولوا» 

بعد گفت: «هری» هری!» آن‌وقت صدایش را بلند کرد: «هری! 
.خواهش می‌کنم. آهای هُری!» 

جوابی نبود و زن صدای نفس کشیدنش را نمی‌شنید. 

بیرون چادر کفتار همان صدای عجیبی را سر داد که زن را بیدار 
کرده بود. اما قلب زن طوری می‌زد که صدایش را نمی‌شنید. 
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